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ics curtas-metragens de estréia de Joaquim

Pedro de Andrade já dizem algo da traje-

tória desse cineasta central do cinema novo,

e por extensão do cinema moderno no Bra-

sil (1). O Mestre de Apipucos e O Poeta do

Castelo, ambos de 1959, se apresentam

como documentos da cultura brasileira, um

projeto que contava em sua intenção origi-

nal filmar o dia-a-dia de grandes escritores brasilei-

ros então vivos, caso de Guimarães Rosa e de Carlos

Drummond de Andrade, que gentilmente declina-

ram do convite, por horror à exposição (2).

Reconstituindo respectivamente o cotidiano de

Gilberto Freyre e de Manuel Bandeira, representam,

cada qual a sua maneira, dois documentos preciosos –

o segundo, verdadeira obra-prima, e o primeiro, mais

datado, mais congelado no tempo, mas capaz igual-

mente de surpreender certa face do retratado, e até,

malgrado a sobreinterpretação, certa constância his-

tórica de nossa vida moral e intelectual –, do mesmo

modo como documentam, retratista e retratados, cada

qual a sua maneira, certa experiência da desagregação

do patriarcado brasileiro…
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AIRTON PASCHOA

     A estréia  

1 Nelson Pereira dos Santos, com
Rio, Quarenta Graus (1955) e
Rio, Zona Norte (1957), como
que inaugura o cinema moder-
no no país, “um movimento plu-
ral de estilos e idéias que, a
exemplo de outras cinematogra-
fias, produziu aqui a convergên-
cia entre a ‘política dos auto-
res’, os filmes de baixo orçamen-
to e a renovação da linguagem,
traços que marcam o cinema mo-
derno, por oposição ao clássi-
co e ao mais plenamente indus-
trial” (Ismail Xavier, “O Cinema
Moderno Brasileiro”, in Cine-
mais, no 4, Rio de Janeiro, mar-
ço-abril de 1997, p. 43).

2 Para acompanhar uma pesqui-
sa exaustiva acerca da dita pri-
meira fase de Joaquim Pedro
de Andrade, envolvendo pro-
dução e recepção dos filmes,
além naturalmente das discus-
sões estéticas, ver o excelente
trabalho de Luciana [Sá Leitão
Corrêa de] Araújo, Joaquim
Pedro de Andrade: Primeiros
Tempos (tese de doutoramen-
to, 1999, mimeo.).
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AIRTON PASCHOA
é escritor, autor de Contos
Tortos e Dárlin (Nankin), e
prepara tese na área de
literatura e cinema, Planos
e Contraplanos de Joaquim
Pedro de Andrade.

    de Joaquim
Pedro:
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Os retratados, e o teor de seu primeiro
projeto, mesmo não realizado integralmen-
te, atestam sua ligação umbilical com o mo-
dernismo brasileiro. Nascido em boa famí-
lia mineira, filho de Rodrigo Mello Franco
de Andrade, afilhado de crisma do próprio
Manuel Bandeira, o cineasta mencionou di-
versas vezes sua criação em meio aos ex-
poentes do movimento modernista, Mário
de Andrade, Drummond, Pedro Nava, além
do próprio Bandeira, que então freqüenta-
vam a casa do pai, amigo de todos eles e por
todos querido, aquinhoado que fora, como
diz o poeta em seu Itinerário de Pasárgada,
com o “gênio da amizade”. Não custa lem-
brar, por exemplo, para rematar as vastas
ligações paternas, o final do prefácio à pri-
meira edição de Casa-grande & Senzala,
datada de Lisboa, 1931, e Pernambuco,
1933: “Um nome me falta associar a este
ensaio: o do meu amigo Rodrigo M. F. de
Andrade. Foi quem me animou a escrevê-
lo e a publicá-lo”.

Não se encontra, no entanto, na tão de-
cantada ligação com o modernismo de 20 o
traço diferencial do diretor. Seus filmes não
se resumem, no fim das contas, a Macu-
naíma e O Homem do Pau-Brasil. O Joa-
quim canibal, concretamente “antropofá-
gico”, por mais positivo que sejam seus
últimos filmes, por deliciosa que fosse a
melancia tropical (3), não nos deve fazer
esquecer, muito menos calar, o travo amar-
go de sua trilogia nuclear (4). Noutras pa-
lavras, devoração ocorrendo, advertiria um
crítico exigente (5), entramos como ban-
quete, não como conviva. Antropofagia?
Se quiserem, por que não? mas negativa.

Nem a ligação com a literatura brasileira
em geral dá conta da peculiaridade do cine-
asta, de resto traço comum a quase todos os
nossos cineastas modernos, cinemanovistas
ou não, cujo número e cuja qualidade de
adaptações testemunham o empenho da nova
arte em consagrar-se, à maneira do romance
nacional, como “instrumento de descoberta
e interpretação”, nas palavras de Antonio
Candido, em subcapítulo famoso (6).

É por demais conhecida a estima, para
ficar no mais visível, de Glauber Rocha por
Euclides da Cunha e Guimarães Rosa, de

Nelson Pereira dos Santos e Leon Hirszman
por Graciliano Ramos e Lima Barreto, de
Paulo César Saraceni por Lúcio Cardoso,
de Arnaldo Jabor por Nélson Rodrigues, de
Roberto Santos por Guimarães Rosa, e por
aí vai, dispensando-me de arrolar o nome
de tantos filmes inspirados, notórios e no-
táveis por variados títulos. Certa formação
literária, certo cultivo das letras, certas
obsessões literárias pessoais, confessas ou
não, certa centralidade da literatura, em
suma, era francamente a norma no Brasil
até mais ou menos meados do século XX,
quando a cultura audiovisual e midiática
estava ainda obviamente longe de se auto-
nomizar, não havendo que estranhar por-
tanto serem as letras recurso sempre à mão.

Se disséssemos que Joaquim Pedro
problematiza suas fontes literárias, atuali-
zando-as criticamente, ainda assim não
daríamos com sua marca registrada. Todos
os cinemanovistas, em maior ou menor
grau, com maior ou menor talento, parti-
lhavam o mesmo programa, preocupados
que estavam em transpor para a tela a rea-
lidade brasileira. Não é em outro sentido
que se acusam analogias entre o modernis-
mo e o cinema novo, uma espécie este de
politização do “nacionalismo cultural e da
experimentação estética” do primeiro (7).
Os cinemanovistas todos, como era de
prever em cinema eminentemente políti-
co, não podiam prescindir da abordagem
reflexiva e investigativa; do contrário, não
passariam de acadêmicos…

Se não é exclusivamente a ligação com
a literatura o que distingue Joaquim Pe-
dro, nem com certa literatura, o modernis-
mo de 20, como muitas vezes se aponta
parcialmente, nem a problematização dos
textos literários, com sua atualização crí-
tica e a renovação do seu poder de fogo,
apanágio quase obrigatório de um movi-
mento politizado como o cinema novo, ha-
veria realmente alguma marca anterior, de
nascença?

Literatura, modernismo de 20, proble-
matização das fontes, atualização crítica,
politização dos textos, são todos traços
evidentemente que ajudam a desenhar o
perfil de diretor, mas não o singularizam

3 “Vereda Tropical” (1976), quar-
to episódio de Contos Eróticos.

4 Macunaíma (1968), Os Incon-
fidentes (1972) e Guerra Con-
jugal (1974).

5 Ismail Xavier.

6 Do capítulo 3 (“Aparecimento
da Ficção”) do segundo volu-
me da Formação da Literatura
Brasileira.

7 Ismail Xavier, op. cit., p. 49.
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em meio ao movimento cinemanovista. O
que o particulariza, sem que isso adquira
necessariamente foros de superioridade, é
sua atração pelo quase infilmável, sua fas-
cinação pelo quase inadaptável.

Dito de outro modo, Joaquim proble-
matiza textos em si já altamente problemá-
ticos a qualquer empresa cinematográfica.
Suas escolhas são, desse ponto de vista,
mais perturbadoras. Não são apenas roman-
ces por assim dizer mais refratários à adap-
tação literária que ganham a tela, como a
rapsódia macunaímica, senão poemas, au-
tos de processo, minicontos, até manifes-
tos e prefácios… Como não se trata de
adaptar apenas ficção, como se vê, o en-
saísmo modernista, moderno – que sei eu?
– também não o deixaria indiferente. Bas-
ta pensar que seu último projeto, devida-
mente roteirizado, era filmar Casa-gran-
de & Senzala.

Gilda de Mello e Souza observa, ape-
lando para a psicologia do criador, um “mé-
todo peculiar” do cineasta, sempre pronto
a contrariar expectativas, a tomar as vere-
das mais tortuosas da transposição do tex-
to, em oposição a caminhos obviamente
mais naturais (8). Calculemos os efeitos
desse método do contra, portanto, quando
aplicados a matéria mais ou menos insu-
bordinável! Será o avesso do avesso do
avesso… que pode dar certo, sem dúvida,
e deu muitas vezes, como pode também dar
na malversação.

A ousadia sabidamente paga seu preço,
e cobrá-lo faz parte do bom comércio inte-
lectual. Estamos convencidos que se sen-
tem todos, seus espectadores e admirado-
res, mais que bem pagos, gratificados. É
precioso o espólio. A responsabilidade es-
tética, contudo, também cobra sua dívida,
estimular as novas gerações a ampliar o
capital simbólico acumulado.

É sua audácia, pessoal e coletiva a um
tempo, individual e nacional em certa me-
dida – a aventura estética de Joaquim Pe-
dro de Andrade, enfim, artística e política,
com seus altos e baixos, assumida porém
com o rigor e a honestidade da grande arte,
que deve ocupar a tarefa crítica. Um desa-
fio que modestamente aceitamos, na medi-

da de nossas forças, sem omitir, por fideli-
dade de princípios e respeito à integridade
moral e intelectual de nosso autor, as even-
tuais escoriações de lado a lado, doídas
decerto, mas naturais num corpo-a-corpo
com obras arredias de um temperamento
igualmente arredio.

Não haverá maior elogio que a crítica.

GIGANTE ADORMECIDO

No plano que abre O Mestre, lá o vemos
descendo do imponente solar de Santo
Antônio de Apipucos em Recife (hoje Fun-
dação Gilberto Freyre); passeando de ma-
nhãzinha pelo jardim “rústico”, entre “man-
gueiras e jaqueiras”; escrevendo em “tá-
bua de pinho-de-riga”, espichado na pol-
trona, em sua vasta biblioteca, a tomar vá-
rios cômodos; tomando “café com leite fru-
gal”, servido por sua mulher, enquanto lê a
correspondência trazida numa bandeja por
Manuel, “há muitos anos com nossa famí-
lia”, um criado negro trajado a caráter;
descansando na praia de Boa Viagem, cuja
“cor do mar” o Mestre nunca se cansa de
admirar desde menino; pondo paternal a
mão no ombro de Bia, a cozinheira, a fritar
“o melhor peixe de Pernambuco, a cavala
perna-de-moça”, sempre “sob a direção de
Madalena, minha mulher”; preparando,
“quando há convidados”, uma batida de
pitanga, maracujá e hortelã, “tudo do sítio
de Apipucos”; deitado de tardinha na “rede
do Ceará”, com o gato aos pés e a mulher ao
lado, tricotando, enquanto cachimba
gostosamente, “lendo ou relendo algum
livro fora dos de minha especialidade”.

Se não soubéssemos de quem se trata,
continuaríamos provavelmente na mesma
situação de ignorância. Vemos ali um se-
nhor, pela casa dos sessenta, a desfiar suas
propriedades e a desfilar por elas, uma casa
grande, com antigos azulejos portugueses,
um jardim tropical, uma biblioteca respeita-
bilíssima, a servi-lo uma boa mulher e um
criado fiel (ou vice-versa), saído sabe Deus
de que catacumba da história com aquela
libré, uma praia praticamente privada, uma

8 “Os Inconfidentes”, in Exercí-
cios de Leitura, São Paulo, Duas
Cidades, 1980, p. 197.
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cozinheira dedicada, a preparar-lhe o me-
lhor peixe da região, ingredientes nativos
para uma boa batida, no caso de visitas, a
frisar a importância social do distinto, uma
boa rede onde descansar os ossos do ofício,
cercado da mulher e do gato de estimação
(ou vice-versa), com um bom cachimbo e
um bom livro de poesias, a distraí-lo de sua
ingaia ciência.

À obra do célebre sociólogo, porém,
nada, nenhuma referência direta. É verdade
que aqui e ali despontam alusões que, logo
na abertura do filme, damos de cara com
aquele casarão todo… uma casa-grande! a
tomar conta da tela inteira quase, que o per-
sonagem é estudioso metódico, pela biblio-
teca monumental, pelo trabalho diário nela,
pela menção a sua “especialidade”… Acer-
ca do que fez ou faz, de seu trabalho passado
ou presente ou por vir – nada.

Silêncio justificável, sem dúvida. Não
era um documentário comum, buscava-se
flagrar o homem no seu dia-a-dia, reprodu-
zir em imagens o que ele mesmo escrevera
de sua atividade diária. Ademais, o sociólo-
go e sua obra dispensavam apresentações…
Justificável, sem dúvida. Apenas a reparar
que não era ele um “autor” comum, que sua
conversão em “homem” estaria a um passo
de convertê-lo em “personagem” seu…

Eis como, por obra dessa operação qua-
se singela, comparece diante de nossos
olhos o Brasil patriarcal em pessoa, espé-
cie de presença viva mas fantasmagórica
de um passado que ainda assombra. Para
além ou aquém do autor, vemos assomar
certa personagem histórica nossa famili-
ar, o filho ilustre da casa-grande, o fidalgo
letrado e amante de genealogias e honra-
rias, sempre pronto a proclamar suas dis-
tinções, sejam os “mais de 20 mil volumes
espalhados por várias salas”, sejam os azu-
lejos do século XVIII, vindos de Portugal,
de sua “velha casa de engenho”. Antes do
célebre estudioso do patriarcalismo brasi-
leiro, deparamos seu cultor devotado; mais
do que o pensador, do que o senhor de enge-
nho outrora poderoso na mobilização feliz
das várias ciências humanas, “cujo grande
livro [Casa-grande & Senzala] sacudiu uma
geração inteira, provocando nela um des-

lumbramento como deve ter havido pou-
cos na história mental do Brasil” (9), depa-
ramos o oligarca, o aristocrata rural, o pro-
prietário, enfim, cioso dos galardões e tro-
féus acumulados ao longo da carreira de
glórias.

Como se percebe, estamos longe aqui
do Freyre revolucionário, que, com sua
investigação da família patriarcal, revol-
vendo-lhe a intimidade, ajudou a compre-
ender a ausência de alteridade na socieda-
de brasileira, graças ao devassamento do
outro, de cuja posse podia o senhorio se
regalar a gosto (10). Aqui não podemos nem
imaginar “aquele Gilberto” que recorda
Antonio Candido por ocasião de sua morte,
em 1987, “aquele Gilberto” de 1933 a 1945,
“um dos maiores exemplos de resistência e
de consciência radical no Brasil”, por sua
luta contra a ditadura do Estado Novo, aque-
le “mestre da radicalidade” que subverteu
“a concepção de história social, falando com
saboroso desafogo de sexo, relações de
família, alimentação, roupa”, além do
“discernimento iluminado com que suge-
ria a importância dos traços menores, dos
fatos humildes: o cumprimento, a receita
de doce, a festa de padroeiro, o bigode, o
anúncio de jornal, a anedota”, a ponto de
rasgar, sem nenhum exagero,

“um horizonte novo, obrigando todos a
encarar de frente a herança africana, deslo-
cando o eixo interpretativo da raça para a
cultura, dosando com extraordinária
inventividade o papel simultâneo da paisa-
gem física, da casa, do regime alimentar,
das relações domésticas, do sistema eco-
nômico, das formas de mando, do sadismo
social” (11).

Também não estamos todavia no cal-
deirão dos anos 60, ante o Gilberto exco-
mungado pela esquerda com assumir posi-
ções cada vez mais reacionárias, comba-
tendo as Ligas Camponesas, verberando o
comunismo internacional, apoiando o re-
gime militar, fazendo programa para a
Arena, e por aí afora (12).

No final dos anos 50, estamos diante
daqueloutro Gilberto, pacificado pelos anos,

9 Antonio Candido, Recortes,
São Paulo, Companhia das
Letras, 1993, p. 82.

10 Francisco de Oliveira, “Forma-
ção da Sociedade Brasileira”,
ciclo de seminários do progra-
ma de pós-graduação da área
de literatura brasileira (FFLCH-
USP), primeiro semestre de
1999.

11 Candido, op. cit., pp. 82-3.

12 “[…] Tome-se como ponto de
partida sua prisão política em
1934, quando estava associa-
do à Esquerda Democrática, em
virtude de ter organizado o I
Congresso Afro-brasileiro. Nes-
sa fase ascendente, polêmica
e criativa, Gilberto chega a ser
aclamado em 1943 no Con-
gresso Nacional como líder do
Nordeste, no movimento que
visava à libertação do fascis-
mo./ Deputado eleito pela
UDN à Câmara Federal, atuou
de 1946 a 1950, e na Câma-
ra era considerado a grande
esperança da ‘esquerda aristo-
crática’ do Nordeste. […] Em
1952 firma algumas posições
que, segundo alguns críticos,
representavam uma reaproxi-
mação de Getúlio Vargas, seu
antigo algoz […]. Um dos jor-
nais populares da época, Últi-
ma Hora, fez uma denúncia
nesse mesmo ano, afirmando
que Freyre queria se aproximar
de Getúlio para ser nomeado
embaixador ou ministro, esque-
cido de que fora deputado pela
UDN…/ Uma década mais
tarde, em 1962, suas posições
conservadoras se definem com
maior nitidez, na radicalização
do processo político e social:
em entrevista ao jornal O Esta-
do de S. Paulo acusa Francisco
Julião de ser agitador remune-
rado do Exterior e… afirma suas
convicções na Aliança para o
Progresso, programa de ajuda
norte-americano./ Em 1963
analisa o significado da pala-
vra ‘esquerda’, para o mesmo
periódico, afirmando que o
comunismo no Brasil atrai as
massas, de vez que correspon-
de às aspirações messiânicas
da população. No ano seguin-
te, 1964, escreve para Time,
indicando que o comunismo na
sua forma mais arcaica estava
tomando conta do Brasil./
Após o golpe militar de 1964,
recebeu convite  do presidente
Castelo Branco para ser Minis-
tro da Educação. Como colo-
cou, para que aceitasse, a
condição de que todos os reito-
res e conselhos universitários
deveriam ser demitidos, não
chegou a ocupar o posto. Foi
igualmente convidado para Em-
baixador do Brasil junto à Fran-
ça, mas recusou o convite para
não sair de Apipucos./ Em
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cujos livros então recentes vinham constitu-
indo a “filosofia oficial do colonialismo
português” na África (13); aqueloutro Gil-
berto lusotropicalista, para exportação e usu-
fruto do império luso (14), cuja faceta de
ideólogo contudo – cabe advertir – andava
como que meio clandestina à época (15).

Será o Gilberto dos anos 50, o patriarca
confortado e reconfortado, que fixará o
primeiro curta de Joaquim Pedro. Nem o
revolucionário da primeira hora nem o rea-
cionário dos anos 60, tampouco o ideólogo
semiclandestino do imperialismo luso. O
curta fixa o Gilberto conservador, reprodu-
zindo mais ou menos a visão que se foi
assentando em torno dos descaminhos do
mestre de Apipucos.

Nesse sentido o que faz o filme matrei-
ramente é permutá-lo, como vimos, de su-
jeito em objeto, de autor em personagem
do próprio livro. Tirando partido de um
trecho de prosa dos menos felizes do pro-
sador admirável que foi o Freyre das pri-
meiras obras, de Casa-grande & Senzala,
de 1933, de Sobrados e Mucambos, de 1936,
e aparentando apenas reproduzir em ima-
gens a narração do próprio mestre, em sua
reconstituição prosaica do cotidiano, o
curta, malicioso, parece se deliciar em acen-
tuar as fraquezas, o provincianismo do gran-
de senhor, em convertê-lo numa espécie de
sobrevivente, de remanescente vivo de seu
objeto de pesquisa.

Não nos iludamos, no entanto. Fixado o
foco, nem tudo se vê clara e distintamen-
te… O retrato, severo, parece por vezes
abrandar. Às palavras de Freyre, escritas
de próprio punho e narradas de própria voz,
se sobrepõem imagens do diretor que cri-
am certo jogo, certa duplicidade entre re-
trato, irônico, e auto-retrato, comemorati-
vo, podendo às vezes confundir, levando-
nos a suspender o juízo, a indagar até que
ponto se trata mesmo de ironia ou zomba-
ria da parte do jovem filho do velho ami-
go… Mais enfaticamente, podemos nos
indagar até que ponto mesmo se descon-
jugam imagem e voz…

Há atenuantes, não há dúvida. O ator,
convenhamos, não ajudava, tamanha a fal-
ta de naturalidade, a canastrice da auto-

encarnação (a leitura da correspondência à
mesa do café, o beijo na testa da mulher, a
mão na barriga de fome… beirando o maz-
zarópico). Depois, quem sabe tudo poderia
não passar de um mal-entendido, um
desajeito de ambas as partes, de um velho
intelectual intimidado ante a exposição e
um jovem diretor ainda canhestro, apren-
diz do novo mister e seus mistérios… Mas,
quando nos detemos em algumas cenas,
sobrevém a suspeita. Precisava fazê-lo ser-
vir-se por criado negro de libré? Fazê-lo
como que se desmentir publicamente, di-
ante da câmera, desmentir a tão cantada
brasilidade, não provando nem um cálice
de caninha, ainda mais feita por ele, e com
os elementos da terra? Precisava reduzi-lo
a um gatinho, lambendo os beiços de satis-
fação? Lapso de continuidade?

Se às vezes pode persistir a ambigüida-
de entre retrato e auto-retrato, se o jovem
diretor não soube, por inexperiência, dosar
a mão, passando da brincadeira leve, ao
enquadrar com humor a “ordem particu-
lar” de sua mesa de trabalho, bagunçada de
livros e notas, à quase molecagem, aproxi-
mando-o de um bichano satisfeito, se não
houvesse enfim deliberada intenção sardô-
nica, a seqüência de abertura, de qualquer
modo, pode ressumar ironia por quase to-
dos os poros da película. A casa-grande,
tornada enorme na tomada meio lateral, e
envolta pelo canto marista dos vizinhos,
evoca uma igreja, um verdadeiro templo,
desencadeando ressonâncias quase incon-
troláveis. Saindo de um templo…!? passe-
ando pelo paraíso…!? semideus? Adão do
Novo Mundo? um desbravador? um des-
cobridor…? mas de bengala!?

Interpretada nessa clave a abertura, e
até onde podemos falar dele em curta tão
curto, de sete minutos, o desenvolvimento
prossegue em tom menor. De Adão do Novo
Mundo, embora velho, senhor do paraíso
tropical, embora trôpego, desce a fidalgo
letrado, enredado numa floresta de livros;
chega a proprietário, cultuando comunita-
riamente a própria personalidade à frente
de um altar de azulejos; passa por patriarca
nostálgico, saudoso dos seus oito anos;
assume a condição de distinto aristocrata

1969, na radicalização do
processo, e pouco após as ma-
nifestações estudantis, decla-
rou que a glória do Brasil não
são os jovens. […]/ Periodi-
camente o autor de Casa-gran-
de & Senzala faz alguns pro-
nunciamentos: em 1969 con-
vidou os ociosos de todo o
mundo a reunirem-se em asso-
ciações para evitar que o ócio
seja canalizado em vícios,
sexo e drogas. Mais recente-
mente, solicitado pela Arena
para desenvolver um progra-
ma político, realizou-o, dando
conta de sua tarefa à imprensa
periódica do País. […]” (Car-
los Guilherme Mota, Ideologia
da Cultura Brasileira (1933-
1974), 3a ed., São Paulo,
Ática, 1977, pp. 70-2). Data
de 1975 a tese que dá origem
ao livro.

13 João Medina, “Gilberto Freyre
Contestado: o Lusotropicalismo
Criticado nas Colônias Portu-
guesas como Álibi Colonial do
Salazarismo”, in Revista USP
no 45, mar.-abr.-mai./2000,
p. 50.

14 O Estado salazarista “explo-
rou a fundo a complacente cum-
plicidade de Gilberto Freyre,
sobretudo a partir de 1951-
52 – altura em que o pernam-
bucano aceitou o convite do
ministro das Colônias de Portu-
gal, Sarmento Rodrigues
(1899-1979), para visitar as
colônias portuguesas da Gui-
né, Cabo Verde, Angola,
Moçambique e Índia (Freyre
não visitaria Timor) – inclusive
editando em várias línguas os
textos escritos ad hoc pelo
pensador recifense, como su-
cedeu com a obra O Luso e o
Trópico (Lisboa, 1961) ou
Aventura e Rotina (ed. no Bra-
sil: 1953; ed. portuguesa: Lis-
boa, 1954), sendo o primeiro
estampado já depois de co-
meçado, em 1961, o ciclo de
guerras de libertação das co-
lônias lusas, obras que, curio-
samente, nem sempre tiveram
edição no Brasil – lembremos
ainda outro título editado em
Portugal: Integração Portugue-
sa nos Trópicos (L isboa,
1954)” (idem, ibidem, p. 50).

15 A esquerda brasileira, por ví-
cio talvez de nacionalismo,
parece não ter acusado sua
atividade de ideólogo “oficial”
do colonialismo português.
Basta ver o verdadeiro buraco
que se abre, entre 52 e 62, na
biografia sumária, muito próxi-
ma da execução, que dele faz
Carlos Guilherme Mota (op. cit.,
pp. 71-2), comentador que, de
posse dessas especiarias api-
mentadas, certamente não o
haveria poupado, tapando com
gosto o enorme vão.
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nacional, cultivando as tradições popula-
res, como convém à nobreza, com uma boa
batidinha; domestica-se num gatinho ino-
fensivo, até terminar patriarcalmente enre-
dado numa boa rede.

Nessas subidas e descidas, para bem ou
para mal, com mais ou menos cambalhotas,
com maior ou menor intenção irônica, a dis-
tância que se vai ao fim cavando é tal, que
nos perguntamos se estamos diante mesmo
de um descobridor do país… Mas estamos.
Não bastasse a casa-grande de abertura, a
música de Villa-Lobos, Descobrimento do
Brasil, suíte orquestral originalmente com-
posta para o filme homônimo de Humberto
Mauro, de 1937, não deixa dúvidas (16).
Alude ao tema da descoberta do país pelo
sociólogo na década de 30.

A menção à obra, porém, à moda de
“fundo musical”, continua a confirmar a
distância entre o passado e o presente, a
figura e o fundo, entre o conservador de
então e o revolucionário dos primeiros tem-
pos. O trecho escolhido que emoldura o
filme, tanto no passeio matinal quanto na
rede patriarcal, em sua “evocação da calma
do mar” (17), sublinha os tempos de cal-
maria, pós-épicos, por assim dizer, que
curtia então o marujo reformado, esqueci-
do dos mares nunca dantes navegados. Do
mesmo modo, na biblioteca, em lugar do
“largo apaixonado”, como se podia espe-
rar, “sugerindo a determinação” do con-
quistador, como diz o crítico musical, ou-
vimos melancolicamente Bach, num con-
certo para oboé e violino, mais precisamente
o adágio, “Affettuoso”, do Quinto Concer-
to de Brandenburgo (BWV 1050) (18). Ao
sair da cozinha (19)  depois do café, abrir
uma porta e como que a divisar o infinito
horizonte, ou então na praia, andando em
direção do épico mar, se perde nova opor-
tunidade. Em vez do “largo apaixonado”,
como se podia esperar, “sugerindo a deter-
minação” do conquistador, volta outro
Villa-Lobos, dessa vez o Prelúdio no 2 para
violão solo, “uma homenagem ao malan-
dro carioca, brejeiro e dramático”…(20)
Brejeiro, Freyre?!

Descobrimento do Brasil, em suma, em
seu modo de inserção, vem a acentuar o

processo de acomodação do intelectual. De
pensador original, verdadeiramente inau-
gural, com direito, num vislumbre positi-
vo, a baixar de templo, tocado de música
sacra e senhor de um paraíso tropical, por
onde deambula com seu feraz cajado, o
reencontramos ao fim, repassado o cotidia-
no de proprietário ilustrado, qual um se-
nhor de engenho (nos dois sentidos, sem-
pre) aposentado… enredado na rede.

A rede não é nova e apanha muita gente.
Não é entretanto na conversão de sujei-

to em objeto, do Freyre estudioso no Freyre
patriarca, do autor de Casa-grande em
personagem da casa-grande, que reside –
hoje, a nosso ver – o interesse maior do
curta. Desde o início nunca ocultou o mes-
tre de Apipucos suas origens sociais, os-
tentando, aliás, com orgulho, sua condição
de membro egrégio de ilustre linhagem da
oligarquia nordestina. A reflexão, a inter-
rogação que pode nos inspirar o filme, mais
aguda e contemporânea, passa por essa ca-
racterização, mais ou menos cediça de to-
dos e sempre assumida pelo próprio perso-
nagem, sem se resumir apenas a ela.  Que
trajetória comum é essa que parece não
poupar  quase ninguém? De Freyre a
Fernando Henrique Cardoso, a história se
repete, e sempre como tragédia. Que país é
este que adormece suas melhores cabeças?
Que sono profundo é este que nos faz es-
quecer os melhores sonhos?

Não queremos com isso generalizar
indevidamente uma trajetória pessoal, re-
montando os autos contra os intelectuais
brasileiros, incapazes de romper radical-
mente com suas amarras de classe. Trata-
se talvez de apurar o olho e o ouvido para
perceber quanto ainda pode subsistir de
alheamento em nossa condição intelectual,
cuja atividade, mesmo quando transfor-
madora, corre risco, sempre iminente, de
se embalar no sono profundo do gigante
adormecido.

A desconfiança joaquiniana ressurgirá
uma década depois, em outras circunstâncias
históricas. De qualquer modo, não se pode já
negar, razoavelmente fundada, queremos
crer, certa prevenção do jovem diretor com
os intelectuais de seu círculo, ou classe.

16 “Todo o material realmente des-
tinado ao filme foi retrabalhado
por ele como ampla partitura de
concerto dividida em quatro
suítes para grande orquestra
[cuja primeira audição integral,
dirigida pelo próprio composi-
tor, ocorreu em 28 de fevereiro
de 1952 no Teatro do Champs
Elysées]. O resultado alcança-
do seria, segundo suas próprias
palavras, a tradução do texto
de Pero Vaz de Caminha, ‘em
imagens musicais próprias para
evocar a atmosfera da época e
a alma das personagens’ […]
As quatro suítes [Primeira Suíte:
1. Introdução (largo); 2. Alegria;
Segunda Suíte: 3. Impressão
moura; 4. Adágio sentimental;
5. A cascavel; Terceira Suíte:
6. Impressão ibérica; 7. Festa
nas selvas; 8. Ualalocê (visão
dos navegantes); Quarta Suíte:
9. Procissão da Cruz; 10. Pri-
meira Missa no Brasil] se divi-
dem em dez partes: as seis pri-
meiras referem-se à navegação,
as quatro últimas à terra desco-
berta e seus habitantes. Civili-
zada a princípio, a música ga-
nha em selvageria à medida que
nos aproximamos do Novo Mun-
do. Coros intervêm nas duas úl-
timas partes” (Pierre Vidal,
encarte do CD Heitor Villa-Lo-
bos, Descobrimento do Brasil,
Suítes no 1-4, Slovak Philhar-
monic Choir (Choirmaster: Jan
Rozehnal); Slovak Radio
Symphony Orchestra (Brastisla-
va); Roberto Duarte, Regente:
gravado no Concert Hall da
Rádio Eslovaca em Bratislava,
de 10 a 16 de maio de 1993).

17 “Primeira Suíte – Introdução – A
partitura é aberta sobre um lar-
go apaixonado de dezesseis
compassos, sugerindo a deter-
minação dos conquistadores,
cujo tema será desenvolvido na
‘Impressão Ibérica’ da Terceira
Suíte. Este episódio contém
danças portuguesas, uma evo-
cação da calma do mar, cha-
madas de fanfarras pelos qua-
tro cantos do horizonte, pare-
cendo figurar diálogos de
caravelas na noite” (Pierre
Vidal, op. cit.).

18 A descoberta das músicas, es-
colhidas por Zito Batista e
Carlos Sussekind, devo-a a um
jovem e talentoso musicista,
Guilherme de Camargo, mes-
tre precoce de cordas dedilha-
das de instrumentos antigos,
como vihuela, tiorba, arquia-
laúde, guitarra barroca, guitar-
ra romântica, e sabe-se lá quan-
tos mais ancestrais!

19 Na cozinha, durante o café da
manhã frugal, recinto de nature-
za pouco afeito obviamente a
epopéias, retorna a outra pas-
sagem do Descobrimento, meio
gaiata, a lembrar danças lusas,
em consonância com os azule-
jos portugueses do século XVIII.

20 Vasco Mariz, Heitor Villa-Lobos:
Compositor Brasileiro, op. cit.,
p. 167.
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BANDEIRA POPULAR

O alheamento, o confinamento, o
“encastelamento” intelectual, poderia
comprová-lo também, não fosse explorado
em direção diametralmente oposta, o outro
curta-metragem, O Poeta do Castelo, pe-
quena obra-prima que data do mesmo ano
d’O Mestre de Apipucos, 1959, e com o
qual compunha um tipo de díptico.

Embora brutalmente truncada (21), a
abertura do filme sobre Manuel Bandeira
deixa escapar um plano relâmpago da
capelinha da Glória e o início do “Poema
do Beco”, na voz do poeta: “Que importa a
paisagem” (22). O dístico decapitado, dito
quando a câmera fechava sobre o livro que
lia o mestre na rede, Poesias, encimado pelo
nome do amigo, anunciava a primeira
encarnação do Poeta do Castelo.

Imediatamente em seguida à vida razoa-
velmente confortável de Freyre, causa im-
pressão funda a figura frágil do poeta, per-
correndo o “beco”, uma rua suja, entre pré-
dios feios, chegando à vendinha para com-
prar leite, tossindo a velha tosse de sempre.
Nessa situação, de descida da “casa-gran-
de” aos “mocambos” do centro do Rio de
Janeiro, que importa a paisagem do Brasil
antigo, a glória do Brasil patriarcal, se o
que se vê é o “beco” do Brasil? – parece
sugerir a abertura do curta.

E o poeta caminha, por detrás de engra-
dados de bebida, até chegar à porta da
mercearia, parar à entrada, passar o litro de
leite vazio ao dono, abaixar a cabeça e tos-
sir com a mão na boca, mansamente. En-
quanto espera o leite, a câmera aproveita e
dá um passeio pelo local, acentuando-lhe a
feiúra e a sujeira. De posse do litro cheio,
o poeta vem caminhando vagarosamente,
pára, olhar sofrido, e solta, como que pen-
sando, os três primeiros versos de “Belo
Belo”: “Belo belo minha bela/ Tenho tudo
que não quero/ Não tenho nada que quero”.
Voltando a caminhar, o poeta é olhado em
mergulho, de cima, por entre o lixo da rua,
pequenino, “menor”, órfão quase, de leite
na mão, até chegar ao prédio, quando um
plano em contramergulho faz crescer as-

sustadoramente o edifício, tornando-o uma
espécie de sentinela intransponível, e
indiciando a sensação de opressão e aprisio-
namento do poeta.

A primeira seqüência do filme, regida
pelo segundo movimento (Prelúdio/
Modinha) das Bachianas no 1, tristonho,
tristonho (23), traz naturalmente à memó-
ria o poeta que viveu, numa “rua em coto-
velo, no coração da Lapa”, o seu beco, de
1933 a 1942, e que contemplava da janela
de seu quarto, como narra no Itinerário de
Pasárgada, de 1954,  “o becozinho sujo,
embaixo, onde vivia tanta gente pobre –
lavadeiras e costureiras, fotógrafos do Pas-
seio Público, garçons de cafés”, desvian-
do-lhe os olhos da paisagem mais turística
e amena, “as copas das árvores do Passeio
Público, os pátios do Convento do Carmo,
a baía, a capelinha da Glória do Outeiro”.
E completa o poeta: “Esse sentimento de
solidariedade com a miséria é que tentei
pôr no ‘Poema do Beco’ […]”.

Continuando o registro poético da po-
breza, é também o cotidiano humilde (24),
iniciado com a compra do leite na esquina,
que dará o tom da segunda seqüência, quan-
do o edifício-sentinela se converte, via corte
analógico, no paneleiro, um “prédio” de
panelas, visto de baixo para cima, em
contramergulho, do qual o poeta tira uma
panelinha para esquentar o café e o leite.

Dentro da cozinha do apartamento, de-
paramos então o poeta de roupão, prepa-
rando devagarinho seu café da manhã,
abrindo prateleiras, esquentando o leite na
panelinha, fazendo duas torradas na torra-
deira, apanhando a xícara sob a campânula,
arrumando a bandeja, indo até a mesa à
janela, abrindo-a, sentando-se, passando a
manteiga no pão, e começando a tomar o
café. Em meio a esses gestos prosaicos e
vagarosos, a voz do poeta vai desenrolando
seu famoso “Testamento” (25).

Ao vê-lo assim, de roupão, preparando
o próprio café, assoprando, pra pegar fogo,
a boca do velho fogão, pobre e solitário,
não podemos deixar de recuar ainda mais
no tempo, a 1920, quando o poeta, perdido
o pai e mudando-se para a rua do Curvelo,
se dá conta da extensão de sua orfandade:

21 Para o “desmembramento” da
unidade original do díptico,
Luciana Araújo elenca alguns
motivos: “[…] talvez por uma
simples questão de duração
(o complemento [do filme na-
cional, quando o curta estreou
comercialmente, em fevereiro
de 1960] não podendo exce-
der os dez minutos), mas tam-
bém não deixaria de fora a
diferença na acolhida entre os
dois filmes e a preferência pes-
soal de Joaquim Pedro pelo
curta sobre Bandeira” (op. cit.,
p. 73). Entre a recepção ne-
gativa, e talvez determinante,
sobressai a reação de Gilber-
to Freyre, que não gostou de
ser retratado, segundo ele,
como “esnobe da riqueza”
(pp. 58-60).

22 O poema, de 1933, integra a
Estrela da Manhã (1936): “Que
importa a paisagem, a Glória,
a baía, a linha do horizonte?/
– O que eu vejo é o beco”.

23 Vasco Mariz, mais refinado,
prefere outros adjetivos, “lângui-
da e pastosa”, “larga e lamen-
tosa”, para qualificar a melodia
do segundo movimento dessa
Bachiana, escrita em 1930 para
orquestra de violoncelos (Heitor
Villa-Lobos: Compositor Brasilei-
ro, op. cit., p. 120).

24 Minha interpretação, no que
tiver eventualmente de corre-
ta, é tributária das análises de
Davi Arrigucci Jr., mais do que
o poderiam indiciar as notas
de rodapé. Ver do autor, para
uma compreensão abrangen-
te do poeta, Humildade, Pai-
xão e Morte – A Poesia de
Manuel Bandeira (São Paulo,
Companhia das Letras, 1990)
e O Cacto e as Ruínas – A
Poesia entre Outras Artes (São
Paulo, Duas Cidades, 1997),
especialmente o primeiro en-
saio, dedicado a Bandeira, “A
Beleza Humilde e Áspera”.

25 O poema, datado de 28/1/
1943, segundo o autógrafo da
edição Aguilar, consta da Lira
dos Cinquent’Anos, nas Poesias
Completas (1948): “O que não
tenho e desejo/ É que melhor
me enriquece./ Tive uns dinhei-
ros – perdi-os…/ Tive amores –
esqueci-os./ Mas no maior de-
sespero/ Rezei: ganhei essa
prece.// Vi terras da minha ter-
ra./ Por outras terras andei./
Mas o que ficou marcado/ No
meu olhar fatigado,/ Foram ter-
ras que inventei.// Gosto muito
de crianças:/ Não tive um filho
de meu./ Um filho!… Não foi
de jeito…/ Mas trago dentro
do peito/ Meu filho que não
nasceu.// Criou-me, desde eu
menino,/ Para arquiteto meu
pai./ Foi-se-me um dia a saú-
de…/ Fiz-me arquiteto? Não
pude!/ Sou poeta menor,
perdoai!// Não faço versos de
guerra./ Não faço porque não
sei./ Mas num torpedo-suicida/
Darei de bom grado a vida/
Na luta em que não lutei!”.
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“era só que teria de enfrentar a pobreza e a
morte”. Como declara no Itinerário, a par
da “pobreza mais dura e mais valente”, que
via de sua janela, e dos “caminhos da infân-
cia”, que reaprendia com a “garotada sem
lei nem rei”, restituindo-lhe a meninice em
Pernambuco, o poeta credita ao “ambiente
do morro do Curvelo” (26), onde viveu até
1933, “o elemento de humilde cotidiano
que começou desde então a se fazer sentir
em minha poesia”.

Prosseguindo a reconstituição de seu
“humilde cotidiano”, vamos encontrá-lo a
seguir na sala da biblioteca, depois de abrir
a janela, iniciando seu trabalho diário, e
pensamos discernir alguma coisa de sua
mitologia pessoal e literária, em meio aos
livros, recordações e retratos (do pai jo-
vem? de Jaime Ovalle?), como a
“estatuazinha de gesso” companheira (27).
O poeta abaixa pra pegar um livro, folheia-
o, devolve-o, procurando outro, pegando-
o… Num corte, já o surpreendemos sem
roupão, deitando-se na cama, puxando a
máquina de escrever, pondo o papel, co-
meçando a trabalhar. Nessa seqüência a
câmera dedica-lhe culto fervoroso mas
delicado, tomando-o de frente, de perfil,
como que a girar-lhe ao redor, incensando-
o de leve, focando-lhe as mãos à máquina
batendo, consultando o dicionário… É so-
mente nesse instante que nos damos conta
de que o poeta que vemos não é exatamente
o poeta da Lapa, ou o poeta do Curvelo; que
este poeta não é exatamente o poeta do beco.

Em 1959, com 73, 74 anos, relativamen-
te célebre, o Poeta do Castelo gozava o justo
privilégio do reconhecimento em vida.
Recordamos até, de passagem, seu busto
esculpido, na biblioteca… (e que uma to-
mada procura pôr em destaque, lado a lado
quase, ambos os bustos, o de bronze e o do
poeta, agachado, procurando um livro e
voltando a cabeça para trás, como que a
pedido do diretor). Com quase vinte anos
de Academia, em que entrou em 1940, es-
tamos diante, na verdade, do poeta consa-
grado, e quase que literalmente, pois no
ano anterior, em 58, saíra em papel-bíblia
a edição de suas obras pela Editora Aguilar.
Não bastassem as luzes consagradoras do

cinema (cuja aura andava então mais lumi-
nosa), o poeta podia agora dar-se ao luxo
de “desmentir-se” publicamente, parando
e indo averiguar no dicionário o cunho
vernáculo de um vocábulo (28). Em suma,
estava naquela posição de quem cansara de
ser moderno pra ser então eterno…

Somente aqui nos damos conta de que o
curta operou um largo recuo temporal, como
que voltando ao poeta da Lapa e ao poeta do
Curvelo, a sua vida nas décadas de 20 e 30,
recriando, desde os primeiros planos, o poe-
ta do beco, anunciado na abertura truncada.

O afunilamento, na passagem do “beco”
à cozinha, não significa, como vimos, ne-
nhuma ruptura. Pobre e doente, carente,
“lânguido e lamentoso”, aprisionado e
barrado pelo edifício-sentinela, eis o poeta
que chega para o café da manhã. Na mesma
atmosfera humilde, preparando o desjejum
modesto, o poeta como que atesta, pelas
perdas sucessivas que enumera seu “Testa-
mento” – o afunilamento de sua vida, tam-
bém ela transformada num beco sem saí-
da… (Por onde saiu ele e por que caminho
veio a encontrar os outros homens, dá tes-
temunho sua obra “humilde”.)

Na cama, interrompida a consulta ao
dicionário pelo telefone a tocar, o poeta o
atende, e ri tão gostosamente, que quase o
ouvimos em seu riso franco. Depois de o
desligar, após breve hesitação, ameaçan-
do voltar ao trabalho, salta da cama deci-
dido, em ritmo de fuga ou fugato (29), e
começa a se arrumar, desabotoando o pi-
jama. É quando principia a seqüência fi-
nal, rumo a Pasárgada, sob a égide do
popular poema (30).

De calça e camisa, sentado na cama, em
completa intimidade, “o amigo do rei” põe
as meias furadas, bota a gravata no terraço,
com o Santos Dumont ao fundo, finalmen-
te aprendida a lição de partir que lhe dava
o aeroporto “todas as manhãs” (31). Na sala,
de paletó, pronto, abre um móvel pra pegar
dinheiro, documentos – não sem antes um
plano demorar-se um pouco em seu sofrido
“gessozinho comercial”, à maneira de des-
pedida do velho companheiro – e enfiá-los
no bolso… Já na rua, em mais um corte
contínuo, o vemos tirando a mão do bolso

26 “Na verdade o morro era o de
Santa Teresa, mas assim se refe-
ria Bandeira à sua moradia
naquela época” (Davi Arrigucci,
O Cacto e as Ruínas – A Poesia
entre Outras Artes, op. cit., p.
71, nota 4).

27 O poema se chama “Gesso” e
se encontra n’O Ritmo Dissolu-
to, integrante do volume Poesias
(1924): “Esta minha estatua-
zinha de gesso, quando nova/
– O gesso muito branco, as li-
nhas muito puras, –/ Mal suge-
ria imagem de vida/ (Embora a
figura chorasse)./ Há muitos
anos tenho-a comigo./ O tem-
po envelheceu-a, carcomeu-a,
manchou-a de pátina amarelo-
suja./ Os meus olhos, de tanto
a olharem,/ Impregnaram-na da
minha humanidade irônica de
tísico.// Um dia mão estúpida/
Inadvertidamente a derrubou e
partiu./ Então ajoelhei com rai-
va, recolhi aqueles tristes frag-
mentos, recompus a figurinha
que chorava./ E o tempo sobre
as feridas escureceu ainda mais
o sujo mordente da pátina…//
Hoje este gessozinho comer-
cial/ É tocante e vive, e me fez
agora refletir/ Que só é verda-
deiramente vivo o que já sofreu”.

28 Refiro-me ao verso-estrofe da
“Poética”, pertencente a  Liber-
tinagem (1930): “Estou farto do
lirismo comedido/ do lirismo
bem comportado/ Do lirismo
funcionário público com livro de
ponto expediente protocolo e
manifestações de apreço ao Sr.
diretor// Estou farto do lirismo
que pára e vai averiguar no
dicionário o cunho vernáculo de
um vocábulo// […]”.

29 As descobertas musicais perma-
necem a cargo de Guilherme
de Camargo. O jovem mestre e
amigo, convém esclarecer, não
se responsabiliza, no entanto,
por nossas ânsias e disso-
nâncias.

30 O poema pertence ao Libertina-
gem, de 1930: “Vou-me embo-
ra pra Pasárgada/ Lá sou ami-
go do rei/ Lá tenho a mulher
que eu quero/ Na cama que
escolherei/ Vou-me embora pra
Pasárgada// Vou-me embora
pra Pasárgada/ Aqui eu não
sou feliz/ Lá a existência é uma
aventura/ De tal modo inconse-
qüente/ Que Joana a Louca de
Espanha/ Rainha e falsa demen-
te/ Vem a ser contraparente/
Da nora que nunca tive// E
como farei ginástica/ Andarei
de bicicleta/ Montarei em bur-
ro brabo/ Subirei no pau-de-
sebo/ Tomarei banhos de mar!/
E quando estiver cansado/
Deito na beira do rio/ Mando
chamar a mãe-d’água/ Pra me
contar as histórias/ Que no tem-
po de eu menino/ Rosa vinha
me contar/ Vou-me embora pra
Pasárgada// Em Pasárgada
tem tudo/ É outra civilização/
Tem um processo seguro/ De
impedir a concepção/ Tem te-
lefone automático/ Tem c

a
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m
e

e pagando o jornal na banca, caminhando
pela calçada, lendo-lhe um pouco as man-
chetes, interessado, encontrando um transe-
unte (amigo? admirador?), abraçando-o
brasileiramente, atravessando a rua, até o
canteiro central da avenida, passando em
frente da Academia Brasileira de Letras,
continuando a caminhar pela alameda, sob a
copa das árvores, em passos firmes e resolu-
tos. A câmera que o acompanha procede no
final a um fulminante movimento de eleva-
ção, transcendente, do chão ao céu, como a
seguir-lhe a sombra (alma?), até seu desti-
no final, Pasárgada… O outro mundo (32)?.

Terminado o curta, não podemos dei-
xar de notar que o poeta-torpedo, firme,
resoluto, livre, está longe daquele velhinho
frágil, desolado e melancólico da primeira
parte do filme. Resolutamente caminhan-
do em nossa direção, frontalmente, quase
marchando… salta aos olhos o contraste.
Como isso ocorreu, e tão naturalmente, que
quase deixamos escapar?

Recompondo em linhas gerais o curta,
não observamos propriamente rupturas. As
transições, suaves, são conduzidas de ordi-
nário pelas músicas, que marcam o anda-
mento espiritual do poeta. Lamentoso no
beco, sob a “modinha” do Villa-Lobos, in-
timista e melancólica na biblioteca, a toque

da Pavana de Fauré (33), e… gazeteira no
fim, acompanhando os passos de Pasárgada
(34). Mesmo na seqüência da biblioteca ou
da cama, incensado pelo afilhado, mal se
percebe a mudança, a passagem do tempo. É
como se sua atividade literária, longamente
mirada e admirada (um minuto e meio!),
convocasse de repente nossa atenção,
escancarando a “elipse temporal” (35),  o
salto do passado ao presente, do poeta do
beco ao Poeta do Castelo. O único instante
em que poderia vacilar a harmonia interior
do filme, suspensa em versos e acordes,
assinala justamente o início da última se-
qüência. Único ruído ambiente do filme, a
campainha do telefone, insistente (36), re-
produz o chamado do mundo, Pasárgada e
sua promessa de felicidade terrestre.

A naturalidade alcançada é já obra de
certo virtuosismo da parte do diretor, pois
Joaquim Pedro parece fazer questão de
caprichar nos enquadramentos e nos enca-
deamentos (37). Mas a evidência da des-
continuidade temporal nos obriga a rever a
unidade do filme, recompondo, mais deti-
damente, sua feição ficcional.

Muito dessa naturalidade se deve ao
andamento musical, como dissemos, que
sinaliza os estados de espírito do poeta, mas
muito de seu êxito se deve igualmente à in-
tegração de perspectivas de um e outro, a
certa fusão de pontos de vista, propiciada
pelo jogo, difícil muita vez de deslindar, entre
a câmera subjetiva, o “olhar” do poeta, e a
objetiva, do diretor. Nessa direção os planos
do beco não só descrevem a feiúra e a sujeira
do local, mas traduzem o olhar do poeta,
quando não seu sentimento. Assim a câme-
ra, depois de uns “retratos” do beco fecha-
do, se movimenta, sobe lentamente (esca-
lando?) os andares e, após girar em torno,
exprimindo talvez a impossibilidade da
aventura, o paredão intransponível dos pré-
dios, desliza (desacorçoadamente?), emen-
dando com uma porta de comércio gradea-
da. A indicar a “prisão” do poeta, a câmera,
que vinha escorregando do paredão, “conti-
nua” (em novo corte contínuo) deslizando
pela porta gradeada, exibindo-a quase toda
cerrada, entreaberta apenas embaixo, e por
cuja brecha, antecipando o último movi-

alcalóide à vontade/ Tem pros-
titutas bonitas/ Para a gente
namorar// E quando eu esti-
ver mais triste/ Mas triste de
não ter jeito/ Quando de noite
me der/ Vontade de me ma-
tar/ – Lá sou amigo do rei/
Terei a mulher que eu quero/
Na cama que escolherei/ Vou-
me embora pra Pasárgada”.

31 “Lua Nova”, datada de agosto
de 1953 (acrescentada depois
a Opus 10, cuja primeira edi-
ção é de 1952), saudava a
nova morada do poeta, que
mudara para outro apartamen-
to, voltado para a frente, do
mesmo edifício à Avenida Bei-
ra-mar, este que vemos no cur-
ta, no Castelo, velho bairro
colado ao centro do Rio: “Meu
novo quarto/ Virado para o
nascente:/ Meu quarto, de
novo a cavaleiro da entrada
da barra.// Depois de dez
anos de pátio/ Volto a tomar
conhecimento da aurora./ Vol-
to a banhar meus olhos no
mênstruo incruento das madru-
gadas.// Todas as manhãs o
aeroporto em frente me dá li-
ções de partir.// […]”.

32 Nosso trabalho espera modes-
tamente ajudar a desencorajar
tentações míticas, religiosas, ou
afins, capazes de macular tão
terrena Pasárgada. O fim
estapafúrdio… herético, nos ter-
mos do filme, admitiu-o o dire-
tor, que ignorou a boa solução
proposta por Bandeira, arrepen-
dendo-se depois, justificada-
mente: “Por querer bem ao poe-
ta, fiquei gostando do filme.
Acho que o personagem resis-
tiu bem às inabilidades do
diretor, que, hoje, reconside-
rando o que fez, deixaria que
o poeta se afastasse pela Ave-
nida Presidente Wilson, no fim
do filme, lendo o seu jornal”
(Joaquim Pedro de Andrade,
“O Poeta Filmado”, Diário de
Notícias de 17/4/66).

33 Dirá Carpeaux de Gabriel
Fauré (1845-1924): “Compo-
sitor da poesia simbolista
[musicou, por exemplo, La
Bonne Chanson, de Verlaine]
[…]. Não há música mais
consoladora que esta. Fauré
preferiu aqueles gêneros que os
operistas tinham banido: o lied
e a música de câmara” (Nova
História da Música Brasileira,
3a ed., Rio de Janeiro,
Alhambra, 1977, p. 252). Es-
pecificamente sobre a música,
de acordo com catálogo assi-
nado por Marie-Claire Beltran-
do-Patier, da Deustsche
Grammofon, de 1987, em gra-
vação da Orquestra Sinfônica
de Boston, regida por Seiji
Ozawa: “A Pavana op. 50 […]
foi escrita no mesmo ano
[1886] da melodia ‘Clair de
Lune’ (sobre um texto de
Verlaine). Como ela, a Pavana
cria uma atmosfera melancóli-
ca, delicadamente retrospecti-
va. […] Sinuoso e insinuante,
o motivo da Pavana tem pa-ci n
a
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“Não faço poemas de guerra.
Não faço porque não sei.
Mas num torpedo-suicida
Darei de bom grado a vida
Na luta em que não lutei!”

Seu “Testamento”, escrito em plena
guerra, não deixaria de ser a sua maneira,
discretíssima, um libelo de luta.

Não reside, no entanto, no requinte es-
tético, no jogo especular entre poema e
prisão figurada, o decisivo. O mais impor-
tante é que a articulação abre também a bre-
cha por onde salta um poeta do outro… na-
turalmente, sempre. O poeta do beco, dito
de outro modo, já traz em si o “torpedo-
suicida” que o conduzirá à liberdade. O poeta
da prisão já traz em si o poeta da libertação.

Não houvesse, no coração mesmo do
documentário, uma fábula, a historinha da
emancipação, não precisa dizer que o poe-
ma servido no café da manhã poderia ser
outro, dentre tantos na obra do poeta, e que
quadrariam perfeitamente no quadro hu-
milde da cozinha (38). Não que o “Testa-
mento” não seja “tipicamente” bandeiriano,
no tom serenado, resolvido, cada-coisa-em-
seu-lugar. Possui porém uma peculiarida-
de o poema eleito; pertence àqueles que,
pessoalíssimos embora, transpiram “emo-

rentesco com o motivo do
minueto de ‘Clair de Lune’ […].
O timbre da flauta lhe confere
um fascínio atemporal, muito
‘art nouveau’. […] Imediatamen-
te admirada, Debussy se inspi-
ra nela para compor sua
pavana, de 1890, hoje conhe-
cida como ‘Passepied’, da Suite
Bergamasque, assim como
Ravel, em sua Pavana para uma
Infanta Defunta, de 1899”.

34 A música que acompanha os
passos de Pasárgada, escolhi-
da, como as outras, por Zito
Batista e Carlos Sussekind, não
pudemos infelizmente reconhe-
cê-la. Em todo caso, à base de
piano e sopro, muito sopro (as-
sobios?), traz qualquer coisa de
moleca e travessa, que lembra
o paraíso infantil de Bandeira.

35 Luciana Araújo (op. cit., p. 68)
flagra, com razão, a nosso ver,
a “elipse temporal” no movimen-
to de câmera da janela da
cozinha à janela da sala, ain-
da fechada, uns poucos segun-
dos em que desaparece de
cena nosso personagem, e
como se a abri-la na biblioteca
estivesse já o poeta vinte anos
depois.

36 A dessincronização som/ima-
gem no episódio do telefone,
que continua a tocar mesmo
depois de atendido, atribui Jo-
aquim Pedro à vingança de um
dos montadores, Giuseppe
Baldacconi, que “resolveu me
hostilizar dessa maneira insóli-
ta” – de saco-cheio, presume-
se, do conhecido perfeccio-
nismo do diretor (“O Poeta Fil-
mado”, op. cit.).

37 Reconhecendo também certo
exibicionismo do jovem diretor,
sequioso de “se mostrar habili-
doso artesão”, Luciana Araújo
(op. cit., p. 68) chama a aten-
ção para seu “impecável exer-
cício de decupagem clássica”,
com seus cortes em movimento,
evitando saltos, amenizando os
cortes, as mudanças de ângu-
lo, e “criando um fluxo mais
contínuo de planos”.

38 Penso, por exemplo, no “Poe-
ma só para Jaime Ovalle”, tão
bem revelado nas profundezas
de seu mistério poético por Davi
Arrigucci Jr. (Humildade, Paixão
e Morte: A Poesia de Manuel
Bandeira, op. cit.,  esp. “Pai-
xão Recolhida”, pp. 45-87):
“Quando hoje acordei, ainda
fazia escuro/ (Embora a manhã
já estivesse avançada)./ Cho-
via./ Chovia uma triste chuva
de resignação/ Como contras-
te e consolo ao calor tempestu-
oso da noite./ Então me levan-
tei,/ Bebi o café que eu mesmo
preparei,/ Depois me deitei
novamente, acendi um cigarro
e fiquei pensando…/ – Humil-
demente pensando na vida e
nas mulheres que amei”. e

c ma

mento do filme, podemos imaginar a futura
fuga de Bandeira, rumo a Pasárgada.

Duplicidade do olhar, a resvalar na iden-
tidade; transições suaves, espaciais e tem-
porais; antecipações calculadas… A natu-
ralidade evidentemente não foi conquista-
da senão mediante o sábio uso dos procedi-
mentos ficcionais. Recursos à parte, porém,
isto ainda não é tudo. O curta, o documen-
tário é, em certa medida, todo ele ficcio-
nado, se pensarmos que esboça uma fábula
de libertação, praticamente em três tem-
pos, passado, presente e futuro (ou a cami-
nho dele). Do poeta do beco ao Poeta do
Castelo, e deste ao poeta de Pasárgada, a
narrativa constrói articulações diversas,
favorecendo aquele jogo de ecos e espe-
lhos, de simetrias e coincidências, que pro-
duz toda obra acabada. Repassemos, a títu-
lo de recordação, o jogo especular entre
imagem e poesia, com a “menoridade” e a
“orfandade” do poeta a antecipar os versos
do “Testamento”, visíveis na tomada de
cima, em mergulho, do poeta, pequeno e de
leite na mão no beco solitário; entre ima-
gem e estado de espírito, com a aparição
abrupta do prédio-sentinela; entre anda-
mento musical e andamento espiritual, pre-
sente no filme todo, ou entre música e poe-
sia, sensível na seqüência de Pasárgada,
com a melodia “imitando” as travessuras
do poema, e por aí vamos.

A articulação narrativa atinge o requin-
te, deliberado ou não, pouco importa, de
propor até homologias inusitadas, uma de-
las aliás de fazer babar qualquer constru-
tivista. Assim, na cozinha, por exemplo,
fazendo café, o poeta desdobra seu “Testa-
mento”. Se atentarmos bem, notaremos que
o poema se desenrola exatamente à seme-
lhança da porta de comércio gradeada, a
“prisão” – deixando também uma brecha
para a evasão. Com efeito, depois de desdo-
brar ao longo dos versos sua “menoridade”
absoluta, o afunilamento de seu destino em
direção da poesia, e por cujo meio, em com-
pensação, veio irrigando e enriquecendo a
vida subtraída –, a última estrofe contempla
uma saída, uma disposição de luta, a possi-
bilidade mesma de alistamento, digamos,
para nos manter em igual campo retórico:
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ção social”, como esclarece o poeta no Iti-
nerário (39). Um poema pois escolhido a
dedo (40), em que, a par da síntese biográ-
fica, vazada em tom confessional, sempre
aliciante, e no metro mais popular da lín-
gua (a redondilha maior, o verso de sete
sílabas), o consolo e a reconciliação, mar-
cas bandeirianas, não suprimem a disposi-
ção de sacrifício, o brado de guerra final.
De tal modo, que a resignação pessoal não
importa em apatia ou conformismo.

Assim, se o “Testamento” é escolhido
por sua dupla face (pessoal e social), acom-
panhando o “Poema do Beco” e sua solida-
riedade com a miséria; se o “poeta do beco”
declina apenas os três primeiros versos de
“Belo Belo” e abole o resto do poema (por
sua mitologia excessivamente pessoal?)
(41), a fim de marcar a fundo a carência
solidária do poeta, não é de estranhar que
“Vou-me Embora pra Pasárgada” sofre tam-
bém deslocamento no tempo e no espaço.

Sabemos pelo Itinerário que o poema
golpeou duas vezes o poeta, no morro do
Curvelo, em estados de “fundo desânimo”.
Fracassada a primeira tentativa, que não
ultrapassou o “grito estapafúrdio”, saiu da
segunda “sem esforço”, anos depois, “em
idênticas circunstâncias de tédio e desalen-
to”. No filme, por sua vez, em momento de
recolhimento sereno, de trabalho concen-
trado, é o chamado telefônico (a voz do rei?
de Pasárgada?) que parece despertá-lo. O
mundo o convidava (convocava?). O poeta
não se fazia de rogado e caía nele…(42).
Nesta narrativa, portanto, diferentemente
da literária, o brado não nasce de nenhum
movimento interior, interno, profundo; não
nasce de nenhum beco da existência. Em
outras palavras, atenuada a carga lírica que
envolve a gênese do poema, tem mais ar de
decisão o grito de independência que de
imperativo do “subconsciente”.

Em resumo, o poeta do beco não é o
Poeta do Castelo que não é o poeta de
Pasárgada… Não é, mas poderia ser – eis o
que afirma o filme em sua integridade ar-
tística. E, uma vez sendo, podemos nos
indagar, de olho agora na continuidade: que
pode significar fazer sair naturalmente um
do outro – naturalmente, claro, nos termos

construtivos que vimos analisando –,  o
poeta do Castelo do poeta do beco, o poeta
de Pasárgada do poeta do Castelo? que pode
significar fazer sair o poeta-torpedo do
poeta consagrado, entorpecido no trabalho?
que pode significar fazer sair naturalmente
o poeta “social” do poeta “humilde”? Não
estaria o filme insinuando um novo itinerá-
rio de Pasárgada?

Não quero dizer com isso que o filme
tira magicamente, de dentro do poeta do
beco, um poeta público, popular, partici-
pante, militante, camicase, de farda qua-
se… Bandeira pode ser tudo, e já me vejo
torcerem o nariz, com indisfarçável des-
dém, grande poeta, poeta menor, poeta
maior, grande poeta menor mas – poeta
popular!? Bandeira popular?! no sentido
ideológico, político? E como popular – sem
povo? E não se pedem nem grandes con-
centrações! mas nem um ajuntamento-
zinho? nada? no máximo uns gatos-pinga-
dos, tomados de relance, provavelmente
assistindo dos terraços às filmagens? e
depois ainda vem o pior… Porque se acre-
ditamos num Bandeira popular… pronto!
Pasárgada vira logo utopia coletiva. Já que
ele é “amigo do rei” e lá tem toda a liberda-
de do mundo, de Pasárgada ao “reino da
liberdade” é um tirico… E Joaquim Pedro,
esquerdizando o poeta, teria produzido um
novo itinerário de Pasárgada!!!

Eis que adentramos o puro reino da
ambigüidade, e, no limite da interpretação,
mal distinguimos entre o poeta e o diretor,
o diretor e este autor… Mas puro reino da
ambigüidade não quer dizer reino da liber-
dade interpretativa – absoluta. Há ambi-
güidades e ambigüidades, e, ajustados os
graus, podemos salvar alguns andares.

O caráter ficcionado do documentário,
reconstituindo o itinerário do poeta, do beco
a Pasárgada, da prisão à liberdade, cria uma
abertura que legitima a especulação. Não
se trata de discutir o estatuto genérico do
curta, se ficção, se documentário, se… dis-
cussão bizantina hoje. De resto, não se trata
de novidade nenhuma. O tratamento, o jogo
ficcional, tanto o diretor já o assumira (43)
como já o apontara a crítica especializada.
Trata-se de pensar, ou especular, em bom

39 “Em ‘Chanson des Pet i ts
Esclaves’ e ‘Trucidaram o Rio’
aparece pela primeira vez em
minha poesia a emoção social.
Ela reaparecerá mais tarde em
‘O Martelo’ e ‘Testamento’ (Lira
dos Cinqüent’Anos), em ‘No
Vosso e em Meu Coração’
(Belo Belo), e na ‘Lira do Briga-
deiro’ (Mafuá do Malungo).
Não se deve julgar por essas
poucas e breves notas a minha
carga emocional dessa espé-
cie: intenso é o meu desejo de
participação, mas sei, de ci-
ência certa, que sou um poeta
menor. Em tais altas paragens
só respira à vontade entre nós,
atualmente, o poeta que escre-
veu  o Sentimento do Mundo e
a Rosa do Povo”.

40 No seu estudo dos vários rotei-
ros elaborados pelo diretor,
Luciana Araújo  (op. cit., p.
52) afirma que Joaquim Pedro
chegou a cogitar “37 títulos”
da obra de Bandeira, isto é,
era “muito poema para pouca
metragem”, como conclui com
bom humor. Não deve ter sido
fácil, supõe-se, o processo de
depuração, para deles apro-
veitar só quatro. Ou, de outra,
pode ter sido processo peno-
so, e pensado.

41 Eis o restante do segundo “Belo
Belo”, pertencente ao livro ho-
mônimo, de 1948: “[…] Não
quero óculos nem tosse/ Nem
obrigação de voto /Quero que-
ro/ Quero a solidão dos pínca-
ros/ A água da fonte escondi-
da/ A rosa que floresceu/ So-
bre a escarpa inacessível/ A luz
da primeira estrela/ Piscando
no lusco-fusco/ Quero quero/
Quero dar a volta ao mundo/
Só num navio de vela/ Quero
rever Pernambuco/ Quero ver
Bagdá e Cusco/ Quero que-
ro/ Quero o moreno de Estela/
Quero a brancura de Elisa/
Quero a saliva de Bela/ Quero
as sardas de Adalgisa/ Quero
quero tanta coisa/ Belo belo/
Mas basta de lero-lero/ Vida
noves fora zero [Petrópolis, fe-
vereiro, 1947]”.

42 “Evasão para o mundo” é, a
juízo de Davi Arrigucci, em sua
análise do Itinerário (“A Poe-
sia em Trânsito: Revelação de
uma Poética”, in Humildade…
op. cit., p. 134), “expressão
acertada de Sérgio Buarque
de Holanda” na nomeação do
escapismo bandeiriano.

43 “Mesmo assim e ainda agora,
acho que os dados da compo-
sição do filme, talvez por se-
rem tão aparentes e declara-
dos, funcionam como a propo-
sição de um jogo, como na
obra de ficção, e armam um
processo eficiente para apre-
ender e transmitir uma impres-
são verdadeira, ou pelo me-
nos sincera sobre o poeta fil-
mado” (Joaquim Pedro de An-
drade, op. cit.).e
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sentido, a coerência interna que impõem os
procedimentos ficcionais à sucessão de sons
e imagens, a ponto de fazer vacilar a facha-
da documentária, em sentido estrito. Em
uma palavra, trata-se de apurar o olho e o
ouvido e ver e ouvir sobre que base se cons-
trói o roteiro da emancipação.

O poeta do beco e seu “humilde cotidi-
ano”, com seu largo recuo temporal, é uma
construção primorosa, esmerada, demoran-
do coisa de quase cinco minutos – tempo
bastante razoável, convenhamos, para um
curta de dez. Não se trata de falseamento,
claro, senão de fixar uma imagem do poeta
antiga e popular, apelando para a memória
coletiva. Na construção da figura frágil e
aprisionada, não é possível decidir às ve-
zes, graças ao negaceio do movimento sub-
jetiva/objetiva, onde termina o do poeta e
começa o olhar do diretor. Assim, se a câ-
mera, na seqüência do beco, traduz, de um
lado, o sentimento de Bandeira, de encar-
ceramento, e da dificuldade de escapulir,
saltando edifícios; de outro, descritiva,
objetiva, não se lhe pode negar certo poder
de generalização. Seria muito diferente da
condição “humilde” do poeta (em parte,
construída) a condição de seus semelhan-
tes, apartamento abaixo ou acima? O pró-
prio poeta do beco não evocava a pobreza
a seu redor? os becos, os morros, a “pobre-
za valente” e miúda do dia-a-dia? Seu esti-
lo humilde, para dizer com Davi Arrigucci,
não supunha uma comunidade de vida e
sentimentos? não representa ele, o estilo
humilde, o próprio “povoamento” de Ban-
deira, quem sabe dando-lhe até maior força
representativa? Por que exigir presença po-
pular, se a ausência, estilizada, pode ser
mais poderosa? A própria dramaticidade
de sua caracterização, reconhecida pelo
poeta, não busca despertar nossa “emo-
ção… social” (44)?

Um Bandeira popular nesse sentido,
considerada a afinidade de vida e a esti-
lização poética da humildade, não é exata-
mente uma excrescência, nem aberração.
Se poeta pobre, se “poeta do beco”, por que
não poeta do povo? O curta parece nos
ensinar que de “homem do povo” a “poeta
do povo” talvez não bastasse mais que um

passo, e curto. Uma ponte que podia auto-
rizar sua obra “humilde”.

Se esse poeta popular, nessa medida
humana, trai, sibilinamente quase, na der-
radeira estrofe de seu “Testamento”, “in-
tenso desejo de participação”, o itinerário
de Pasárgada que vem recontando o filme
sofre inflexão generalizadora, ainda que
leve.

Utopia social… Pasárgada? Pasárga-
da… um outro mundo? sonho coletivo?

Valorizando a humildade e a humani-
dade do poeta, seu itinerário do beco a
Pasárgada, da prisão à libertação, não te-
mos dúvida que Joaquim Pedro recria um
Bandeira popular. Rasgado um horizonte
maior, até onde vai esse popular ou até onde
o poeta, com sua solidariedade essencial
com os pobres e sua “emoção social”,
encarna seu “povo humilde”, o curta em si
não resolve, dentro de suas limitadas fron-
teiras. Joaquim Pedro apenas começava seu
itinerário…

Este novo itinerário, se novo for, pode
ter sido inspirado pelo “vou-me-emborismo
popular e nacional” achado por Mário de
Andrade no poeta de Pasárgada (45). A in-
sinuação de um Bandeira popular, se não a
suspeita, para os mais melindrosos – so-
bretudo no sentido político-ideológico que
veio a assumir nos anos 60 o nacional-po-
pular –, convém decerto modular. O poeta
do beco, porém, carregado de “emoção so-
cial”, e munido de um testamento com fe-
cho guerreiro, não deixa de fertilizar a ima-
ginação histórica, em sua viagem de liber-
tação a Pasárgada, em sua “evasão para o
mundo”, ainda mais em época de eferves-
cência, de princípio de luta mais franca, a
ponto de adquirir visos de roteiro social
mais abrangente, sempre humilde e humi-
lhado.

Se pensamos, enfim, no que vem a se-
guir de Joaquim Pedro, num Couro de Gato
(46), de 61, em que se consolida a lírica
popular, ou num Garrincha, Alegria do
Povo (47), de 63, em que o “alegria do povo”
se ergue também como bandeira, com sua
vida humilde e “poética”, pode ser que não
precisemos modular tanto o sentido do “po-
pular”.

44 Consta que o poeta defendera
a dramatização da abertura,
apelando para a verdade da
arte, digamos grosso modo:
“Sensível a esses problemas [da
ficção e seu jogo], Manuel
Bandeira informou a grande
número de pessoas que a ope-
ração da compra do leite, rea-
lizada várias vezes por sema-
na, não t inha nada da
pungência com que apareceu
no filme. Era, para ele, uma
ação desprovida de emocio-
nalismo. E que, nesse caso,
como em outros episódios fil-
mados, a verdade imediata, re-
alista, foi substituída pela ver-
dade de uma representação,
de uma visão interpretativa, tão
legitimamente como na subida
ao céu que o poeta pratica em
vida, no fim do filme. Por esse
processo, o roteiro pretendia
comprimir na manhã cotidiana
do poeta a representação de
sua vida” (idem, ibidem).

45 A tese é discutida, e refutada,
por Sérgio Buarque de Holanda
em artigo de 1948 sobre Ban-
deira, “Trajetória de uma Poe-
sia”, que aposta numa tradição
culta (invocando Yeats, por
exemplo, e seu “Velejando para
Bizâncio”), no rastro talvez da
menção do poeta a Baudelaire
e seu “Convite a Viagem” –,
para explicar a poesia de eva-
são (para o mundo) do poeta
de Pasárgada. Tanto o artigo
de Sérgio Buarque quanto o de
Mário de Andrade, clássicos
ambos, podem ser encontrados
na edição Aguilar. O primeiro
precede o Itinerário; e o segun-
do, Libertinagem.

46 Cf. “Relíquias do Rio Antigo”,
artigo de minha autoria, na
revista Cinemais no 35.

47 Cf. artigo de minha autoria,
“Mané, Bandeira do Povo”, na
revista Novos Estudos Cebrap
no 67.


