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T
mencionado en passant por um ou outro
intérprete, não parece ter sido ainda objeto
de alguma análise efetiva (5).

Não pretendo suprir essa carência pro-
movendo o cotejo detido de romances, per-
sonagens, enredos e conflitos dos autores
comparados, até porque meu contato com
a obra do escritor português e, mais ainda,
com a do inglês é bastante limitado. Gosta-
ria apenas de considerar, rapidamente, uma
problemática que me parece central e co-
mum ao universo ficcional desses autores,
discutindo as afinidades e, sobretudo, as
diferenças mais flagrantes do romance de
Lins do Rego em relação a seus interlocu-
tores, motivadas, até certo ponto, pela es-
pecificidade de um contexto histórico-so-
cial pautado pela desagregação, persistên-
cia e convívio conflituoso entre o passado
e o presente, o tradicional e o moderno.

Como a intenção, por ora, não é ir além
das considerações preliminares, elegeu-se,
para o comentário do intertexto de Bangüê,
tão-somente um intérprete de Eça e outro
de Hardy, que armam suas análises a partir
de uma mesma oposição, central para a pro-
blemática que se busca considerar aqui.
Começo pela leitura do escritor português.

DE SANTA OLÁVIA A(O) SANTA ROSA

No caso de Eça, Bangüê dialoga espe-
cificamente com Os Maias, como o pró-
prio narrador trata de explicitar, embora
muito mais para estabelecer a distância que
separa o universo da nobreza rural lusitana
daquele representado por seu avô e pela
vida no Engenho Santa Rosa. Apesar dis-
so, o diálogo persiste em outros níveis mais
significativos.

Em “Entre Campo e Cidade”, Antonio
Candido reconhece em Os Maias um mo-
mento de “refluxo ideológico” na trajetó-
ria do romancista, devido ao abandono do
ponto de vista urbano em benefício do rural
e do passado que ele outrora renegou com-
pletamente. Construído num sistema de
báscula entre a cidade e o campo, entre
Lisboa e a quinta de Santa Olávia, o eixo

erceiro romance do ciclo da cana-
de-açúcar, Bangüê (1934) leva
adiante o intento revelado no cur-
so (1) da produção ficcional de
Lins do Rego, de retraçar o declí-
nio do patriarcado açucareiro, em
virtude da ameaça encarnada pela
usina, que representava a nova or-
dem capitalista no campo, enfim
vitoriosa.

A condição de rebento pródigo da velha
ordem patriarcal parece responder pelas
atitudes ambíguas do narrador em 1a pes-
soa (e autor implícito), que “ora denuncia
as mazelas da dominação de sua classe, ora
atenua e justifica os desmandos da estrutu-
ra patriarcal, autenticada pela aura da gran-
deza colonizadora, pelo mito da ‘nobreza
hereditária’” (2). A própria concepção de
um ciclo memorialístico tende a evidenci-
ar o compromisso de classe de seu autor, na
medida em que as narrativas reiterantes pa-
recem atender, justamente, ao intuito de
impedir a morte dessa ordem, ainda que
retratando-a em seu momento agônico.
“Através da imagem do declínio, simulta-
neamente denunciado e lamentado, fixa-se
a saga dos ‘coronéis do açúcar’ na memó-
ria histórico-literária” (3).

Bangüê liga-se aos demais romances do
ciclo pela técnica de encaixe temático que,
costurando ações e personagens, garante o
princípio de identidade do núcleo narrati-
vo (4). Reencontramos aqui personagens
da infância (retratada em Menino de Enge-
nho) e da adolescência (em Doidinho) do
agora bacharel dr. Carlos de Melo, no re-
torno da cidade onde se formou ao velho
engenho Santa Rosa onde impera a figura
mítica do avô-patriarca.

Na retratação do cel. Zé Paulino, de seu
universo rural e do próprio neto, como nar-
rador-personagem, o autor de Bangüê par-
tiu de um diálogo explícito com Eça de
Queirós e Thomas Hardy, que, embora

1 De acordo com Graciliano
Ramos, o ciclo da cana-de-açú-
car não é resultado de um pro-
jeto previamente traçado, mas
algo que foi se definindo à
medida mesmo que se fazia (cf.
“Decadência do Romance Bra-
sileiro”, in Literatura, no 1, ano
I, Rio de Janeiro, set./1949).

2 Moema Selma D’Andrea, A Tra-
dição Re(des)coberta: Gilberto
Freyre e a Literatura Regio-
nalista, Campinas, Editora da
Unicamp, 1992, p. 75.

3 Idem, ibidem, p. 76.

4 Idem, ibidem.

5 Os ecos das leituras de Eça,
Hardy ou Lawrence, entre ou-
tros, são reconhecidos em
Bangüê e demais romances do
escritor paraibano por críticos
como Josué Montello, Roberto
Alvim Corrêa, Edilberto Cou-
tinho, Álvaro Lins e Vítor Ramos.
Salvo, talvez, os dois últimos,
que chegam a arriscar um co-
mentário pouco mais detido,
a grande maioria parece temer
que tais aproximações literárias
sejam incompatíveis como a
suposta originalidade, espon-
taneidade e vi tal ismo do
brasileiríssimo Lins do Rego,
como diria Carpeaux, um dos
que nega, taxativamente, qual-
quer “influência”. Não é preci-
so ser nenhum adepto das teo-
rias modernas da (inter-)tex-
tualidade para reconhecer o
que há de equivocado e ingê-
nuo em concepções como essa,
tanto mais porque desconsidera
o que é dado de maneira explí-
cita na própria obra. É esse
diálogo franco – e produtivo
para a compreensão do confli-
to central do romance – que se
busca examinar aqui.
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moral do livro, segundo o crítico, é o con-
traste entre o vazio e o superficial da civi-
lização burguesa lisboeta e “a vida reta,
digna, saudável do velho Afonso da Maia,
‘simples beirão’ cujo caráter ‘adquirira a
rica solidez de um bronze velho’. O roman-
ce se desenvolve em torno dessa oposição
e, como um mau presságio que se realiza,
acaba pela vitória da cidade sobre o cam-
po”. Lisboa acaba por desfibrar o médico
Carlos da Maia – que, na infância, após o
suicídio do pai, fora criado pelo avô, se-
gundo padrões britânicos, nas boas terras
da Beira, “forjando os músculos e o caráter
numa vida aberta e sem medo” – e o trans-
forma “num viveur inútil, que alia a ociosi-
dade ao diletantismo” (6).

Esse resumo do comentário de Candido,
embora apressado, é suficiente para uma
primeira aproximação com Bangüê. O nar-
rador de Lins do Rego centra o foco no
confronto entre seu avô e o velho Maia,
deixando na sombra a afinidade entre os
netos, que vai além da mera similaridade
dos nomes (Carlos da Maia – Carlos de
Melo), igualmente importante para a devida
compreensão do intertexto. Assim como o
Carlinhos de Os Maias, o de Bangüê tam-
bém fora criado no campo, nas terras do en-
genho, sem qualquer disciplina britânica
como o primeiro, mas igualmente entregue
aos cuidados do avô, devido a uma tragédia
similar envolvendo os pais (7). Homem fei-
to, o dr. Carlos de Melo, tal como o dr. Car-
los da Maia, afigura-se como um ser igual-
mente desfibrado, entregue à completa ocio-
sidade no engenho, depois da vida boêmia
na cidade, durante os estudos jurídicos. O
próprio exercício eventual, puramente
diletante, da medicina por Carlos da Maia
pode ser aproximado da relação nula de
Carlos de Melo com sua formação jurídica.

Estabelecidos os pontos de contato mais
evidentes entre os dois netos, passo aos
avôs. Retomo, assim, a evocação explícita
de Os Maias pelo narrador de Bangüê e o
confronto estabelecido entre o cel. Zé
Paulino e a figura grandiosa de Afonso da
Maia, “varão de outras idades” que ao lado
de outro personagem fidalgo da obra (o
marquês de Souzela) “inauguram uma sé-

rie de aristocratas rurais que serão daí por
diante na obra de Eça de Queirós, e sempre
aos pares, os detentores da fibra ou da ge-
nerosidade que falecem ao Portugal urba-
no e burguês” (8).

Partindo desse modelo ideal de nobreza
e fidalguia encarnado por Afonso da Maia,
representante da “boa cepa rural” lusitana,
e sua quinta de Santa Olávia, Carlos de Melo
recriava para os amigos da cidade a ima-
gem enobrecida, senhorial de seu avô e do
Santa Rosa, sobre os quais tencionava es-
crever um livro (9), como se vê na carta a
ele endereçada por Mário Santos e repro-
duzida no capítulo VI:

“Corre por aqui também uma versão: a de
que você está preparando um livro sobre o
seu avô, nada menos do que toda a história
da cana-de-açúcar na Paraíba. Estou doido
para lê-lo. Será verdade? O assunto é o mais
sugestivo. Aliás você terá todas as facilida-
des. Pelo que se falava na academia, o seu
avô é o grande tipo do senhor de engenho.
A vida aí, no Santa Rosa, ainda deve ser a
grande vida senhorial dos velhos tempos:
homens dignos, mulheres recolhidas e san-
tas e a vassalagem cheirando a escravidão”.

No capítulo seguinte, o narrador-perso-
nagem tece o seguinte comentário sobre tal
carta:

“A carta, porém, me feriu profundamente
com aquela história do livro. A literatura,
a pose de me fazer de uma grande família,
criara em meu derredor aquela fama de
avós morgados. Esperava-se um livro, um
grande livro. De quem vivia a brincar com
moscas, trancado num quarto como um
lunático.
E se Mário Santos viesse ao engenho para
ver de perto o modelo, o grande tipo de
senhor rural das minhas pinturas, dos meus
orgulhos? Tinha o neto vergonha do avô?
Não, não era vergonha dele. Era de mim
mesmo, de minhas mentiras descobertas.
Mário Santos viria com seu olho de diabo
descobrir as minhas imposturas, conhecer
no verdadeiro cenário o Santa Rosa que a
imaginação do seu amigo inventara.

6 Antonio Candido, “Entre Cam-
po e Cidade”, in Tese e Antíte-
se: Ensaios, São Paulo, Na-
cional, 1978, p. 42.

7 Como se sabe desde Menino
de Engenho, a mãe fora assas-
sinada pelo pai, num acesso
de loucura.

8 Antonio Candido, op. cit., p.
43.

9 É sabido que, antes de escre-
ver o primeiro romance do ci-
clo, a intenção inicial de Lins
do Rego era, mesmo, de “es-
crever uma biografia do avô.
Espécie de memórias de um
senhor de engenho, visto pelo
neto. Foi então que a veia ro-
manesca traiu o ensaísta”
(Edilberto Coutinho, O Roman-
ce do Açúcar: José Lins do
Rego, Vida e Obra, Rio de
Janeiro, José Olympio, 1980,
p. 10).
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Onde estava o solar dos Melos, os mar-
quesões, as baixelas de prata em que comi-
am os Melos, a vida larga e farta dos senho-
res de engenho? Fingira junto dos camara-
das hábitos e riquezas de fantasia, um avô
majestoso mandando com a dignidade de
senhor. E o que encontraria? Um velho bom,
gritando para as negras por causa de insig-
nificâncias, de chambre de chitão, pelo meio
da casa” (10).

Carlos de Melo só reforça aqui o que já
demonstrara no capítulo V, sobre o que
havia de prosaico e excessivamente gros-
seiro no cotidiano do Santa Rosa e nos há-
bitos do avô. É exatamente nessa passagem
que estabelece o confronto com Os Maias:

“Os livros que tinha não seriam os amigos
generosos de que falavam. Lera Os Maias
e as figuras deste romance me empolga-
ram, agitando-me de verdade aqueles ho-
mens de Eça. Livro de uma humanidade
profunda, mas triste. Toda alegria de Ega,
todo o ridículo do pobre Alencar não me
arrastariam daquele quadro pungentís-
simo do velho Maia de candeeiro na mão,
espiando a infelicidade do neto que corria
atrás da carne cheirosa da irmã.
Lera este livro sem parar, procurando en-
contrar no avô daquelas páginas humanas
o velho Zé Paulino do Santa Rosa. É uma
coisa chocante quando a gente vai ler um
romance com este propósito. Porque o mo-
delo do livro excede de quando em vez a
figura em que se pensa, reduz até a tama-
nho insignificante a pessoa que queríamos
meter em comparações. Junto de Afonso
da Maia o velho Zé Paulino perdeu muito.
A velhice daquele mangava do tempo, o
material humano, a natureza generosa e
grande do velho de Eça atravessavam a
idade com todas as dignidades intactas.
Não devera ter procurado trazer o meu avô
para perto daquele tipo perfeito da criação.
Ele era um campônio modesto, humilde,
em frente àquela nobreza da raça. O que
eles tinham de igual, do mesmo tamanho,
era o coração.
Tudo no outro era daquele mundo que eu
sonhara construir no Santa Rosa; o gesto, o

gosto, a coragem. E o velho chegara até os
fins, de cabeça firme, de hábitos compos-
tos. Morreu naquele banco de mármore,
como um pássaro, sem emporcalhar-se com
morte degradante. Morreu de dor, pelo
coração, como vivera pelo coração, com a
sensibilidade viva e ainda sofrendo pelos
seus. A desventura dos netos prostrou-o
como um raio. E o Ramalhete era bem o
solar para aquele morgado.
E meu avô? E a gente que o cercava?” (11).

No Santa Rosa, não havia nada pareci-
do aos livros que atendesse às pretensões
nobiliárquicas de Carlos (12). Nada digno
de nota na vulgaridade de uma vida como
a de Zé Paulino, escarrando no chão, di-
zendo palavrões aos cabras e jogando
lasquiné sozinho, apoiado em seu “cacete
de patriarca”. Muito menos na rotina do
engenho e da casa, com tia Sinhazinha
espancando as negras ou dormitando numa
cadeira de balanço; os carros de boi ge-
mendo na estrada; a moenda espremendo
cana; a tristeza contagiosa e suicida dos
poentes; as noites quietas no casarão som-
brio onde “o silêncio só se quebrava com
a chinela da negra que botava os pratos na
mesa para o chá”.

Em confronto com Os Maias, Carlos de
Melo, num misto de horror, desprezo e cul-
pa, enxerga o avô e a vida no engenho de
uma perspectiva irônica, própria de quem
fala do plano “realístico” da experiência,
segundo Frye (13), o que supostamente ga-
rantiria maior realismo à narrativa (quem
sabe, maior até do que a do próprio mestre
do realismo português!), porque distante
de toda e qualquer idealização literária. É
o que denuncia o autor implícito já na aber-
tura do livro, depois do ubi sunt (14)  do 3o

parágrafo:

“Tudo era literatura que se fazia naquele
tempo. Um senhor de engenho era motivo
literário de primeira ordem. Viam-se es-
ses homens toscos como verdadeiros aris-
tocratas, comendo com facas de prata e
andando de carruagem. A tradição dessa
vida me enchia de ter saído de tal gente. Ia
longe nos meus sonhos, pensava em mon-

10 José Lins do Rego, Bangüê. Fic-
ção Completa, Rio de Janeiro,
Nova Aguilar, 1987, parte I,
caps. VI, pp. 310-1, e VII, pp.
313-4.

11 Idem, ibidem, pp. 306-7.

12 A essa pretensão de fidalguia
(lusitana), liga-se a defesa da
“pureza da raça” pelo narrador-
personagem (apesar do
envolvimento com uma mulata e
a acusação de ter “deflorado
uma negra”), de acordo com a
referida carta do amigo Mário
Santos. O mesmo amigo que
lhe sugere a leitura de um livro
– então recente – “de um sujeito
do sul sobre as populações me-
ridionais” que poderia servir de
inspiração para Carlos escrever
o seu, sobre “os homens do
Norte” de que descendia. A
alusão ao livro de Oliveira Via-
na (Populações Meridionais do
Brasil, 1920), cujos esquemas
arianizantes seriam, em dada
medida, contestados por Freyre,
justifica-se em uma obra ficcional
que, como veremos, dialoga de
perto com as teses do antropó-
logo pernambucano.

13 Northrop Frye, Anatomia da Crí-
tica, São Paulo, Cultrix, s/d.

14 “Onde estavam Generosa,
Ricardo?… Onde estavam os
moleques e os meninos gritan-
do? Onde estavam todo aque-
le ruído, as carreiras pelo corre-
dor, as brigas da velha
Sinhazinha?” (José Lins do Rego,
op. cit., cap. I, pp. 292-3).
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tar no humilde Santa Rosa o luxo dos meus
antepassados. Daria festas, encheria a
casa-grande de tudo que fosse conforto,
faria um mundo do meu engenho. Escre-
vera até em jornais indagando pelos restos
desta nobreza. E os meus artigos falavam
da glória de uma civilização que se fora,
dos Megaípes, virados de papo para o ar,
de um Pernambuco que falava grosso pela
voz de seus morgados, dos seus barões de
Goiana, do Cabo de Escada. Tudo litera-
tura. Não sei por que nascera com esse
gosto pela fantasia. Quando ia ao enge-
nho, pelas férias, a realidade do Santa
Rosa, a mesa grande, os bancos duros, a
telha-vã, os banhos de cuia, as precisões
feitas no mato, baixavam o meu fogo,
abrandavam as minhas prerrogativas se-
nhoriais. Tudo em mim era falso, todos os
meus sonhos se fixavam em absurdos. Pen-
sava em barões, em carruagens, quando o
velho José Paulino era um simples, um ho-
mem sem luxo. Procurava ligações com
uma existência que fora de parentes remo-
tos e que talvez nem fossem parentes. Fa-
lava dos Cavalcantis, dos Vieiras de Melo,
dos Albuquerques, com um orgulho meio
maluco. Via, no entanto, parentes bem pró-
ximos na miséria. Nô do Itapuá bebendo
cachaça, o velho Baltasar de engenho a en-
genho levando mexericos, outros caídos na
mais torpe existência. Construíra planos de
vida grande. As minhas preocupações de
estudante não mediam a extensão de mi-
nhas ambições. Por que não teria a minha
família o prestígio que as suas terras lhe
deviam dar? Não era dona de toda a várzea
do Paraíba? Não conservavam em suas
mãos o domínio sobre milhares de homens?
[…] Era um principado o que eu queria. E
os meus anos de estudante levei-os entre
extravagâncias, mulheres insignificantes,
e com este sonho de grandeza na cabeça.
Quando chegava ao engenho, nas férias, a
vida modesta dos meus, o ar humilde de
minha gente, continham os ímpetos da ima-
ginação excitada. E o que me restava de
tudo isto agora era a realidade de uma vida
na iminência de um novo rumo. O velho
José Paulino queria saber para o que eu
dava” (15).

Contribuem ainda para o rebaixamen-
to da figura do avô diante do modelo ideal
os sinais da senilidade que o infantiliza,
da decrepitude (16) que em boa medida é
reflexo da decadência da ordem patriarcal
por ele encarnada. “Via a sua caminhada
para a morte”, diz o narrador sobre o avô,
“sentindo que todo o Santa Rosa desapa-
recia com ele”.

O fato é que o avô, se não resiste à com-
paração com Afonso da Maia, nem por isso
deixará de ser louvado por outras qualida-
des que, no fim das contas, são tanto ou
mais valiosas do que a fidalguia do perso-
nagem de Eça. Para além da rudez nos mo-
dos e nas relações, e das limitações da ida-
de avançada, havia o vigor e a disposição
para o trabalho retratados no capítulo II e
aquela “bondade inata” que fazia Zé
Paulino gostar muito dos cabras, negros e
agregados, sendo, reciprocamente, queri-
do por eles. É o que bem demonstra, entre
outros momentos, a descrição da dor pro-
funda dos empregados quando da morte
do velho patriarca. Ou, por outro lado, a
preferência dada pelos empregados ao
senhor de engenho em comparação com o
usineiro, apesar da vantagem financeira
oferecida por este último, como se vê em
passagens como esta, muito significativa
do ponto de vista das implicações ideoló-
gicas que ela comporta:

“E gostava deles. Fazia aquele barulho
desde que se entendia de gente e de seu
engenho não saía um trabalhador para fora.
Trabalhavam por um nada, limpando cana
a mil e duzentos por dia, comendo mel-de-
furo com farinha.
As usinas, bem perto, pagavam três mil réis.
E não queriam saber. O velho gritava, mas
havia terra no Santa Rosa para eles criarem
a sua cabeça de boi, o seu bacorinho, tirar
lenha de que precisassem para o gasto e
botar roçado de fava e de algodão” (17).

Aqui e em mais de um momento, o nar-
rador e autor implícito, sem se mostrar cla-
ramente contrário ao “progresso”, promo-
ve o confronto das relações e do universo
do trabalho no antigo bangüê com a moder-

15 Idem, ibidem, pp. 293-4.

16 “O que me doía mais em tudo
isto seria o pensamento de um
avô caduco, meio criança,
voltado a uma infância sem
poesia e sem graça, aquela
infância dolorosa que é a de-
mência” (idem, ibidem, p.
307).

17 Idem, ibidem, p. 348.
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na usina, de tal maneira que o poderio do
seu antepassado acaba por ser engrandeci-
do (18). Assim, muito embora a usina pa-
gue o dobro de Zé Paulino, os empregados
preferem o bangüê, porque, apesar do salá-
rio de 1.500 e da rispidez do velho, ele
garante o roçado de algodão, a lenha e a
criação do gado, tudo dado de graça em
suas terras. A própria descrição das condi-
ções de vida degradantes do cabra do eito
(denunciadas ainda mais pelo horror e pela
indignação de Maria Alice) tende a ser rei-
teradamente atenuada pela relação pater-
nalista do senhor de engenho com seus
empregados e agregados.

Não é preciso muito esforço para reco-
nhecer nessa visão valorativa muito do dis-
curso nostálgico e tradicionalista do grupo
regionalista nordestino liderado pelo ami-
go e mentor de Lins do Rego, Gilberto
Freyre, que justificava o mérito da velha
ordem patriarcal justamente pelas relações
mais pessoalizadas e humanas unindo pa-
ternalmente o senhor de engenho aos em-
pregados e agregados, por oposição à
impessoalidade que move o usineiro no trato
com os seus (19). A dita “bondade inata”,
tantas vezes enfatizada como o traço mais
marcante do avô Zé Paulino – sendo, inclu-
sive, o que o distinguia de outros retratos
de senhores de engenho (20) e o único atri-
buto passível de equiparação com Afonso
da Maia, como se viu –, é, ela própria, de-
rivada da mesma matriz freyriana, com todo
o seu compromisso ideológico.

Descendente que era de uma das mais
tradicionais famílias de proprietários ru-
rais da região, Lins do Rego buscou ilustrar
e atestar, com sua própria origem, a verda-
de das teses de Freyre (21), dispensando a
idealização literária, mas sem deixar, com
isso, de engrandecê-la em sua rudeza (no
trato) e bondade, que no dizer do antropó-
logo pernambucano representariam a mar-
ca da autenticidade nacional. A própria
evocação do modelo eciano de fidalguia
lusitana como termo de comparação pare-
ce atender justamente ao desejo do nosso
romancista de frisar a especificidade do
modo de ser de nossas elites rurais em re-
lação ao colonizador português. Sobretu-

do a elite açucareira, tida pelo antropólo-
go pernambucano como a representação
mais autenticamente brasileira.

NA FRONTEIRA DE WESSEX

Se a evocação de Eça ajuda a precisar,
comparativamente, o retrato do avô patri-
arca e, até certo ponto, o do neto, a de
Thomas Hardy permite aprofundar a natu-
reza do conflito vivido pelo narrador e au-
tor implícito.

No romance, a evocação de Hardy se
faz em função das leituras diletas de Maria
Alice (22), que preferia os ingleses, mais
profundos que os romances franceses ra-
sos com os quais ainda se entretinha nosso
bacharel metido a dândi, que, de inglês, só
conhecia mesmo Wilde. Não parece, en-
tretanto, que nos comentários da moça es-
teja a melhor pista para investigar a afini-
dade entre Lins do Rego e o autor de Tess.

Creio que, grosso modo, tendeu-se a
fundamentar a aproximação entre os dois
autores no fato de eles retratarem um uni-
verso rural em transformação advinda da
modernização e os conflitos que dela de-
correm. Em ambos os casos, também, a crí-
tica tradicional fala de escritores regiona-
listas e de cronistas de um mundo em
desaparição do qual são a última voz, mar-
cados, em razão disso, por certa nostalgia
de visão que os leva a tomar o partido de
seu torrão natal e, por associação natural,
de seu passado – o que, no caso de Hardy,
já se evidencia na opção pelo antigo nome
da região em que situa seus romances,
onde na Idade Média ficava o condado de
Wessex.

Para Raymond Williams, entretanto, o
domínio divisório em que se instalam os
romances de Hardy não é precisamente o
sintetizado pela oposição rural x urbano,
campo x cidade, mas outro, em que muitos
de nós ainda vivemos: a fronteira “entre a
tradição e a instrução, entre o trabalho e as
idéias, entre o apego ao torrão natal e a
vivência das mudanças”. Sobretudo nos
grandes romances do escritor inglês, “a ex-

18 Cf. D’Andrea, op. cit.

19 O mesmo complexo de relações
comparecerá na versão poéti-
ca de Bangüê, representada
pelo poema homônimo de Jor-
ge de Lima recolhido em Poe-
mas Negros (1949), também
concebido sob influência de
Freyre, que é o autor do prefá-
cio. Examinei esse complexo de
relações e a influência do autor
de Casa-Grande & Senzala, à
luz do referido prefácio, em
“Poemas Negros: um Diálogo
Poético de Jorge de Lima e
Gilberto Freyre” (Revista USP no

59, São Paulo, set.-out.-nov./
2003, pp. 224-31).

20 Além do confronto com o patri-
arca fidalgo de Os Maias, o
romance de Lins do Rego esta-
belece outro, entre o avô, como
encarnação acabada do se-
nhor de engenho, e demais
senhores da região, a começar
pelo próprio irmão de Zé
Paulino, o tio Lourenço. Sendo
também senhor de engenho, o
Dr. Lourenço, como era trata-
do, mostrava-se mais esclareci-
do; gritava mas não falava
palavrões; tinha gênio (não per-
doava os empregados, como
o irmão); e metia-se na política
(era antiliberal). O maior escla-
recimento e o preparo político-
intelectual não contribuíram,
assim, para torná-lo mais huma-
no, bom e justo, como era de
se esperar. Ao contrário, é nes-
se aspecto que a confrontação
com o irmão tende à valoriza-
ção de Zé Paulino em detrimen-
to do dr. Lourenço. E ao mesmo
tempo que serve de contrapon-
to para valorizar a figura do
avô como senhor de engenho
(justo e bom, apesar de rude no
trato), dr. Lourenço representa
um espelho para o próprio so-
brinho-neto, refletindo antecipa-
damente a mesma incapacida-
de do bacharel Carlos de Melo,
afeito à vida urbana e intelec-
tual, em voltar a se habituar à
vida ativa no engenho e à con-
dição de senhor de terras, a
ponto de se tornar ainda mais
desumano nas relações com
empregados e agregados.

21 A influência de Freyre sobre Lins
do Rego é moeda corrente na
fortuna crítica do escritor, reco-
nhecido por críticos como Ade-
raldo Castelo, Gomes de Al-
meida, D’Andrea, etc. O pró-
prio Lins do Rego trataria de
deixar registro, em mais de um
momento, dessa influência de-
cisiva. Veja-se, por exemplo, o
prefácio a Região e Tradição
de Freyre (depois recolhido em
Gordos e Magros, sendo pos-
teriormente reeditado por Ivan
Junqueira em José Lins do Rego,
Dias Idos e Vividos, Rio de Ja-
neiro, Nova Fronteira, 1981,
pp. 251-61), em que descre-
ve, nos termos míticos de Hardy,
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periência da mudança e a da dificuldade da
escolha são centrais, até mesmo decisivas”.
Segundo Williams,

“[é] essa centralidade da mudança e das
complicações por ela acarretadas que omi-
timos, quando vemos Hardy como escritor
regionalista, o cronista inigualável de sua
Wessex, última voz de uma civilização
rural. Este reconhecimento, mesmo quan-
do feito com intenção de elogio, é acompa-
nhado da idéia de que sua obra está cada
vez mais distante de nós: de que Hardy não
pertence ao nosso mundo, nem mesmo ao
século XIX, mas é apenas o último repre-
sentante da velha Inglaterra rural ou do
campesinato” (23).

Sempre segundo o crítico, Hardy trata
com profundidade e complexidade, maio-
res que qualquer outro romancista inglês,
de sentimentos e idéias ligadas a um uni-
verso que ainda não morreu e que se mostra
muito próximo de nós, onde quer que mo-
remos: “algo que pode ser expresso abstra-
tamente como o problema da relação entre
a vida regida pela tradição e a orientada
pela instrução formal; entre os sentimentos
e os pensamentos ligados aos costumes e
os que são frutos da educação”. Ou ainda,
a grande questão com que se defronta a
obra de Thomas Hardy é: o que efetiva-
mente ocorre conosco quando buscamos
agir como mediadores entre esses dois
mundos – um, regido pelos valores familia-
res e tradicionais em que se foi criado; outro,
regido pelos valores advindos da institui-
ção, da formação intelectual que nos leva,
muitas vezes, a julgar o primeiro (o universo
familiar) como inferior distante, sem capa-
cidade para nos despertar qualquer respeito
ou afeto, embora nos seja ainda muito fami-
liar e nos prenda pela nostalgia? O que acon-
tece, em suma, “quando voltamos para o
nosso lugar de origem, nossa família, e per-
cebemos, em termos de idéia e de sentimen-
to”, o significado da expressão “o retorno do
nativo”? É essa a natureza do conflito ence-
nado no melhor da ficção de Hardy e que
Williams denomina de “crise da volta do
nativo” (24), obviamente por associação com

o título de um dos mais conhecidos roman-
ces do escritor inglês (The Return of the
Native), embora sem se restringir a ele.

Essenciais pelo que revelam de uma
problemática que, sem deixar de ser cen-
tral na ficção de Hardy, é das mais relevan-
tes para toda e qualquer reflexão sobre o
significado do trabalho intelectual ou artís-
tico, os comentários argutos de Williams
permitem um confronto mais seguro com o
que me parece ser a questão afim a Bangüê,
que também trata a seu modo do tema do
return of the native. Embora o conflito não
seja, de fato, da mesma ordem, há também
aqui uma crise que marca o retorno do ba-
charel Carlos de Melo ao Santa Rosa, com
o canudo em punho, muitas leituras na ca-
beça e alguns fumos de nobreza estimula-
dos pelas páginas de um Eça. Tal crise en-
volve, igualmente, o desajuste entre os valo-
res da tradição e os da formação. É, aliás,
em termos muito próximos que um crítico
como Gomes de Almeida define a incompa-
tibilidade entre a posição nostálgica de Lins
do Rego e sua atitude crítica; entre a concep-
ção patriarcal de vida em que foi criado na
infância e na adolescência e os valores re-
sultantes do convívio com o meio intelec-
tual do Recife. Vê, entretanto, uma dimen-
são positiva nessas contradições, como meio
de fuga ao “esquematismo empobrecedor”
presente nas obras de outros nomes da gera-
ção do escritor paraibano (25).

Recorro, ainda uma vez, ao ensaio de
Williams. Diz ele que a crise da volta do
nativo retratada por Hardy tem especial
importância “para uma geração específica
de pessoas que vieram de famílias comuns,
chegaram à universidade e têm de desco-
brir, durante toda uma existência, o que
representa esta experiência” (26). Além
disso, o acesso à instrução vem muito con-
vencional e freqüentemente ligado à ques-
tão da mobilidade social. Ocorre que, para
muitos dos heróis de Hardy, a principal meta
a ser alcançada através do acesso à instru-
ção não é a ascensão social e mundana, mas
o conhecimento como valor em si ou como
forma de conscientização e solidariedade
sociais. Movidos por esses anseios, tais
heróis retornam ao seu lugar de origem e

o retorno do nativo Gilberto
Freyre da Europa como um
momento decisivo para sua
formação como escritor, pelo
que lhe revelou de autores e
obras até então desconhecidos
(sobretudo ingleses), para ele
que, “de grande”, só tinha lido,
até então…, Eça de Queirós,
(Devo a Fernanda Arêas Peixo-
to a lembrança desse prefácio.)

22 “Fui ao seu encontro [de Ma-
ria Alice] no alpendre. Estava
pelo meio do romance de um
de seus autores ingleses. Preci-
sava ler aqueles livros, me
aconselhava, só me podiam
fazer bem. Não saía dos meus
franceses, de uns romances
rasos. Eu lhe dizia brincando
que aquilo era pedantismo
dela, somente porque sabia in-
glês. Ela queria ir além na
conversa, falar da profundida-
de daquele Hardy que estava
lendo, procurando me trazer
para a história do livro. Ficava
humilhado com o seu gosto e
torcia o assunto mais para perto
da gente.
Chamei-a para ver as jabuti-
cabeiras na safra. Puro pretex-
to para me ver livre da sua
sabedoria. E enquanto andá-
vamos para a horta, ela volta-
va para o romance. Querendo
à força me contar a história
triste do amor de uma mulher
superior por um cortador de
lenha da Escócia. O homem
tinha uma paixão desespera-
da pela mulher. Uma vez aco-
lheu numa tempestade e deu o
seu quarto no meio da floresta
para que ela pudesse dormir
no quente. E enquanto ele,
ardendo numa febre de tifo,
agüentava a chuva da noite
nos ossos, ela ouvia o gemido
dele morrendo e pensava que
fosse o vento no pinhal.”

23 Raymond Williams, “Wessex
e a Fronteira”, in O Campo e
a Cidade: na História e na Li-
teratura, São Paulo, Compa-
nhia das Letras, 1989, pp.
269-70.

24 Idem, ibidem, pp. 271 e segs.

25 Gomes de Almeida tem, obvia-
mente, em mira a literatura mais
engajada, como a do primei-
ro Jorge Amado. “A simples
comparação”, diz ele, “entre
Menino de Engenho e Cacau
[…], mostra o quanto o secta-
rismo doutrinário prejudica o
romance de Jorge Amado, fa-
zendo com que este nem remo-
tamente logre atingir a intensi-
dade expressiva e a realidade
poética do romance do escri-
tor paraibano” (A Tradição
Regionalista no Romance Bra-
sileiro: 1857-1945, Rio de
Janeiro, Topbooks, 1999, pp.
224-5).

26 Raymond Williams, op. cit.,
pp. 271 e segs.
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buscam reaproximar-se dos seus, solidari-
zar-se deles, visando o benefício comum.
O problema é que acabam sendo recebidos
com desconfiança, devido ao status adqui-
rido, e fracassam em seus ideais, mas não
sem antes se empenharem bravamente, sa-
crificando-se por eles.

E aqui somos obrigados a reconhecer a
diferença substancial representada pela
posição social, o grau de empenho (se é
ainda possível falar em empenho) e a natu-
reza do fracasso do nativo de Lins do Rego,
em seu retorno ao Santa Rosa. A começar
pelo fato de não ser alguém que proceda de
uma família comum, como os heróis de
Hardy, mas de ricos proprietários, para
quem o acesso à universidade não implica

ascensão, mas a destinação natural dos
descendentes privilegiados de sua classe
ou de seus apaniguados. Nele, também, não
se verifica, como nos heróis de Hardy, o
empenho em benefício dos mais pobres,
justamente porque não mantém com eles
qualquer espécie de vínculo familiar ou
afetivo (27). O desprendimento de um Clym
(o native de Hardy), no sentido de compro-
meter o próprio status alcançado como
negociante de pedras preciosas, para se
tornar mestre-escola na terra natal, seria
impensável no caso de Carlos de Melo. Os
únicos ideais que traz na cabeça em seu
retorno ao Santa Rosa são, como vimos, de
nobreza lusitana. Da formação no Recife,
nada trouxe de conscientização política e
social. Se em algum momento desponta algo
nesse sentido, em face da realidade miserá-
vel dos trabalhadores do Santa Rosa, é pela
boca do outro, que vem de fora (no caso,
Maria Alice, a leitora de Hardy), logo se-
guido de justificativas e compensações
paternalistas da parte do narrador (28).

Não há, aliás, grande empenho em nada
que faça, nem no projeto de escrever o
nobiliário familiar, nem de levar adiante a
condição de proprietário. A formação aca-
dêmica e seus ideais livrescos tornaram-no
um inapto para a vida no campo, um fracas-
sado na tentativa de substituir o avô. Na
verdade, um fracassado na vida. É possível
reconhecer aqui, novamente, ecos do mes-
mo Gilberto Freyre, que dois anos depois,
em Sobrados e Mucambos, dedicaria todo
um capítulo do livro à formação bacha-
relesca como uma das principais responsá-
veis pela decadência do patriarcado rural.
E é justamente isso que o romance de Lins
do Rego busca ilustrar. O fato não escapou
à análise precisa de Bangüê feita por Jayme
de Barros, embora sem estabelecer a ponte
com Freyre:

“Carlos de Melo é um desenraizado do
meio, da terra. Neto de senhor de engenho,
arrancado da fazenda, dela vive afastado
durante anos. As primeiras linhas do ro-
mance explicam e esclarecem todo o seu
drama, quando, depois, procura, sem o con-
seguir, adaptar-se de novo ao ambiente rural

27 A esse respeito, vale a leitura,
entre outros momentos, das pá-
ginas finais do romance (pp.
467-8) quando, depois da as-
censão de Floriano, concomi-
tante à queda de Carlos de
Melo (que chegam a comer na
mesma mesa), o narrador ques-
tiona a possibilidade de algu-
ma simpatia e identificação
com os cabras do eito, não
fosse essa situação-limite de
decadência e espoliação.

28 Muito embora um crítico como
João Pacheco tenha dito que só
em Bangüê chega a despontar
alguma consciência de classe
e da exploração, ele próprio
reconhece, de imediato, que
ela “não irá contudo além da
piedade”. Ver O Mundo que
José Lins do Rego Fingiu, Rio de
Janeiro, Livraria São José,
1958, p. 15.
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e corresponder às aspirações do avô. Tudo
inútil. O garoto que saíra dali nos livros
anteriores, Menino de Engenho e Doidinho,
era outro. Formara-se em direito para não
fazer nada. Era um estranho na própria ter-
ra. Sua confissão é simples: ‘Tornara-me
homem feito entre gente estranha, nos exa-
mes, nos estudos, em casas de pensão. O
mundo cresceu tanto para mim que o Santa
Rosa se tornara um quase nada’.
O caso de Carlos de Melo é de mudança de
nível e de feição. Os homens abastados do
interior brasileiro não preparam os descen-
dentes para a continuação de sua obra rude de
trabalhadores de terra. Encaminham-nos para
as escolas, onde sua formação se realiza sem
diretivas, como se objetivo dos cursos fosse
só concluí-los. Obtido o diploma, nada mais
há a fazer, a menos que se inicie outro curso.
Voltar atrás não é mais possível.
Em meio de toda essa desorientação, ras-
gam-se, sempre, aos espíritos mais fortes,
outros horizontes. Era, portanto, natural
que o Santa Rosa se reduzisse aos olhos de
Carlos de Melo, impossibilitando-o, ape-
sar de todo o seu esforço, de embeber ali
de novo as raízes do espírito e do coração.
Nem mesmo o conseguiu para a execução
de uma obra literária, a menos que quisesse
mentir e falsificar a realidade. A deforma-
ção fora completa” (29).

É, assim, a formação bacharelesca res-
ponsável pelo desenraizamento do neto de
senhor de engenho, pela contradição de
valores, atitudes e sentimentos, e pelo con-
seqüente fracasso, seja como proprietário
de terras, seja como intelectual e escritor.
Vejamos um pouco mais de perto como
essa contradição se confirma em diferentes
níveis, a começar pelo modo como Carlos
se relaciona com os empregados da casa.

Ao mesmo tempo que se mostra horro-
rizado com os maus-tratos dispensados por
Sinhazinha às “crias” da casa (Josefa à fren-
te), a ponto de desmaiar num ataque
epilético provocado pela tensão do momen-
to, ele é incapaz de agir minimamente em
defesa da moleca ou de qualquer outro
empregado. Quando se torna senhor do
engenho, após a morte do avô, chega mes-

mo a mandar para o tronco um pobre coita-
do acusado de roubar um feixe de lenhas,
só para servir de exemplo – embora acabe
recuando de sua decisão no último momen-
to, frente ao choro desesperado da mulher
e dos filhos do empregado.

Antes da morte do avô, nas vezes em que
se imaginava como senhor do engenho, pro-
punha-se a oferecer condições dignas de tra-
balho, moradia, saúde, alimentação e edu-
cação aos trabalhadores do engenho, para
resgatá-los da indigência em que se encon-
travam. Acaba, todavia, piorando ainda mais

29 Jayme de Barros, “O Drama
Econômico no Romance”, in Es-
pelho de Livros, Rio de Janeiro,
José Olympio, 1936, pp. 105-
6. Contemporâneo da publi-
cação dos volumes que inte-
gram o ciclo da cana-de-açú-
car, esse estudo ainda inspira
e surpreende pelas observa-
ções certeiras a respeito não
só das questões histórico-so-
ciais que despontam nos ro-
mances, como também das li-
terárias, como a unidade e a
estruturação dos enredos, ar-
riscando, inclusive, alguma
incursão psicanalítica, ao co-
mentar o “episódio romântico-
freudiano com Maria Alice”
(que, em dada medida, reedita
a triangulação edípica já pre-
sente em Menino de Engenho,
na relação de Carlinhos com
o avô e a tia que também se
chamava Maria).

Na página
anterior,
desenho de José
Lins do Rego.
Nesta página,
o escritor
Thomas Hardy
e, abaixo, Eça
de Queirós
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a situação e chega até mesmo a explorar fi-
nanceiramente o roçado que antes, nos tem-
pos de Zé Paulino, os cabras do eito podiam
cultivar de graça, para sustento próprio.

Há, além disso, a questão das relações
com as mulheres e com os filhos bastardos.
Carlos condenava veementemente o Tio
Joca da Maravalha por ter um bando de
filhos naturais com as negras do engenho,
sem jamais reconhecê-los. Mas o fato é
que o sobrinho não hesita ele próprio em
tomar à força a mulher de Zé Guedes no
banho, de fazer um filho em Maria Chica
e, depois, entregá-lo ao abandono, “gra-
mando no eito”, todo roto, catarro escor-
rendo pelo nariz e “amarelo como os ou-
tros meninos do engenho”. O comentário
de Tia Nenen a respeito de atitudes como
essa é bastante significativo para as contra-
dições em questão:

“Tia Nenen me censurou. Pensava ela que
os moços da família não fossem atrás dos
meus exemplos. Para que tinham estudado?
Para fazer o que Joca fazia e Zé Paulino?
Perguntou-me então se não tinha tomado o
filho da Maria Chica.
Nem isto vocês fazem. Têm coragem de
deixar os filhos soltos pelo mundo. Que os
antigos façam isso, vá lá. Mas os moços
que alisaram os bancos da academia?” (30).

Ligada até certo ponto com a questão
social, a ambigüidade da atitude do narra-
dor aparece também no modo como ele se
relaciona com a religião. Há, por um lado,
a descrença em relação a Deus, sempre
invocado pelos pobres. A vida miserável
da negrinha Josefa é que o leva, primeira-
mente, a refletir sobre as ironias do poder
divino. Ante as brutalidades com que
Sinhazinha trata a menina, Carlos de Melo
se indaga, no íntimo, por que Deus não a
fizera morrer como os outros meninos:

“A sua vida miserável começava a me to-
car, sentindo por ela uma simpatia mistura-
da de pena. Para que Deus fizera escapar
das moléstias dos cueiros aquela infeliz?
Haveria de vencer tudo e chegar viva até as
mãos de minha tia” (31).

Por outro lado, quando não é a questão
social que está em xeque, corre desesperado
ao oratório familiar para rogar aos santos
que intercedam a seu favor, no momento em
que é abandonado por Maria Alice. Em se-
guida, como não é atendido em seus pedi-
dos, fecha a sala com os santos do engenho,
só voltando a abri-la quando for esvaziá-la
definitivamente e enviar as imagens e o
oratório para a tia. O curioso, entretanto, é
que Carlos tenha, literalmente, medo de se
aproximar do quarto fechado, mesmo de-
pois de vazio, assim como teme as almas
penadas – em especial, a de um certo “sujei-
to, que as negras, em meus tempos de meni-
no, diziam aparecer todas as noites, pelo
paredão dos picadeiros, fazendo visagens”
(32). A descrença revelada em dados mo-
mentos é, sem dúvida, produto da consciên-
cia esclarecida do bacharel, ao passo que o
temor a Deus, santos e almas penadas é he-
rança ou reminiscência da infância reativada
no regresso ao engenho natal.

As oscilações entre atitudes tão contra-
ditórias como as elencadas até aqui são, a
dada altura, comentadas pelo próprio nar-
rador nos seguintes termos:

“Seria eu mesmo um mau caráter, um su-
jeito ruim? Penso que não. Não tinha von-
tade de matar ninguém, de enriquecer com
roubos, de fazer intrigas. Tinha pena dos
pobres. Quando dera em Pinheiro naquela
vez, passara uma noite horrível. O que me
faltava era fibra, têmpera de homem. Vaci-
lava como um pêndulo de relógio. Uma
mulher quase que me punha doido, a correr
pelo engenho inteiro à vontade, de nervos
enfraquecidos. Sofrera desesperadamente
com as surras da negrinha Josefa. Era ca-
paz de ódio de morte, mas de repente iam-
se embora as raivas” (33).

É essa falta de fibra, de têmpera de ho-
mem que levou Mário de Andrade, em “A
Elegia de Abril”, a reconhecer em Carlos de
Melo o primeiro exemplo característico do
“fracassado nacional”, tipo moral recorren-
te na ficção dos anos 30, como bem demons-
tram o “triste personagem de Angústia”, de
Graciliano Ramos, o Eduardo de Menotti

30 José Lins do Rego, op. cit., p.
455.

31 Idem, ibidem, p. 302.

32 Ver: idem, parte III, cap. XX,
pp. 465-6.

33 Idem, ibidem, p. 451.
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del Picchia e alguns dos personagens de
Saga, além de outros tantos (anti-) heróis de
autores, hoje, mais esquecidos (34).

Não se trata aqui, contudo, do mesmo
malogro dos heróis de Hardy, conforme
vimos com Williams, que só soçobram di-
ante de uma força maior depois de impo-
rem-lhe resistência, na luta em prol de um
ideal. É o que observa Mário, ao distinguir
a peculiaridade de nossos fracassados na-
cionais em comparação com os grandes he-
róis da tradição literária européia:

“Um Dom Quixote fracassa, como fracas-
sam Otelo e Madame Bovary. Mas estes,
como quase todos os heróis da arte, são
seres dotados de ideais, de ambições enor-
mes, de forças morais, intelectuais, físicas,
representam tendências generosas ou per-
versivas. São enfim seres capazes de se
impor, conquistar suas pretensões, vencer
na vida, mas que no embate contra forças
maiores são dominados e fracassam. Mas
em nossa literatura de ficção, romance ou
conto, o que está aparecendo com abun-
dância não é este fracassado derivado de
duas forças em luta, mas a descrição do ser
sem força nenhuma, do indivíduo desfibra-
do, incompetente para viver, e que não con-
segue opor elemento pessoal algum, ne-
nhum traço de caráter, nenhum músculo
como nenhum ideal, contra a vida ambien-
te. Antes, se entrega à sua conformista
insolubilidade” (35).

Sem dúvida, é o que se verifica com
Carlos de Melo, “o mais emocionantemente
fraco” segundo Mário. Ele fracassa sem
resistência alguma, seja como senhor de
engenho, como escritor, como pai, como
esposo e, mesmo, como homem… Uma vez
que a questão do poder é sempre traduzida
em termos fálicos, como bem ilustra o “ca-
cete de patriarca” de Zé Paulino, era de se
esperar que a imagem para melhor simbo-
lizar a perda da posse do Santa Rosa e da
autoridade do neto como senhor de enge-
nho fosse justamente a do castrado:

“E os meus planos? E o Santa Rosa feito
solar de príncipe, cercado da vassalagem

dos parentes e aderentes? Tudo o que era
meu estava no chão, em pó, tudo reduzido
a nada. Despojaram-me até da minha con-
dição de homem válido. Não pensava mais
em mulheres. Os meus sonhos com Maria
Alice desapareciam. Os meus sonhos de
agora eram de um castrado. Sonhava apa-
nhando dos outros. Vinha um sujeito para
me dar e os meus braços eram bambos”.

O vínculo de origem com as elites ru-
rais somado à inaptidão para levar adiante
a condição de proprietário herdada dos
antepassados fazem de Carlos de Melo
parente próximo do fazendeiro do ar, nos
termos em que o concebeu Drummond (36),
embora com uma pequena diferença em
relação ao retrato do tipo forjado pelo pró-
prio poeta itabirano ou por um Ciro dos
Anjos na ficção, entre outros. Tal diferen-
ça é a de que, em Bangüê, assistimos ao
retorno (examinado aqui, em sintonia com
Hardy) à fazenda e à tentativa baldada de
atuar como proprietário. O que acompa-
nhamos de perto é a liquidação de patri-
mônio do fazendeiro do ar, antes de seu
deslocamento definitivo para a cidade –
descrito, aliás, no parágrafo final do livro,
em analogia com o fecho de Menino de
Engenho, quando se deu o primeiro e de-
cisivo afastamento do Santa Rosa e de sua
gente, do qual redundará o conflito de
valores do futuro bacharel no seu retorno
à terra natal:

“Acordei numa manhã com os pássaros da
gameleira cantando como naquele dia em
que pela primeira vez me levaram para o
colégio. Agora ia sair para sempre do Santa
Rosa. […] De dentro da rede, naquela
manhã de minha partida, sentia que não
podia fazer mais nada. Fracassara comple-
tamente. […] Da janela do vagão via o Santa
Fé novo em folha, com a casa grande
espelhando ao sol. Depois o Santa Rosa
ficando de longe. […] Tudo ficava para trás.
Lembrei do retrato do velho Zé Paulino, de
olhos bons e com a cara mais feliz deste
mundo. O neto comprara uma passagem de
trezentos contos para o mundo. […] O trem
corria. Tudo ficava para trás. […]” (37).

34 É o caso de Cordeiro de An-
drade, Cecílio Carneiro, Leão
Machado, Fran Martins, Fran-
cisco Inácio Peixoto, Luís Mar-
tins, Osvaldo Alves e Gilberto
Amado. Ver: Mário de Andra-
de, “A Elegia de Abril”, in As-
pectos da Literatura Brasileira,
São Paulo, Martins, 1974, pp.
189 e segs.

35 Idem, ibidem, p. 160.

36 Para o estatuto do fazendeiro
do ar, ver: Roberto Schwarz,
“Cultura e Política, 1964-
1969”, in O Pai de Família e
Outros Ensaios, Rio de Janei-
ro, Paz e Terra, 1978, p. 92.
Ver, também, as considerações
de Sérgio Miceli sobre os cro-
nistas da casa assassinada,
dentre os quais inclui os narra-
dores-personagens de Lins do
Rego, Cyro dos Anjos e
Graciliano Ramos, que, na
qualidade de descendentes de
proprietários rurais arruinados,
“realizam as diversas potencia-
lidades objetivas das quais
seus próprios autores consegui-
ram se livrar”. Cf. Intelectuais
e Classes Dirigentes no Brasil
(1920-1945), São Paulo,
Difel, 1979, p. 93. Ver, ain-
da, os comentários de John
Gledson em: “Civil Servants as
Narrators: O Amanuense
Belmiro and Angústia”, in
Steven Boldy (ed.), Before the
Boom: Four Essays on Latin-
American Literature Before
1940, Liverpool, University of
Liverpool, Centre for Latin
American Studies, Monograph
Series 10, 1981. E, por fim:
Fernando Gil, O Romance da
Urbanização, Porto Alegre,
EDIPUCRS, 1999.

37 José Lins do Rego, op. cit., pp.
470-1.


