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O olho torto
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Ramos:

metdfora e perspectiva

“Um sujeito como eu, passado pelos
corrimboques do diabo, deve ter muitas
cotsas no quengo. Mas essas coisas
atrapalham-se: nio hd memdria que
segure tudo quanto uma pessoa vé e onve
na vida. Estow errado?” (Graciliano

Ramos, Histérias de Alexandre).



uma obra coerente, a periferia acusao
centro. Se os titulos do autor variam
quanto aos experimentos de constru-
¢ao, em busca da forma justa, nao
chegam a contradizer-se no fundo da
mensagem. Percorrer os fios disper-
sos ao longo do conjunto devera con-
duzir auma sé matriz de idéia: as ana-

lises vao desaguar na perspectivacen-

tral porque € nela que palpita o olhar

daentidade criadora. Mesmo os escritos acessorios trazem
amarca que se vai encontrar nos livros principais — assim,
podemos rastrear em qualquer momento da obra o seu
constitutivo.

Ha obras de outra natureza, cuja seqiiéncia se divide em
fases, que as vezes se repelem; mas ha, de fato, obras que
desenham um todo organico, e as suas variagcoes de forma
costumam refluir para os mesmos conceitos. A obra de
Graciliano Ramos € desse tipo: a expressao € sempre di-
versa, porém o constitutivo do olhar da unidade as pecas.
Nao se trata, nesse caso, de contrapor fases, antes de ave-
riguar os momentos que integram o bloco tnico. Quem
queira descortinar a perspectiva oculta, portanto, tem em
qualquer ponto uma boa entrada.

As Historias de Alexandre, por exemplo, repousam na
sombra dos titulos centrais da obra. Contudo, se ndo me-
recem compor o nucleo primeiro, nao deixam de o apontar
como satélite intrinsecamente ligado ao projeto do autor.
Essas breves narrativas sofrem ainda, para as lancar a
margem, dois preconceitos: literatura infanto-juvenil e
recolhade folclore nordestino. Tais selos se convertem em

prejuizos a suainterpretago, pois levam aignorar o traba-
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Esfe texto faz parte de um esiudo
mais longo, em andamento, acer-
ca da arte literéria de Graciliano

Ramos.



1 Walter Benjamin avalia os
descompassos entre os modos
de narrar, na modemidade, a
partir da dissolugdo da socie-
dade antiga: "A arte de narrar
estd definhando porque a so-
bedoria - o lado pico da ver
dade - estd em extincgo” ('O
Narrador”, in Obras Escolhidas

- Magia e Técnica, Arte e Po-

litica, S@o Paulo, Brasiliense,
1985). Com efeito, Alexandre
constréi o seu embusfe ao fen-
tar firmar como verdade, numa
estrutura épica, as invengdes
advindas da aspiragdo pesso-
al, e ndo dos fatos reais; assim,
a sua falsa sabedoria se mos:
tra 0 lado modemo da mentira.
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lho de recriacdo desses géneros, e pior,
desviam o leitor de Graciliano Ramos de
ver ai firmada, em chave metaférica, a sua
marca autoral. Datadas de 1938, essas his-
torias de feitio popular se pdem exato na
passagem da fic¢ao a confissdo: o escritor
parece desprender-se entdo do romance ,em
textos curtos e descontinuos, ensaiando ja
os quadros da infancia que, se aqui surgem
por meio dos relatos ouvidos no sertao (e
orarecriados), adiante irdo narrar as expe-
riéncias pessoais.

Em nota prévia, o autor adverte que as
histérias, extraidas do folclore sertanejo,
nao sao originais e ja podem ter alguma
versdo escrita. E nessa brecha, quando o
criador se anuncia, que devemos observar
o seu empenho de transporte da matéria
popular ao plano da elaboracao repre-
sentativa. Com efeito, ele se apagard para
dar voz ao narrador-personagem, mas per-
manecera nos bastidores como voz latente.
Diversa daquela vista nos causos folcléri-
cos, a perspectiva ai se parte em duas: ndo
ha um narrador que apenas relata os feitos
consagrados na tradi¢do, e, sim, um narra-
dor ativo que cede o foco ao protagonista
dos feitos, afrouxando assim a autoridade
dasuapalavra. E se oenredon@o é original,
e mesmo a linguagem oral se preserva, a
mirada o é: o herdi salta da fabula para nos
contar ele préprio as suas facanhas.

Alexandre rememora, na velhice, as
aventuras passadas nos anos de acdo. Na
ribeiraonde mora, feitoumretirado da vida,
s6 lhe sobra para remediar a sensaboria da
inércia resgatar as glérias antigas. Confor-
me janao pode realizar novas proezas, ocu-
pa-se de relatar as que viveu aos seus vizi-
nhos, tornando-as, no entanto, descabidas
ao se excedernainvencao de passagens fan-
tasticas. As suas historias, cheias de prodi-
gios herdicos, se entroncam numa tradi¢ao
épica,naturalmente rebaixada nas voltas do
tempo: da epopéia classica para as narrati-
vas medievais, as canc¢des de gesta, vindo
aclimar-se na cultura nordestina — embora
se notem muitas conversdes nesse percurso,
o tom venturoso do heréi que supera a con-
dicdo humana sempre se conserva. Ocorre

que,comamudangade foco,isto é,narradas

as aventuras pelo seu proprio protagonista,
o maravilhoso que forma a lenda ja soa
como mentira, pois ndo mais se trata da
exaltacdo de um povo, mas de louvor a si
mesmo. Se se permite a voz coletiva ferir os
limites da verossimilhanca, ao relato do in-
dividuo nao se faz igual concessao.

Além da esposa Cesdria, sua cimplice
na urdidura dos enganos, estdo a escuta de
Alexandre quatro tipos: a benzedeira Das
Dores, o curandeiro Mestre Gaudéncio, o
cantador Libdrio e o cego preto Firmino.
Os trés primeiros participam da mistica
sertaneja: dois deles praticam a crenga nas
rezas e nas plantas, e o terceiro representa
o velhorapsodo,reinstaurado no sertdao,que
ao espalhar os casos absurdos em redondi-
lhas deve se fiar neles — de fato, esses trés
nao duvidam da palavra de Alexandre; o
cego preto Firmino, porém, cumpre a fun-
c¢aode ouvinte desconfiado, pedindo expli-
cagcdes embaracosas ao narrador. O casal
cuida logo de improvisar solu¢cdes de con-
tinuidade, fabulando emendas nao menos
disparatadas, para nao deixar cair as
madscaras. Contudo, as duas posturas vistas
na audiéncia — o que em termos modernos
seriam dois niveis de leitura—tratam de abrir
um racho nesse género narrativo: ao ouvinte
ingénuo se contrapde o inteligente, atento
aos sentidos encobertos sob o entrecho. Tal
subversao do género épico, cujo teor de
verdade j4 se revela duvidoso, pde em xe-
que a sabedoria do narrador porque este se
dispde a manejar arealidade de acordo com
oseuintuito particular (1). A ironia do autor
oculto se faz sentir entdo no deslizamento
da estrutura classica para a forma moderna,
a medida que provoca o leitor a se prevenir
contra as trapacas da linguagem.

Apesar de ndo constituirem um roman-
ce,as Historias de Alexandre,sendo a par6-
dia do canto épico, acabam por frisar os
seus moldes de composi¢cao: em vez de nar-
rar os feitos do heréi de maneira a enaltecer
asuafigura, a sonda realista abole a entida-
de herdica, desvelando o expediente artifi-
cioso do seu carater. Ao ironizar o herois-
mo, enquanto acao bem-sucedida no emba-
tecomarealidade,o autor provaque o mundo

janao se curva ao homem, antes se impoe a
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ele como forca arrasadora — portanto, todo
valor herdico se esboroa diante da analise
objetiva do mundo prosaico, e o sucesso se
converte em fracasso (2). Apés haverelabo-
rado os seus romances, nos quais justo re-
presenta aimpossibilidade de éxito, ao exa-
minar a decadéncia dos valores através de
personagens fracassadas, parece que Graci-
liano Ramos procurou desvendar o aspecto
anacronico e falsificador do testemunho
positivo—no fundo, este ndo € sendo vonta-
de de despistar a circunstiancia adversa por
meio do logro.

Desse modo, vendo nas peripécias de
Alexandre um momento de concentragao
das constantes de Graciliano Ramos —espé-
cie de metonimia de uma obra obsessiva-
mente regular —, podemos depreender delas
a visao histérica do escritor e também a
perspectiva que a formula em arte literaria.

Bem, que verdade estd escamoteada na
mentirade Alexandre? Em tudo, a sua situa-
c¢ao € de declinio: descendente da aristo-
cracia rural, ele herdou do pai vastas pro-
priedades e os codigos tipicos da velha
ordem, dentro dos quais desfrutavade gran-
de privilégio, como senhor de terras e da
politica local; depois, passou a negociar
gado, amealhando muito dinheiro — esse
tempo de fausto voltamelancolicamente em
sua fala; na época da enunciagao das hist6-
rias, entretanto, aparece destituido de toda
soberania, em razdo das reviravoltas que
deslocaram o centro do poder para o meio
urbano, fazendo emergir uma nova classe
dominante. Agora, mudado em sujeito ind-
til, num pobre rancho de ribeira, tenta resis-
tir ao presente evocando o passado — dai o
fantasioso entrar nas suas narrativas, como
elemento de exaltacdo daquilo que insiste
em nao morrer, a despeito da realidade.
Alexandre simboliza, assim, o canto nos-
talgico dos velhos proprietarios, ja destro-
nados, cujaestratégia é renegar a moderni-
zagdo e reportar o pais arcaico como a bela

miragem que se deve restaurar.

“[...] Demorei-me na capital uma semana.
Af fiz tencao de vender a fazenda e os ca-
carecos, mudar-me, dar boa vida a pobre

mulher, que trabalhava no pesado, ir com

ela aos teatros e rodas nos bondes. Refle-
tindo, afastei do pensamento essas boba-
gens. Matuto, quando sai do mato, perde o
jeito. Quem € do chao ndo se trepa. Nin-
guém me conhecia na cidade, cheia como
um ovo. A propdsito, sabem que um ovo
custa 14 cinco tostdes? Calculem. Ndo me
aprumo nessas ruas grandes, onde gente da
nossa marcada topadas no calgcamento liso
e os homens passam uns pelos outros cala-
dos,como se ndo se enxergassem. Nunca vi
tanta falta de educacdo. Vossemecé mora
numa casa dois ou trés anos e os vizinhos
nem sabem o seu nome. Nos meus pastos a
coisa era diferente. La eu tinha prestigio:
votava com o Governo, hospedava o
intendente, ndo pagava imposto e tirava os
presos dacadeia,no juri. Viviade grande . E
quando aparecia na feira, o cavalo em pisa-
da baixa, riscando nas portas, os arreios de
prata alumiando, o comandante do destaca-
mento levava a mao ao boné e me pergunta-
va pela familia. Tenho tocado nisso algu-
mas vezes, e 0s amigos VAo pensar que estou
aqui arrotando importincia. E engano, de-
testo pabulagem.Na capital s6 viamem mim
um sujeito que vendia gado. Mas se quise-
rem saber a minha fama no sertao,déem um
salto a ribeira do Navio e falem no Major
Alexandre. Cinqiienta léguas em redor, de
vante a ré, todo o bichinho dar4 noticia das
minhas estrepolias. A histéria da onga,ado
bode, o estribo de prata, este olho torto, que
ficou muitas horas espetado num espinho,
roido pelas formigas, circulam como dinhei-
ro de cobre, tudo exagerado. E o que me
aborrece, nao gosto de exageros. Quero que

digam s6 o que eu fiz” (3).

Nessa consideracao,reponta o contras-
te, sob o ponto de vista do senhor decaido,
entre o mundo imével dos seus pastos e o
movimento dacidade — paraele,um desas-
tre que fez desmanchar uma ordem tdao bem
assentada. Ao império da tradi¢do, onde
ndo se carecia de institui¢des ou leis, va-
lendo sempre o peso do prestigio, veio subs-
tituir o aparelho republicano, numa apa-
rente revolucdo, que prometiariscar a ano-
malia da nossa estrutura arcaica e favore-

cer o progresso geral. E claro que Alexan-
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2 Segundo Octavio Paz: “O ro-

mance é uma épica que se
volia conira si mesma e que se
nega de uma maneira friplice:
como linguagem poéfica,
consumida pela prosa; como
criagdo de herdis e de mun-
dos, aos quais o humor e a
andlise tornam ambiguos; e
como canto, pois aquilo que a
sua palavia tende a consagrar
e exaliar convertese em obje-
fo de andlise e no fim de con-
fas em condenagdo sem ape-
lo" ["Ambigiidade do Roman-
ce’, in Signosem Rofagdo, Sao
Paulo, Perspectiva, 1996).

Graciliano Ramos, Alexandre
e Qutros Herdis, Rio de Janei-
10, Record, 1986.
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4 Sérgio Buarque de Holanda,
Raizes do Brasil, Rio de Janei-
ro, Livraria José Olympio,
1976.

5 Aligs, o termo “tenente” tem
como significado primeiro: "o
que supre o lugar de um chefe
e comanda na sua auséncia”.
Vése ai o sentido de subsfitui-
¢do imediata: o representante
jovem da aristocracia vem ren-
der o mais velho, quando a aris-
focracia parece fraquejar, per-
durando logo o governo na
mesma Casa.
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dre, saudoso dos seus dominios, se ressen-
te da transi¢do, tendendo a ver no caos da
vida moderna uma profana¢dao do mundo
ideal — ideal, é preciso dizer, segundo a
6tica do antigo dono do poder. E af se evi-
dencia a situacdo decadente de Alexandre:
sendo um desarraigado na cidade, e ja im-
potente no sertdo, ele se vai exilar numa
zona limitrofe (aribeira), e tem por dltimo
recurso, para nao assumir o fracasso, des-
cer sobre a verdade o véu da mentira. Po-
rém, mais que velar a rufna pessoal, o dis-
curso enganoso desse narrador busca velar
aface nada épica do seu tempo, tencionan-
do assim ludibriar a memoria em duas ver-
tentes: a sua propria condi¢ao de fracassa-
do e o fracasso do sistema que o sustentou.
Quando descreve o mundo imével, espaco
da ordem e dos bons valores, ardilosamen-
te esquece o seu principio organizador: a
violéncia; e nos dominios da violéncia,
apenas a valentia garante o prestigio—logo,
nas suas histérias, ele surge como herdi de
um tempo mitico, obliterando de um sé
golpe a verdade do mandonismo na velha
ordem e da sua derrocada individual.
Mas tanto quanto a astiicia de Alexan-
dre logra convencer os ouvintes, o velho
regime também ndo deixa de resistir ao
tumulto que o derrubou sem o matar de
vez. A industria desse narrador reflete os
modos pouco licitos de que fazia uso a sua
classe afim de prolongar aagonia, sejadito,
na inten¢ao de se perpetuar na politica na-
cional; com efeito, ndo se deu aqui uma
revoluc¢do, antes um palido raio de mudan-
ca,cujalégica sempre cuidou de acomodar
— sem jamais alijar de todo —, o legado ru-
ral. Nos termos de Sérgio Buarque de Ho-
landa: “O tragico da situacglo esta justa-
mente em que o quadro formado pela mo-
narquia ainda guarda seu prestigio, tendo
perdido a sua razdo de ser, e trata de man-
ter-se como pode,nao sem grande artificio.
O Estado brasileiro preserva como reliquias
respeitaveis algumas das formas exterio-
res do sistema tradicional, depois de desa-
parecida a base que as sustentava: uma pe-
riferia sem um centro” (4). A histéria do
pais caminha, dessa maneira, em circulos:

o passado se estende no presente, porque as

suas matrizes convém ao estado de coisas
—em verdade, as coisas ndo mudam, ape-
nas o seu estado € que finge variar, sem
contudo haver nesse jogo contradic¢ao, e,
sim, um arranjo caracteristico, habil em
harmonizar faces opostas num objetivo
comum, qual seja, ndo quebrar o plano
das assimetrias sociais. Bom exemplo se
pode verificar na familia mesma de Ale-
xandre: embora ele ja ndo atenda por
Major, patente alienada as institui¢coes
oficiais mas auténtica na sua tradi¢do, o
irmao mais jovem, que preferiu trocar o
sertdo pelacidade,ld chegou a tenente do
exército — numa palavra, a velha estirpe
ingressananovaordem,sem perder o posto
de mando (5).

Se o autor ironista, pronto a descerrar a
empulhagdo, ndo compactua com o narra-
dornaapologiado passado, pois conhece a
tradi¢do da violéncia, tampouco acredita
nas promessas daépocamoderna.Na visdo
criticadanossahistéria, Graciliano Ramos
bem enxerga o ciclo de perseveranca que
desenham as maos da classe dominante; a
sua descrencga na politica progressista nao
advém de apego a velha ordem, muito ao
contrario,elase confirmanacerteza de que
a velha ordem néo cessou de dirigir as coi-
sas, tendo apenas assimilado do seu jeito
certos aspectos damodernidade. Essacons-
ciéncia amarga do processo histérico se
traduz em sentimento do fracasso — que
vasculha passado e presente como quem se
bate entre as paredes de um labirinto —, e
termina por expulsar o escritor do mundo
corrente, onde hd lugar para os falsos
impasses da légica nacional, menos para
aquele que lhe deflagra a base podre.

No episédio “O Olho Torto de Alexan-
dre”, sobrevém em metafora o engenho de
perspectiva por que se orienta o narrador.
Longe de ser inocente, embora inculto,
Alexandre tece as historias apelando aima-
ginac¢ao a fim de corrigir os dados da rea-
lidade que lhe atribuem um destino falha-
do. O seu principio de composi¢ao, logo,
se centra em burlar a memoria, a partir da
invenc¢do de empresas venturosas, espécie
de substituto do seu descaminho final, no

propdsito de solver os reveses enfim con-
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certados numa memoria construida. Para
tanto, esta obrigado ao exercicio constante
de amoldar os fatos em favor do seu desejo
intimo — alids também preso ao desejo de
uma classe —, pendulando assim entre as
esferas exterior e interior, ndao para melhor
figurar a realidade, mas justo para, saben-
do da sua dindmica, adultera-la. Construir
afalsamemoria implica remedar o funcio-
namento da prépria memoria, em sentido
inverso: amparar os efeitos reais e elabora-
los subjetivamente — porém, nesse caso, a
experiéncia nio se firma no testemunho
franco,mas se abalang¢a a armarum engano
para o disfarcar.

A metéafora do olhar de Alexandre sur-
ge como conseqiiéncia da sua primeira
aventura. Nesta, ele relembra o diaem que
saiu no encal¢o de uma égua fugida dos
currais de seu pai; apds percorrer a mata, ja
caidaanoite,adormeceu, e despertando viu
um vulto a beira do rio, que julgou ser o
animal desgarrado; lancou-se sobre o bi-
cho desabalando numa carreira dificil, até
voltar a fazenda; s6 quando amanheceu,
percebeu que havia cavalgado uma oncga
em vez da égua. Maior surpresa, entretan-
to,causou a familia ao aparecer sem o olho
esquerdo, certamente perdido na travessia
pelamataemcimadaoncabrava;saiuentdo
em busca do olho, ao menos para ndo dei-
xar o rosto com um buraco e, achando-o

num espinheiro, recolocou-o:

“[...] E ja estava desanimado, quando o
infeliz me bateu na cara de supetdao, mur-
cho,seco,espetado na pontade um garran-
cho todo coberto de moscas. Peguei nele
com muito cuidado, limpei-o na manga da
camisa paratirar a poeira, depois encaixei-
o no buraco vazio e ensangiientado. E foi
um espanto, meus amigos, ainda hoje me
arrepio. Querem saber o que aconteceu? Vi
a cabeca por dentro, vi os miolos, e nos
miolos muito brancos as figuras das pes-
soas em que eu pensavanaquele momento.
Sim senhores, vi meu pai, minha mae, meu
irmao tenente, os negros, tudo miudinho,
do tamanho de carogos de milho. E verda-
de. Baixando a vista, percebi o corac¢ao, as

tripas, o bofe, nem sei que mais. Assom-
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brei-me. Estaria malucando? Enquanto en-
xergava o interior do corpo, via também o
que estava fora, as catingueiras, oOs
mandacarus, o céu e a moita de espinhos,
mas tudo isso aparecia cortado, como ja
expliquei: havia apenas uma parte das plan-
tas,docéu,do coracdo,das tripas,das figu-
ras que se mexiam na minhacabeca. Refle-
tindo, consegui adivinhar a razdo daquele
milagre: o olho tinha sido colocado pelo
avesso. Compreendem? Colocado pelo
avesso.Porisso apanhava os pensamentos,

o bofe e o resto. Tenho rolado por este

mundo, meus amigos, assisti a muita em-

Nesta pagina e
na seguinte,
ilustracoes de
Moraes para
Alexandre e

Outros Herdis




6 Graciliano Ramos, Alexandre
e Oulros Herdis, op. cit.

brulhada, mas essa foi a maior de todas,
nao foi, Cesaria?

[...]

— Pois €, continuou Alexandre. S6 havia
metade das nuvens, metade dos urubus que
voavam nelas, metade dos pés de pau. E
do outro lado, metade do coragao, que fazia
tuque, tuque,tuque, metade das tripas e do
bofe, metade de meu pai, de minha mae,
de meu irmao tenente,dos negros e daonga,
que funcionavam na minha cabeca. Meti o
dedo no buraco do rosto, virei o olho e

tudo se tornou muito direito, sim senho-

res. Aqueles trocos do interior se sumi-

ram, mas o mundo verdadeiro ficou mais
perfeito que antigamente. Quando me vi
no espelho, depois, € que notei que o olho
estavatorto. Valiaa penaconserta-lo? Nao
valia, foi o que eu disse comigo. Para que
bulir no que estd quieto? E acreditem
vossemecés que este olho atravessado é

melhor que o outro” (6).

Seguindo os passos do evento assim
descrito, vemos: primeiro, o sujeito tem os
dois olhos voltados para a realidade exter-
na, semelhante a toda gente; apds a expe-
riéncia do mundo, posta aqui em imagem
de ferida, o olho que se despregou dele ja
retorna inquiridor das funduras intimas,
mergulhando no pensamento; e, enfim, o
olhoresultante da conjugac¢ao dos dois olhos
—angulo formado pela bissetriz entre o olho
que capta o espacgo palpavel e o olho que
investiga o tempo individual — é aquele
que se alca em perspectiva totalizadora do
fendmeno. Enquanto percebe o mundo com
um olho vertido sobre cada parte do todo
(um flagra os quadros concretos e outro, os
reflexos na inteligéncia), o sujeito divisa
apenas recortes parciais do conjunto, seg-
mentados; conforme o olho ja versado nos
interiores sensiveis volta a focar o mundo,
gradua-se em olhar complexo, pois se ha-
bilitou a penetrar o fluxo entre as duas es-
feras que geram a pessoa: o objeto serevela
pelo sujeito. Porisso, Alexandre € um nar-
rador artimanhoso: a sua arte nao se estan-
ca na apreensao direta do observado, nem
se esfuma nas zonas vagas da vida intima,
mas funde uma e outra na compreensdo
ampla da realidade. Apesar de bastante
precario o processo tal como se verificanas
criacdes de Alexandre, esse jogo € o que
garante a eficacia da sua visao — e por de-
trds da pequena metafora da perspectiva
desse narrador popular,devemos reconhe-
ceroengenho do préprio escritor Graciliano
Ramos. O que difere ¢ o modo de conduzir
esse olhar, na busca da consciéncia que se
fard julgamento do mundo.

Perfazendo a histéria do olhar ao longo
da cultura, Alfredo Bosi retoma as seguin-
tes no¢des dos gregos: olhar receptivo e

olhar ativo. Se o primeiro diz respeito ao
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aspecto materialista, captando de maneira
reflexa o ambiente, o segundo se pde acima
dele ao empregar a funcdo mentalista sobre
o visto: do “ver-por-ver” ao “ver-depois-
de-olhar”, vai o empenho do pensamento
reflexivo para além da mera figuracao do
mundo (7). O olho torto de Alexandre pa-
rece se formar em perspectiva de tipo ati-
vo, vencendo as miradas unilaterais que,
no plano daobra, se projetam nos ouvintes:
Libério € puro olho fisico, de corte estrito
do visto, e o cego preto Firmino, puro olho
interior, de corte estrito do imaginado —
Alexandre tem no olho enviesado a sintese
dos dois, e assim pode plasmar a seu gosto
amemoria. Tal perspectivacoincide com a
do escritor realista, cujo horizonte € estu-
dar as relac¢des sociais através do sujeito
nelas implicado, a fim de alcancar a cons-
ciéncia integral do problema — porém, nao
se propde fraudar os fatos, antes, sim, des-
vendar-lhes o centro de forca. Dai presumo
que a perspectiva de Graciliano Ramos se
metaforizanessapassagem,emborase deva
dizer que ele a orienta no sentido oposto ao
de Alexandre.

Com efeito,ambos arquitetam a mesma
perspectiva, apta a imbricar passado e pre-
sente no trabalho da memoria, e divergem
nos usos que fazem dela. De um lado, o
inventor da falsa épica pretende incutir no
presente os velhos modos a fim de refrear
o avanc¢o dos tempos, perpetuando-se as-
sim como voz da opressao; de outro, o au-
tor ldcido visa a bem definir o passado,
rastreando os seus ecos no presente, na
tenc¢ao de o exorcizar dos velhos modos,
rumo a um futuro de efetivas mudancas.
Numa palavra, Alexandre dissimula o fra-
casso na fantasia do passado na vontade de
paralisar o presente; Graciliano Ramos
denuncia as marcas do passado no presen-
te,incitando a acdo no futuro. Entre a fide-
lidade e o fingimento da memdria, estd o
ponto de dissensdo: enquanto um descerra
as raizes do fracasso em sinal de alerta, o
outro cria em devaneio o sucesso e represa
o processo histérico. Em seu estudo sobre
a faculdade da memoria, Bergson analisa
tal desvio do curso ativo: “Mas existe bem

mais, entre o passado e o presente, que uma

diferenca de grau. Meu presente € aquilo
que me interessa, 0 que vive para mim e,
para dizer tudo, o que me impele a acao,
enquanto meu passado € essencialmente
impotente”, e adiante: “‘se nosso presente
permanece quase inteiramente oculto para
nos porque € inibido pelas necessidades da
acdo presente, ele ira recuperar a forca de
transpor o limiar da consciéncia sempre que
nos desinteressarmos daagao eficaz paranos
recolocarmos, de algum modo, na vida do
sonho’ (8).Sem querer aceitar aimpoténcia
do passado, e ja inerte no presente, Alexan-
dre (em verdade, simbolo da ordem antiga)
deriva para o campo da fantasia que, dentro
da sua asticia, nao passa de um embuste; o
escritor realista, na dela¢@o do discurso en-
ganoso, faz aironiado testemunho positivo,
para que a consciéncia venha extinguir de
vez o passado na acdo do presente — este, 0
olho torto de Graciliano Ramos.

A demanda da memoria, no eixo que se
estabelece entre as instancias do tempo,
desenvolve o fluxo do fato atual a expe-
riénciaja armazenadanalembranca,aqual
entdo se presentifica para auxiliar o sujeito
na posi¢ao diante do que vive; essa meca-
nica — isto €, a comunicacao dos aconteci-
mentos em curso com os juizos ja entra-
nhados — encontra um correlato na sonda
dialética em busca da sintese da realidade.
Na intercorréncia dos aspectos objetivo e
subjetivo, que se vao fundir num s6 olhar,
remove-se a barreira entre os dados sociais
e os efeitos sensiveis deles decorrentes —
assim, os cortes de visao se casam na com-
preensao do organismo que envolve o
mundo e o individuo. O olhar de sintese é
aquele que nem se esteriliza nos retratos
diretos do meio nem se insula na existén-
ciainterior; em termos de visada literaria,
¢ a perspectiva que escapa aos dois recor-
tes, digamos, puntiformes: a apreensao
imediata do espago ou a perscrutagao desre-
grada do tempo individual. Na imagem do
olhotorto, fruto dareunido de objeto e sujei-
to, aflora a poética do olhar de Graciliano
Ramos: o seu enunciado, ou seja, o teste-
munho artisticamente construido, tem ori-
gem na meditagdo sobre a enunciac¢ao dos

fatos reais, ja elucidados pelo viés critico
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7 Alfredo Bosi, “Fenomenologia
do Olhar”, in Adauto Novaes
[org.), O Olhar, Sdo Paulo,
Companhia das lefras, 1989.

8 Henri Bergson, "Da Sobre-
vivéncia das Imagens. A Me-
méria e o Espirito”, in Matéria
e Memdria - Ensaio sobre a
Relagdo do Corpo com o Espf-
rito, Sdo Paulo, Martins Fon-
fes, 1990.



9 Otio Maria Carpeaux, em co-
mentdrio ao esfudo de Floriano
Gongalves a respeito da obra
de Graciliano Ramos, aponia
os limites da dialética materia-
lista, cujo méiodo orienta o re-
ferido ensaio, na abordagem
daarte litergria; estando tal mé-
fodo atento & representagdo
imediata das quesides socias,
ndo podia explicar a perma-
néncia das obras ao longo dos
fempos, perdendo logo de vis-
fa o seu valor arfistico. Segun-
do Carpeaux, o crfico apenas
atingiv o cenfro da arte de
Graciliano quando se permitiu
exiravasar as propostas do seu
aporte tedrico, guiando-se pela
impressdo viva da leilura — e a
conclusdo & justo que o escrifor
vence o fempo conforme dosa
os estilos numa expressdo clas:
sica do mundo: “Af, Floriano
Goncalves observou muito bem
a diferenga entre o determinis-
mo pessimisia, imével, da épo-
caanterior (fambém de Macha-
do de Assis) e o deferminismo
revolucionério de Graciliano:
miséria invariavel das criaturas,
e miséria que serd fatalmente
removida pela revolugdo. E a
diferenca entre a visdo natura-
lista e @ visgo politica da natu-
reza humana, oquela diferen-
¢a pela qual Muir distingue
duas fases da evolugdo do
género romance’ (Edwin Muir:
‘Natural man and political
man’, in New writing and
daylight, vol. 1, 1942). Mas a
tronsformocéo ndo & integro\.
Subsistem residuos da visdo
naturalista, primifivista. E des-
sa confradicdo nasce, confor-
me Coleridge e |. A. Richards,
o lirismo. A psicologia descrifi-
va dos naturdlistas é subsfituida
pela psicologia compassiva,
Jirica. No comeco, é cadtica.
Mas ai enfra - a observagdo
pertence a Floriano Gongalves
—aquilo em que reside o poder
literério de Graciliano Ramos,
asuaqualidade individual que,
resisfindo & andlise dialética,
produz os valores permanentes
dassuaobra: o poderde esfilizar
"classicamente’ a realidade”
["Craciliano e seu Intérprete”,
in Teresa —Revista de Literatura
Brasileira, ne 2, Sao Paulo,
USP/Editora 34, 2002. Texio
originalmente publicadoem: O
Jornal, Rio de Janeiro, em 23/

2/1947).

10 Vianna Moog conceitua o hu-
mor como meio de expressdo
critica dos autores em face de
um perfodo de decadéncia, ou
fransicdo, quando j& ndo ha
vez para o heroismo, nos hia-
tos da histéria, e o desencanto
se fraduz numa narrativa que
relafiviza o mundo e lhe apon-
fa ironicamente as rachaduras:
“Em resumo: quando no tempo
hé decadéncia e dentro da de-
cadéncia homens dotados de
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dasubjetividade e tornados coletivos pelo
trabalho da escrita.

Instalado nesse angulo obliquo, o autor
se obstina em torcer a visdo das suas perso-
nagens até onde pode conduzir a agonia de
perder o porto seguro das certezas. Trata-
se mesmo de um contagio do olhar do ro-
mancista sobre as suas criaturas, cujo per-
curso palmilha o caminho da consciéncia:
todas as figuras centrais da obra,em niveis
diversos de tensdo, internalizam os dramas
colhidos na vivéncia do mundo e tentam
deduzir os conceitos basilares darealidade
—tal processo sempre redunda num excurso
da pratica comum, pois, uma vez fora do
embotamento reflexo,jd ndo se pode aderir
ao mundo. Dai o fracasso ser a pedra fun-
damental desse jogo: quando o sujeito al-
canga ver que o mundo se move acontrapelo
do seu animo, o qual se esfacela no choque
comaopressao de todaordem,nao lhe sobra
outra saida sendo se demitir da acdo. Em
resumo, a memoria faz revolver no sujeito
as investidas malogradas da experiéncia;
firma-se em testemunho ao implicar essa
experiénciano objeto coletivo; desdguano
julgamento negativo do mundo: o fracas-
so.E oraio de contdgio do olho torto assim
se transferira ao leitor, chamado a refazer,
ele também, o percurso da consciéncia.

Em recusa as incisdes parciais, a sonda
de tal realismo ndo se pauta em qualquer
idéia alheia ao préprio juizo a que logrou
chegar o autor. Nao participada suamatriz,
como principio norteador, nenhum racio-
cinio extraliterario, porque nao lhe convém
a estreiteza de andlise a que se devem res-
tringir as pesquisas objetivas darealidade.
Impossivel decifrar, portanto, as criacdes
de Graciliano Ramos a partir de aproxima-
¢Oes absolutas com as linhas de conheci-
mento, quer as de interesse sociolégico quer
as de interesse psiquico. Esquivando-se de
manejar meros tipos em func¢ao da pintura
dos quadros de costumes ou de adensar as
crises existenciais alienadas a vida social,
essasondaserelativizano exame das ques-
toes materiais através da psicologiados que
sofreram o naufrdgio da Histéria — conso-
ante perfura a superficie da cronica social,

sem a ignorar, e salta da imediatez dos re-

ferentes para as raizes mais fundas do dra-
ma humano, no circulo da representacdo
significativa, faz-se universal. O senso
relativistaimprime, sob a palavra de pessi-
mismo, uma dissonincia: a nota patética
que acaba entoando o escritor licido ao
descobrir por debaixo do fracasso o sujeito
em sua fragilidade; e os dois se congracam,
nessahora,como vitimas de um sé desastre
(9). Mesmo em relacdo a Alexandre, de
quem diverge cabalmente na visdo histori-
ca, o autor ndo faz uma condenac¢io inape-
lavel, ao se dar conta de que a fatuidade
nele é filha da sua triste condi¢ao pessoal —
reprova o discurso de classe, mas é com-
passivo com o sujeito. Na apresentacao,
revela-nos o estimulo de Alexandre para
engendrar as quimeras: “[...] A principio
esse olho torto lhe causava muito desgosto
e nfo gostava que falassem nele. Mas com
o tempo se acostumou e descobriu que en-
xergava melhor por ele que pelo outro, que
eradireito. [...] Alexandre ficou satisfeito
e comecou a referir-se ao olho enviesado
com orgulho. O defeito desapareceu, e a
histéria do espinho foi nascendo, como ti-
nham nascido todas as histérias dele, com
acolaboraciode Cesaria” —bem visto: para
aquém da falédcia social escondida em sua
voz, estd o individuo cuja falta é querer
livrar-se dos recalcamentos por via do en-
gano, de si e dos outros. O humor, tom que
nao se vera em outro momento da obra,
aqui se presta a suavizar o fundo dramati-
co, sem dele se esquivar, para dar forma a
um texto que, sendo infanto-juvenil, cum-
pre duas fungdes: deleita o publico e tam-
bém o provoca a postura critica. O humor
assim desanuviao peso do fracasso,nonivel
da expressdo, mas nao deixa de o indiciar
no nivel do sentido (10) —e € ao fim o tom
humoristico que gera em nés uma impres-
sdo ambiguasobre Alexandre, misto de sim-
patia e censura.

Fica claro entdo que o projeto de Gra-
ciliano Ramos intentava enfeixar, numa
economia coesa, as duas concepgoes ele-
mentares do romance moderno: o horizon-
te da vida social e a verticalidade da vida
intima, num imbricamento de sintese. Es-

sas dire¢Oes costumam aparecer, na prosa
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de fic¢cdo,como pontos de incidénciaisola-
dos a dividir as obras em grupos — geral-
mente, as composi¢cdes de pesquisa assim
unidimensional ndo vao alémde figurarum
aspecto estrito do seu tempo: ou sao docu-
mentos sociolégicos, espécie de reporta-
gem, ou sdo desabafos espiritualizados de
um exilado. A procura da forma do roman-
ce, sem se deixar cativar por métodos,
Graciliano Ramos despistou, em sua gera-
c¢do, tanto o pitoresco regional quanto a
sugestdo intimista, pois via em cada uma
dessas sendas uma porta de evasao; para
traduzir os abalos da modernidade nas di-
versas camadas da existéncia — e filtrar as
irradiacdes do mundo contemporaneo no
solo brasileiro, escavando também a gema
universal no centro deste —, a sua perspec-
tivase dedicaaentelhar as fracdes, o que s6
se consuma no olhar relativista. E o poder
classico de tal visdo sabe que, para bem
interpretar o fendbmeno, nao basta desdo-
brar as faces, mas, sim, jungi-las no rede-
moinhodaconsciéncia(11). Ao afirmar “o
romance ¢ uma forma superior de vida”
(12),Graciliano declara a sua confian¢ca no
género quanto a permitir uma escapada ao
determinismo histérico, pois a forma lite-
raria, trangcando criticamente os tempos, se
salva de sucumbir a catastrofe de um mun-
do asfixiado.

A medida que risca qualquer proposta
de método, Graciliano parece radicalizar a
sua fidelidade a experiéncia como meio de
cercar as partes da realidade. Ap6s haver
explorado as virtualidades do fracasso no
romance, onde pdde refletir o seu préprio
sentimento, a voz subterrdnea rompe os
contornos da fic¢ao e se verte sobre si mes-
ma: as obras de confissao marcam o ponto
extremo do processo.Nelas,a auto-analise
revela o perfil humano tenso que antes se
ocultava nas entrelinhas e que ora se cons-
trange paradar vazdo aos apelos de mensa-
gem nao de todo esgotados no romance.

Tome-se este pardgrafo de Infdncia:

“Mergulhei numa comprida manha de in-
verno. O acude apojado,aroca verde,ama-
rela e vermelha, os caminhos estreitos

mudados em riachos, ficaram-me na alma.

Depois veio a seca. Arvores pelaram-se,
bichos morreram, o Sol cresceu, bebeu as
aguas, e ventos mornos espalharam na ter-
ra queimada uma poeira cinzenta. Olhan-
do-me por dentro, percebo com desgosto a
segunda paisagem.Devastacao,calcinagao.
Nesta vida lenta sinto-me coagido entre
duas situagdes contraditérias — uma longa
noite, um dia imenso e enervante, favora-
vel a modorra. Frio e calor, trevas densas e

claridades ofuscantes™ (13).

No exercicio da memoria, acima estu-
dado, o adulto que se debate com as vicis-
situdes presentes remonta as pegadas do
seu espirito malferido. Repuxando dos anos
de infancia a aprendizagem do mundo, ele
revive os estimulos do olhar critico — e de
fato termina alargando a visao, cujo modo
de girar se mantém, a entornos mais vastos.
O excerto frisa trés momentos: primeiro, o
enfoque do espaco exterior, em descri¢ao
plastica, flagra um instante de disforia: da
pujanca natural a faléncia trazida pelo cli-
ma; em seguida, o olho reflui até o avesso
interior, para onde carrega as impressoes
desse revés, contaminando-se dele; no ul-
timo lance, o sujeito se capacita do movi-
mento ambiguo que lhe forma a compreen-
sdo, conforme nota que aquela sensagao
pontual se deitou sobre a sua vida inteira —
a sintese abarca os dois sustos da experién-
cia (tanto a euforia como o seu inverso),
pois o olho final ja se enviesou. E sera
mesmo esse O processo por que incidira
sobre a realidade o escritor: as desgracas
gerais lhe vao fustigar o animo, que assim
machucado encontra na alternancia de es-
tados um ponto de fuga — o fracasso bem
entendido ndo se consome em vao, mas abre
aosujeito a vez de o superar pela dentincia,
cujo designio € a esperangca minima.

Retrospectivamente,em tragos cada vez
mais largos, podemos ler os livros de
Graciliano Ramos ancorados nesse plano
de andlise; ndo ocorre de eles repisarem a
mesma férmula, mas de se reproduzir sem-
pre,em estratos distintos,alégicanabusca
da consciéncia. Essa marcha se opera na
solidao do sujeito e ndo se cerra nela, por-

que se propOe interpretar em chave maior
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infeligéncia capoz de percebé-
la e regisiérla, como os sismé-
grafos registam os menores
abalos da ferra, pode realizar-
se 0 humour” (Herdis da Deca-
déncia, Porto Alegre, Globo,
1939))

11 Projefando as linhas de cons:

trucdo do romance modemo
na nossa ficgdo de 30, Sérgio
Buarque de Holanda identifi-
ca um fundo comum nas obras
de métodos aparentemente
oposios: quer o romance so-
ciolégico (esquerdizante) quer
0 romance espiﬂ'tuohsto [cater
lico] buscam fixar, em 0ltima
andlise, o sentimento de fra-
casso do mundo moderno: "A
rigor os dois processos equiva-
lemse e correspondem em
maior ou menor grau & vonta-
de de abandonar um mundo
que a ‘civilizagdo' descoloriu,
retirandohe a capacidade de
comover fortemente a sensibili-
dade ou de excifar as imagi-
nacdes’ (Sérgio Buarque de
Holanda, “Notas sobre o Ro-
mance”, in Cobra de Vidro,
SdoPaulo, Perspectiva, 1978).
Como conseqgiiéncia dessa
idéia, julgo que o fato de
Graciliano levar o estudo do
fracassado o limite da sua
expressdo, ao confluir os ditos
métodos, prova aforca da sua
perspecfiva.

12 Ricardo Ramos, “Llembranca de

Graciliano”, in José Carlos
Garbuglio et alii (orgs.),
Graciliano Ramos - Colegdo
Escritores Brasileiros, Sao Pau-
o, Atica, 1987.

13 Graciliano Ramos, Infancia,

Rio de Janeiro, Record, 1986.
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14 1dem, Linhas Tortas, Rio de Ja-
neiro, Record, 1986. (Texio ori-
ginalmente publicado em Jor-
nal de Alagoas, em margo de
1915, assinado porR. O., pro-
vavelmente as iniciais do sobre-
nome de Graciliano: Ramos de
Oliveira.)
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os desajustes da histéria nacional — e do
exame dos vdrios estratos o autor arma o
seu painel da sociedade. Mas, vale repetir,
cada quadro do conjunto traz em si a linha
de formacdo do sujeito, implicado em seu
contexto. De fato, toda a obra sugere um
empenho de significa¢do formal de um jui-
z0 ja de havia muito fixado pelo escritor,
porémndo ainda de maneira satisfatéria no
tocante a expressao, pois carecia do poder
da imagem literdria, capaz de unir a emo-
¢do a idéia. O jovem Graciliano escrevia,
com palavras claras,em 1915: “[...] Hano
Brasil um funcionario de atribuic¢des
indeterminadas, mas ilimitadas. [...] a fi-
gura interessante do chefe politico,que é a
unica forca de verdade. O resto € lorota.
Em escala descendente, a comecar no Ca-
tete, onde pontifica o chefe assu, e a termi-
nar no ultimo lugarejo do sertdo, com um
caudilho, mirim,isto é um pais aregurgitar
de mandodes de todos os matizes e feitios™
(14). Aqui, expde-se um parecer sobre a
situagdo brasileira— cuja falta de formacao
social se explica pela perseveranca da ve-
lha ordem do mandonismo —, a maneira de
testemunho linear, sem as tensdes que pre-
cedem a ascensao ao tino agudo; essa mes-
ma opinido, manifesta a principio, se ird
mudar em construto artistico, com vistas a
fazer-se ecoar no leitor, e ndo s6 impor-se
a ele como verdade.

Com razao, verificamos nas Historias
de Alexandre, engastada no tecido criati-
vo,uma metafora do julgamento do autor a
respeito do fracasso nacional; no entanto,
embora a conclusao coincida, o seu alcan-
ce se insinua na leitura critica da obra. Em
vez de acusar o ardil evidente na fala do
narrador, mais um mandao sertanejo, o es-
critor prefere dar-lhe a corda com que se
enforcar aos olhos do ptblico — o despro-
posito das suas invengdes ja por si delata o
carater de embuste por que se constréi o
discurso oficial, e o ironista assim o desco-
se por dentro. E revelando o ridiculo de
uma épicabrasileira,como disfarce da vio-
1€énciahistérica,aironia atinge duas verda-
des: nunca houve, entre nds, heréi possi-
vel, dada a acdo continua das assimetrias

sobre arealidade; a especificidade do nos-

so fracasso se mostra na auséncia de um
passado heréico, e ndo na melancolia do
heroismo ja varrido do presente, pois des-
de a sua fundagdo o pais conhece as prati-
cas da mdquina moderna — logo, toda me-
moria de tom elevado se reduz, para nés,
em fantasia astuciosa. Alids, o ciclo sem
revolucdo do passado a se preservar no
presente, prova maior do nosso desconcer-
to, obstrui a epopéia: se ndo se cristaliza o
pretérito de um povo, nao ha matéria para
cantar a sua elevagao.

O ultimo episédio do volume, “A Do-
enca de Alexandre”, apanha na estrutura o
moto-continuo que € o circulo da histéria
nacional. Convalescente de uma febre pe-
nosa, Alexandre refere aos ouvintes as
imagens que o visitaram durante o delirio:
de cada uma das narrativas desponta um
elemento a confundir o enfermo, e todas
juntas rodam na sua cabeca como fantas-
mas. Os corpos gerados na fantasia resis-
tem a prisdo do conto, projetam-se nova-
mente na idéia do seu inventor, instam por
renascer no presente da fabulacao. Sao os
instrumentos com que Alexandre nos pre-
ga o seuengano e, portanto, nio cessamde
retornar, em equivaléncia a teimosia do
narrador em nao ocupar a cova. E reco-
brando as for¢as, o moribundo ainda tira
proveito da moléstia para imaginar novo
caso: o suadouro que lhe deu Sinha Terta
surtiu efeito tdo extravagante que inundou
a casa, arrastando as coisas. Diferente do
seu modelo, o outro Alexandre, da Mace-
doénia, herdi auténtico, a quem uma febre
de seis dias fez expirar, o velho proprieta-
rio agoniza mas nao da o cadaver aos ver-
mes — tem os sete folegos dos que agarram
o governo da situacao a custa de toda ma-
nobra. O consolo ingénuo de Mestre
Gaudéncio parece resumir bem a sua pre-

senca arredia:

“— Nao embarca nao, sentenciou Mestre
Gaudéncio curandeiro. E assim mesmo. A
moléstia vai comendo, vai comendo, e
quando mata a fome, deixa o corpo do cris-
tao. Afosuplicante se levantae mata a fome
também. Endurece,engorda,conversa,de-

sempena o espinhago”.
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