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“Um sujeito como eu, passado pelos
corrimboques do diabo, deve ter muitas
coisas no quengo. Mas essas coisas
atrapalham-se: não há memória que
segure tudo quanto uma pessoa vê e ouve
na vida. Estou errado?” (Graciliano
Ramos, Histórias de Alexandre).
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N uma obra coerente, a periferia acusa o

centro. Se os títulos do autor variam

quanto aos experimentos de constru-

ção, em busca da forma justa, não

chegam a contradizer-se no fundo da

mensagem. Percorrer os fios disper-

sos ao longo do conjunto deverá con-

duzir a uma só matriz de idéia: as aná-

lises vão desaguar na perspectiva cen-

tral porque é nela que palpita o olhar

da entidade criadora. Mesmo os escritos acessórios trazem

a marca que se vai encontrar nos livros principais – assim,

podemos rastrear em qualquer momento da obra o seu

constitutivo.

Há obras de outra natureza, cuja seqüência se divide em

fases, que às vezes se repelem; mas há, de fato, obras que

desenham um todo orgânico, e as suas variações de forma

costumam refluir para os mesmos conceitos. A obra de

Graciliano Ramos é desse tipo: a expressão é sempre di-

versa, porém o constitutivo do olhar dá unidade às peças.

Não se trata, nesse caso, de contrapor fases, antes de ave-

riguar os momentos que integram o bloco único. Quem

queira descortinar a perspectiva oculta, portanto, tem em

qualquer ponto uma boa entrada.

As Histórias de Alexandre, por exemplo, repousam na

sombra dos títulos centrais da obra. Contudo, se não me-

recem compor o núcleo primeiro, não deixam de o apontar

como satélite intrinsecamente ligado ao projeto do autor.

Essas breves narrativas sofrem ainda, para as lançar à

margem, dois preconceitos: literatura infanto-juvenil e

recolha de folclore nordestino. Tais selos se convertem em

prejuízos à sua interpretação, pois levam a ignorar o traba-

Este texto faz parte de um estudo
mais longo, em andamento, acer-
ca da arte literária de Graciliano
Ramos.
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lho de recriação desses gêneros, e pior,
desviam o leitor de Graciliano Ramos de
ver aí firmada, em chave metafórica, a sua
marca autoral. Datadas de 1938, essas his-
tórias de feitio popular se põem exato na
passagem da ficção à confissão: o escritor
parece desprender-se então do romance, em
textos curtos e descontínuos, ensaiando já
os quadros da infância que, se aqui surgem
por meio dos relatos ouvidos no sertão (e
ora recriados), adiante irão narrar as expe-
riências pessoais.

Em nota prévia, o autor adverte que as
histórias, extraídas do folclore sertanejo,
não são originais e já podem ter alguma
versão escrita. É nessa brecha, quando o
criador se anuncia, que devemos observar
o seu empenho de transporte da matéria
popular ao plano da elaboração repre-
sentativa. Com efeito, ele se apagará para
dar voz ao narrador-personagem, mas per-
manecerá nos bastidores como voz latente.
Diversa daquela vista nos causos folclóri-
cos, a perspectiva aí se parte em duas: não
há um narrador que apenas relata os feitos
consagrados na tradição, e, sim, um narra-
dor ativo que cede o foco ao protagonista
dos feitos, afrouxando assim a autoridade
da sua palavra. E se o enredo não é original,
e mesmo a linguagem oral se preserva, a
mirada o é: o herói salta da fábula para nos
contar ele próprio as suas façanhas.

Alexandre rememora, na velhice, as
aventuras passadas nos anos de ação. Na
ribeira onde mora, feito um retirado da vida,
só lhe sobra para remediar a sensaboria da
inércia resgatar as glórias antigas. Confor-
me já não pode realizar novas proezas, ocu-
pa-se de relatar as que viveu aos seus vizi-
nhos, tornando-as, no entanto, descabidas
ao se exceder na invenção de passagens fan-
tásticas. As suas histórias, cheias de prodí-
gios heróicos, se entroncam numa tradição
épica, naturalmente rebaixada nas voltas do
tempo: da epopéia clássica para as narrati-
vas medievais, as canções de gesta, vindo
aclimar-se na cultura nordestina – embora
se notem muitas conversões nesse percurso,
o tom venturoso do herói que supera a con-
dição humana sempre se conserva. Ocorre
que, com a mudança de foco, isto é, narradas

as aventuras pelo seu próprio protagonista,
o maravilhoso que forma a lenda já soa
como mentira, pois não mais se trata da
exaltação de um povo, mas de louvor a si
mesmo. Se se permite à voz coletiva ferir os
limites da verossimilhança, ao relato do in-
divíduo não se faz igual concessão.

Além da esposa Cesária, sua cúmplice
na urdidura dos enganos, estão à escuta de
Alexandre quatro tipos: a benzedeira Das
Dores, o curandeiro Mestre Gaudêncio, o
cantador Libório e o cego preto Firmino.
Os três primeiros participam da mística
sertaneja: dois deles praticam a crença nas
rezas e nas plantas, e o terceiro representa
o velho rapsodo, reinstaurado no sertão, que
ao espalhar os casos absurdos em redondi-
lhas deve se fiar neles – de fato, esses três
não duvidam da palavra de Alexandre; o
cego preto Firmino, porém, cumpre a fun-
ção de ouvinte desconfiado, pedindo expli-
cações embaraçosas ao narrador. O casal
cuida logo de improvisar soluções de con-
tinuidade, fabulando emendas não menos
disparatadas, para não deixar cair as
máscaras. Contudo, as duas posturas vistas
na audiência – o que em termos modernos
seriam dois níveis de leitura – tratam de abrir
um racho nesse gênero narrativo: ao ouvinte
ingênuo se contrapõe o inteligente, atento
aos sentidos encobertos sob o entrecho. Tal
subversão do gênero épico, cujo teor de
verdade já se revela duvidoso, põe em xe-
que a sabedoria do narrador porque este se
dispõe a manejar a realidade de acordo com
o seu intuito particular (1). A ironia do autor
oculto se faz sentir então no deslizamento
da estrutura clássica para a forma moderna,
à medida que provoca o leitor a se prevenir
contra as trapaças da linguagem.

Apesar de não constituírem um roman-
ce, as Histórias de Alexandre, sendo a paró-
dia do canto épico, acabam por frisar os
seus moldes de composição: em vez de nar-
rar os feitos do herói de maneira a enaltecer
a sua figura, a sonda realista abole a entida-
de heróica, desvelando o expediente artifi-
cioso do seu caráter. Ao ironizar o heroís-
mo, enquanto ação bem-sucedida no emba-
te com a realidade, o autor prova que o mundo
já não se curva ao homem, antes se impõe a

1 Walter Benjamin avalia os
descompassos entre os modos
de narrar, na modernidade, a
partir da dissolução da socie-
dade antiga: “A arte de narrar
está definhando porque a sa-
bedoria – o lado épico da ver-
dade – está em extinção” (“O
Narrador”, in Obras Escolhidas
– Magia e Técnica, Arte e Po-
lítica, São Paulo, Brasiliense,
1985). Com efeito, Alexandre
constrói o seu embuste ao ten-
tar firmar como verdade, numa
estrutura épica, as invenções
advindas da aspiração pesso-
al, e não dos fatos reais; assim,
a sua falsa sabedoria se mos-
tra o lado moderno da mentira.
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ele como força arrasadora – portanto, todo
valor heróico se esboroa diante da análise
objetiva do mundo prosaico, e o sucesso se
converte em fracasso (2). Após haver elabo-
rado os seus romances, nos quais justo re-
presenta a impossibilidade de êxito, ao exa-
minar a decadência dos valores através de
personagens fracassadas, parece que Graci-
liano Ramos procurou desvendar o aspecto
anacrônico e falsificador do testemunho
positivo – no fundo, este não é senão vonta-
de de despistar a circunstância adversa por
meio do logro.

Desse modo, vendo nas peripécias de
Alexandre um momento de concentração
das constantes de Graciliano Ramos – espé-
cie de metonímia de uma obra obsessiva-
mente regular –, podemos depreender delas
a visão histórica do escritor e também a
perspectiva que a formula em arte literária.

Bem, que verdade está escamoteada na
mentira de Alexandre? Em tudo, a sua situa-
ção é de declínio: descendente da aristo-
cracia rural, ele herdou do pai vastas pro-
priedades e os códigos típicos da velha
ordem, dentro dos quais desfrutava de gran-
de privilégio, como senhor de terras e da
política local; depois, passou a negociar
gado, amealhando muito dinheiro – esse
tempo de fausto volta melancolicamente em
sua fala; na época da enunciação das histó-
rias, entretanto, aparece destituído de toda
soberania, em razão das reviravoltas que
deslocaram o centro do poder para o meio
urbano, fazendo emergir uma nova classe
dominante. Agora, mudado em sujeito inú-
til, num pobre rancho de ribeira, tenta resis-
tir ao presente evocando o passado – daí o
fantasioso entrar nas suas narrativas, como
elemento de exaltação daquilo que insiste
em não morrer, a despeito da realidade.
Alexandre simboliza, assim, o canto nos-
tálgico dos velhos proprietários, já destro-
nados, cuja estratégia é renegar a moderni-
zação e reportar o país arcaico como a bela
miragem que se deve restaurar.

“[…] Demorei-me na capital uma semana.
Aí fiz tenção de vender a fazenda e os ca-
carecos, mudar-me, dar boa vida à pobre
mulher, que trabalhava no pesado, ir com

ela aos teatros e rodas nos bondes. Refle-
tindo, afastei do pensamento essas boba-
gens. Matuto, quando sai do mato, perde o
jeito. Quem é do chão não se trepa. Nin-
guém me conhecia na cidade, cheia como
um ovo. A propósito, sabem que um ovo
custa lá cinco tostões? Calculem. Não me
aprumo nessas ruas grandes, onde gente da
nossa marca dá topadas no calçamento liso
e os homens passam uns pelos outros cala-
dos, como se não se enxergassem. Nunca vi
tanta falta de educação. Vossemecê mora
numa casa dois ou três anos e os vizinhos
nem sabem o seu nome. Nos meus pastos a
coisa era diferente. Lá eu tinha prestígio:
votava com o Governo, hospedava o
intendente, não pagava imposto e tirava os
presos da cadeia, no júri. Vivia de grande. E
quando aparecia na feira, o cavalo em pisa-
da baixa, riscando nas portas, os arreios de
prata alumiando, o comandante do destaca-
mento levava a mão ao boné e me pergunta-
va pela família. Tenho tocado nisso algu-
mas vezes, e os amigos vão pensar que estou
aqui arrotando importância. É engano, de-
testo pabulagem. Na capital só viam em mim
um sujeito que vendia gado. Mas se quise-
rem saber a minha fama no sertão, dêem um
salto à ribeira do Navio e falem no Major
Alexandre. Cinqüenta léguas em redor, de
vante a ré, todo o bichinho dará notícia das
minhas estrepolias. A história da onça, a do
bode, o estribo de prata, este olho torto, que
ficou muitas horas espetado num espinho,
roído pelas formigas, circulam como dinhei-
ro de cobre, tudo exagerado. É o que me
aborrece, não gosto de exageros. Quero que
digam só o que eu fiz” (3).

Nessa consideração, reponta o contras-
te, sob o ponto de vista do senhor decaído,
entre o mundo imóvel dos seus pastos e o
movimento da cidade – para ele, um desas-
tre que fez desmanchar uma ordem tão bem
assentada. Ao império da tradição, onde
não se carecia de instituições ou leis, va-
lendo sempre o peso do prestígio, veio subs-
tituir o aparelho republicano, numa apa-
rente revolução, que prometia riscar a ano-
malia da nossa estrutura arcaica e favore-
cer o progresso geral. É claro que Alexan-

2 Segundo Octavio Paz: “O ro-
mance é uma épica que se
volta contra si mesma e que se
nega de uma maneira tríplice:
como linguagem poética,
consumida pela prosa; como
criação de heróis e de mun-
dos, aos quais o humor e a
análise tornam ambíguos; e
como canto, pois aquilo que a
sua palavra tende a consagrar
e exaltar converte-se em obje-
to de análise e no fim de con-
tas em condenação sem ape-
lo” (“Ambigüidade do Roman-
ce”, in Signos em Rotação, São
Paulo, Perspectiva, 1996).

3 Graciliano Ramos, Alexandre
e Outros Heróis, Rio de Janei-
ro, Record, 1986.



REVISTA USP, São Paulo, n.63, p. 186-196, setembro/novembro 2004190

dre, saudoso dos seus domínios, se ressen-
te da transição, tendendo a ver no caos da
vida moderna uma profanação do mundo
ideal – ideal, é preciso dizer, segundo a
ótica do antigo dono do poder. E aí se evi-
dencia a situação decadente de Alexandre:
sendo um desarraigado na cidade, e já im-
potente no sertão, ele se vai exilar numa
zona limítrofe (a ribeira), e tem por último
recurso, para não assumir o fracasso, des-
cer sobre a verdade o véu da mentira. Po-
rém, mais que velar a ruína pessoal, o dis-
curso enganoso desse narrador busca velar
a face nada épica do seu tempo, tencionan-
do assim ludibriar a memória em duas ver-
tentes: a sua própria condição de fracassa-
do e o fracasso do sistema que o sustentou.
Quando descreve o mundo imóvel, espaço
da ordem e dos bons valores, ardilosamen-
te esquece o seu princípio organizador: a
violência; e nos domínios da violência,
apenas a valentia garante o prestígio – logo,
nas suas histórias, ele surge como herói de
um tempo mítico, obliterando de um só
golpe a verdade do mandonismo na velha
ordem e da sua derrocada individual.

Mas tanto quanto a astúcia de Alexan-
dre logra convencer os ouvintes, o velho
regime também não deixa de resistir ao
tumulto que o derrubou sem o matar de
vez. A indústria desse narrador reflete os
modos pouco lícitos de que fazia uso a sua
classe a fim de prolongar a agonia, seja dito,
na intenção de se perpetuar na política na-
cional; com efeito, não se deu aqui uma
revolução, antes um pálido raio de mudan-
ça, cuja lógica sempre cuidou de acomodar
– sem jamais alijar de todo –, o legado ru-
ral. Nos termos de Sérgio Buarque de Ho-
landa: “O trágico da situação está justa-
mente em que o quadro formado pela mo-
narquia ainda guarda seu prestígio, tendo
perdido a sua razão de ser, e trata de man-
ter-se como pode, não sem grande artifício.
O Estado brasileiro preserva como relíquias
respeitáveis algumas das formas exterio-
res do sistema tradicional, depois de desa-
parecida a base que as sustentava: uma pe-
riferia sem um centro” (4). A história do
país caminha, dessa maneira, em círculos:
o passado se estende no presente, porque as

suas matrizes convêm ao estado de coisas
– em verdade, as coisas não mudam, ape-
nas o seu estado é que finge variar, sem
contudo haver nesse jogo contradição, e,
sim, um arranjo característico, hábil em
harmonizar faces opostas num objetivo
comum, qual seja, não quebrar o plano
das assimetrias sociais. Bom exemplo se
pode verificar na família mesma de Ale-
xandre: embora ele já não atenda por
Major, patente alienada às instituições
oficiais mas autêntica na sua tradição, o
irmão mais jovem, que preferiu trocar o
sertão pela cidade, lá chegou a tenente do
exército – numa palavra, a velha estirpe
ingressa na nova ordem, sem perder o posto
de mando (5).

Se o autor ironista, pronto a descerrar a
empulhação, não compactua com o narra-
dor na apologia do passado, pois conhece a
tradição da violência, tampouco acredita
nas promessas da época moderna. Na visão
crítica da nossa história, Graciliano Ramos
bem enxerga o ciclo de perseverança que
desenham as mãos da classe dominante; a
sua descrença na política progressista não
advém de apego à velha ordem, muito ao
contrário, ela se confirma na certeza de que
a velha ordem não cessou de dirigir as coi-
sas, tendo apenas assimilado do seu jeito
certos aspectos da modernidade. Essa cons-
ciência amarga do processo histórico se
traduz em sentimento do fracasso – que
vasculha passado e presente como quem se
bate entre as paredes de um labirinto –, e
termina por expulsar o escritor do mundo
corrente, onde há lugar para os falsos
impasses da lógica nacional, menos para
aquele que lhe deflagra a base podre.

No episódio “O Olho Torto de Alexan-
dre”, sobrevém em metáfora o engenho de
perspectiva por que se orienta o narrador.
Longe de ser inocente, embora inculto,
Alexandre tece as histórias apelando à ima-
ginação a fim de corrigir os dados da rea-
lidade que lhe atribuem um destino falha-
do. O seu princípio de composição, logo,
se centra em burlar a memória, a partir da
invenção de empresas venturosas, espécie
de substituto do seu descaminho final, no
propósito de solver os reveses enfim con-

4 Sérgio Buarque de Holanda,
Raízes do Brasil, Rio de Janei-
ro, Livraria José Olympio,
1976.

5 Aliás, o termo “tenente” tem
como significado primeiro: “o
que supre o lugar de um chefe
e comanda na sua ausência”.
Vê-se aí o sentido de substitui-
ção imediata: o representante
jovem da aristocracia vem ren-
der o mais velho, quando a aris-
tocracia parece fraquejar, per-
durando logo o governo na
mesma casa.
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certados numa memória construída. Para
tanto, está obrigado ao exercício constante
de amoldar os fatos em favor do seu desejo
íntimo – aliás também preso ao desejo de
uma classe –, pendulando assim entre as
esferas exterior e interior, não para melhor
figurar a realidade, mas justo para, saben-
do da sua dinâmica, adulterá-la. Construir
a falsa memória implica remedar o funcio-
namento da própria memória, em sentido
inverso: amparar os efeitos reais e elaborá-
los subjetivamente – porém, nesse caso, a
experiência não se firma no testemunho
franco, mas se abalança a armar um engano
para o disfarçar.

A metáfora do olhar de Alexandre sur-
ge como conseqüência da sua primeira
aventura. Nesta, ele relembra o dia em que
saiu no encalço de uma égua fugida dos
currais de seu pai; após percorrer a mata, já
caída a noite, adormeceu, e despertando viu
um vulto à beira do rio, que julgou ser o
animal desgarrado; lançou-se sobre o bi-
cho desabalando numa carreira difícil, até
voltar à fazenda; só quando amanheceu,
percebeu que havia cavalgado uma onça
em vez da égua. Maior surpresa, entretan-
to, causou à família ao aparecer sem o olho
esquerdo, certamente perdido na travessia
pela mata em cima da onça brava; saiu então
em busca do olho, ao menos para não dei-
xar o rosto com um buraco e, achando-o
num espinheiro, recolocou-o:

“[…] E já estava desanimado, quando o
infeliz me bateu na cara de supetão, mur-
cho, seco, espetado na ponta de um garran-
cho todo coberto de moscas. Peguei nele
com muito cuidado, limpei-o na manga da
camisa para tirar a poeira, depois encaixei-
o no buraco vazio e ensangüentado. E foi
um espanto, meus amigos, ainda hoje me
arrepio. Querem saber o que aconteceu? Vi
a cabeça por dentro, vi os miolos, e nos
miolos muito brancos as figuras das pes-
soas em que eu pensava naquele momento.
Sim senhores, vi meu pai, minha mãe, meu
irmão tenente, os negros, tudo miudinho,
do tamanho de caroços de milho. É verda-
de. Baixando a vista, percebi o coração, as
tripas, o bofe, nem sei que mais. Assom-

brei-me. Estaria malucando? Enquanto en-
xergava o interior do corpo, via também o
que estava fora, as catingueiras, os
mandacarus, o céu e a moita de espinhos,
mas tudo isso aparecia cortado, como já
expliquei: havia apenas uma parte das plan-
tas, do céu, do coração, das tripas, das figu-
ras que se mexiam na minha cabeça. Refle-
tindo, consegui adivinhar a razão daquele
milagre: o olho tinha sido colocado pelo
avesso. Compreendem? Colocado pelo
avesso. Por isso apanhava os pensamentos,
o bofe e o resto. Tenho rolado por este
mundo, meus amigos, assisti a muita em-

Nesta página e
na seguinte,
ilustrações de
Moraes para
Alexandre e
Outros Heróis
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brulhada, mas essa foi a maior de todas,
não foi, Cesária?
[…]
– Pois é, continuou Alexandre. Só havia
metade das nuvens, metade dos urubus que
voavam nelas, metade dos pés de pau. E
do outro lado, metade do coração, que fazia
tuque, tuque, tuque, metade das tripas e do
bofe, metade de meu pai, de minha mãe,
de meu irmão tenente, dos negros e da onça,
que funcionavam na minha cabeça. Meti o
dedo no buraco do rosto, virei o olho e
tudo se tornou muito direito, sim senho-
res. Aqueles troços do interior se sumi-

ram, mas o mundo verdadeiro ficou mais
perfeito que antigamente. Quando me vi
no espelho, depois, é que notei que o olho
estava torto. Valia a pena consertá-lo? Não
valia, foi o que eu disse comigo. Para que
bulir no que está quieto? E acreditem
vossemecês que este olho atravessado é
melhor que o outro” (6).

Seguindo os passos do evento assim
descrito, vemos: primeiro, o sujeito tem os
dois olhos voltados para a realidade exter-
na, semelhante a toda gente; após a expe-
riência do mundo, posta aqui em imagem
de ferida, o olho que se despregou dele já
retorna inquiridor das funduras íntimas,
mergulhando no pensamento; e, enfim, o
olho resultante da conjugação dos dois olhos
– ângulo formado pela bissetriz entre o olho
que capta o espaço palpável e o olho que
investiga o tempo individual – é aquele
que se alça em perspectiva totalizadora do
fenômeno. Enquanto percebe o mundo com
um olho vertido sobre cada parte do todo
(um flagra os quadros concretos e outro, os
reflexos na inteligência), o sujeito divisa
apenas recortes parciais do conjunto, seg-
mentados; conforme o olho já versado nos
interiores sensíveis volta a focar o mundo,
gradua-se em olhar complexo, pois se ha-
bilitou a penetrar o fluxo entre as duas es-
feras que geram a pessoa: o objeto se revela
pelo sujeito. Por isso, Alexandre é um nar-
rador artimanhoso: a sua arte não se estan-
ca na apreensão direta do observado, nem
se esfuma nas zonas vagas da vida íntima,
mas funde uma e outra na compreensão
ampla da realidade. Apesar de bastante
precário o processo tal como se verifica nas
criações de Alexandre, esse jogo é o que
garante a eficácia da sua visão – e por de-
trás da pequena metáfora da perspectiva
desse narrador popular, devemos reconhe-
cer o engenho do próprio escritor Graciliano
Ramos. O que difere é o modo de conduzir
esse olhar, na busca da consciência que se
fará julgamento do mundo.

Perfazendo a história do olhar ao longo
da cultura, Alfredo Bosi retoma as seguin-
tes noções dos gregos: olhar receptivo e
olhar ativo. Se o primeiro diz respeito ao

6 Graciliano Ramos, Alexandre
e Outros Heróis, op. cit.
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aspecto materialista, captando de maneira
reflexa o ambiente, o segundo se põe acima
dele ao empregar a função mentalista sobre
o visto: do “ver-por-ver” ao “ver-depois-
de-olhar”, vai o empenho do pensamento
reflexivo para além da mera figuração do
mundo (7). O olho torto de Alexandre pa-
rece se formar em perspectiva de tipo ati-
vo, vencendo as miradas unilaterais que,
no plano da obra, se projetam nos ouvintes:
Libório é puro olho físico, de corte estrito
do visto, e o cego preto Firmino, puro olho
interior, de corte estrito do imaginado –
Alexandre tem no olho enviesado a síntese
dos dois, e assim pode plasmar a seu gosto
a memória. Tal perspectiva coincide com a
do escritor realista, cujo horizonte é estu-
dar as relações sociais através do sujeito
nelas implicado, a fim de alcançar a cons-
ciência integral do problema – porém, não
se propõe fraudar os fatos, antes, sim, des-
vendar-lhes o centro de força. Daí presumo
que a perspectiva de Graciliano Ramos se
metaforiza nessa passagem, embora se deva
dizer que ele a orienta no sentido oposto ao
de Alexandre.

Com efeito, ambos arquitetam a mesma
perspectiva, apta a imbricar passado e pre-
sente no trabalho da memória, e divergem
nos usos que fazem dela. De um lado, o
inventor da falsa épica pretende incutir no
presente os velhos modos a fim de refrear
o avanço dos tempos, perpetuando-se as-
sim como voz da opressão; de outro, o au-
tor lúcido visa a bem definir o passado,
rastreando os seus ecos no presente, na
tenção de o exorcizar dos velhos modos,
rumo a um futuro de efetivas mudanças.
Numa palavra, Alexandre dissimula o fra-
casso na fantasia do passado na vontade de
paralisar o presente; Graciliano Ramos
denuncia as marcas do passado no presen-
te, incitando à ação no futuro. Entre a fide-
lidade e o fingimento da memória, está o
ponto de dissensão: enquanto um descerra
as raízes do fracasso em sinal de alerta, o
outro cria em devaneio o sucesso e represa
o processo histórico. Em seu estudo sobre
a faculdade da memória, Bergson analisa
tal desvio do curso ativo: “Mas existe bem
mais, entre o passado e o presente, que uma

diferença de grau. Meu presente é aquilo
que me interessa, o que vive para mim e,
para dizer tudo, o que me impele à ação,
enquanto meu passado é essencialmente
impotente”, e adiante: “se nosso presente
permanece quase inteiramente oculto para
nós porque é inibido pelas necessidades da
ação presente, ele irá recuperar a força de
transpor o limiar da consciência sempre que
nos desinteressarmos da ação eficaz para nos
recolocarmos, de algum modo, na vida do
sonho” (8). Sem querer aceitar a impotência
do passado, e já inerte no presente, Alexan-
dre (em verdade, símbolo da ordem antiga)
deriva para o campo da fantasia que, dentro
da sua astúcia, não passa de um embuste; o
escritor realista, na delação do discurso en-
ganoso, faz a ironia do testemunho positivo,
para que a consciência venha extinguir de
vez o passado na ação do presente – este, o
olho torto de Graciliano Ramos.

A demanda da memória, no eixo que se
estabelece entre as instâncias do tempo,
desenvolve o fluxo do fato atual à expe-
riência já armazenada na lembrança, a qual
então se presentifica para auxiliar o sujeito
na posição diante do que vive; essa mecâ-
nica – isto é, a comunicação dos aconteci-
mentos em curso com os juízos já entra-
nhados – encontra um correlato na sonda
dialética em busca da síntese da realidade.
Na intercorrência dos aspectos objetivo e
subjetivo, que se vão fundir num só olhar,
remove-se a barreira entre os dados sociais
e os efeitos sensíveis deles decorrentes –
assim, os cortes de visão se casam na com-
preensão do organismo que envolve o
mundo e o indivíduo. O olhar de síntese é
aquele que nem se esteriliza nos retratos
diretos do meio nem se insula na existên-
cia interior; em termos de visada literária,
é a perspectiva que escapa aos dois recor-
tes, digamos, puntiformes: a apreensão
imediata do espaço ou a perscrutação desre-
grada do tempo individual. Na imagem do
olho torto, fruto da reunião de objeto e sujei-
to, aflora a poética do olhar de Graciliano
Ramos: o seu enunciado, ou seja, o teste-
munho artisticamente construído, tem ori-
gem na meditação sobre a enunciação dos
fatos reais, já elucidados pelo viés crítico

7 Alfredo Bosi, “Fenomenologia
do Olhar”, in Adauto Novaes
(org.), O Olhar, São Paulo,
Companhia das Letras, 1989.

8 Henri Bergson, “Da Sobre-
vivência das Imagens. A Me-
mória e o Espírito”, in Matéria
e Memória – Ensaio sobre a
Relação do Corpo com o Espí-
rito, São Paulo, Martins Fon-
tes, 1990.
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da subjetividade e tornados coletivos pelo
trabalho da escrita.

Instalado nesse ângulo oblíquo, o autor
se obstina em torcer a visão das suas perso-
nagens até onde pode conduzir a agonia de
perder o porto seguro das certezas. Trata-
se mesmo de um contágio do olhar do ro-
mancista sobre as suas criaturas, cujo per-
curso palmilha o caminho da consciência:
todas as figuras centrais da obra, em níveis
diversos de tensão, internalizam os dramas
colhidos na vivência do mundo e tentam
deduzir os conceitos basilares da realidade
– tal processo sempre redunda num excurso
da prática comum, pois, uma vez fora do
embotamento reflexo, já não se pode aderir
ao mundo. Daí o fracasso ser a pedra fun-
damental desse jogo: quando o sujeito al-
cança ver que o mundo se move a contrapelo
do seu ânimo, o qual se esfacela no choque
com a opressão de toda ordem, não lhe sobra
outra saída senão se demitir da ação. Em
resumo, a memória faz revolver no sujeito
as investidas malogradas da experiência;
firma-se em testemunho ao implicar essa
experiência no objeto coletivo; deságua no
julgamento negativo do mundo: o fracas-
so. E o raio de contágio do olho torto assim
se transferirá ao leitor, chamado a refazer,
ele também, o percurso da consciência.

Em recusa às incisões parciais, a sonda
de tal realismo não se pauta em qualquer
idéia alheia ao próprio juízo a que logrou
chegar o autor. Não participa da sua matriz,
como princípio norteador, nenhum racio-
cínio extraliterário, porque não lhe convém
a estreiteza de análise a que se devem res-
tringir as pesquisas objetivas da realidade.
Impossível decifrar, portanto, as criações
de Graciliano Ramos a partir de aproxima-
ções absolutas com as linhas de conheci-
mento, quer as de interesse sociológico quer
as de interesse psíquico. Esquivando-se de
manejar meros tipos em função da pintura
dos quadros de costumes ou de adensar as
crises existenciais alienadas à vida social,
essa sonda se relativiza no exame das ques-
tões materiais através da psicologia dos que
sofreram o naufrágio da História – conso-
ante perfura a superfície da crônica social,
sem a ignorar, e salta da imediatez dos re-

ferentes para as raízes mais fundas do dra-
ma humano, no círculo da representação
significativa, faz-se universal. O senso
relativista imprime, sob a palavra de pessi-
mismo, uma dissonância: a nota patética
que acaba entoando o escritor lúcido ao
descobrir por debaixo do fracasso o sujeito
em sua fragilidade; e os dois se congraçam,
nessa hora, como vítimas de um só desastre
(9). Mesmo em relação a Alexandre, de
quem diverge cabalmente na visão históri-
ca, o autor não faz uma condenação inape-
lável, ao se dar conta de que a fatuidade
nele é filha da sua triste condição pessoal –
reprova o discurso de classe, mas é com-
passivo com o sujeito. Na apresentação,
revela-nos o estímulo de Alexandre para
engendrar as quimeras: “[…] A princípio
esse olho torto lhe causava muito desgosto
e não gostava que falassem nele. Mas com
o tempo se acostumou e descobriu que en-
xergava melhor por ele que pelo outro, que
era direito. […] Alexandre ficou satisfeito
e começou a referir-se ao olho enviesado
com orgulho. O defeito desapareceu, e a
história do espinho foi nascendo, como ti-
nham nascido todas as histórias dele, com
a colaboração de Cesária” – bem visto: para
aquém da falácia social escondida em sua
voz, está o indivíduo cuja falta é querer
livrar-se dos recalcamentos por via do en-
gano, de si e dos outros. O humor, tom que
não se verá em outro momento da obra,
aqui se presta a suavizar o fundo dramáti-
co, sem dele se esquivar, para dar forma a
um texto que, sendo infanto-juvenil, cum-
pre duas funções: deleita o público e tam-
bém o provoca à postura crítica. O humor
assim desanuvia o peso do fracasso, no nível
da expressão, mas não deixa de o indiciar
no nível do sentido (10)  – e é ao fim o tom
humorístico que gera em nós uma impres-
são ambígua sobre Alexandre, misto de sim-
patia e censura.

Fica claro então que o projeto de Gra-
ciliano Ramos intentava enfeixar, numa
economia coesa, as duas concepções ele-
mentares do romance moderno: o horizon-
te da vida social e a verticalidade da vida
íntima, num imbricamento de síntese. Es-
sas direções costumam aparecer, na prosa

9 Otto Maria Carpeaux, em co-
mentário ao estudo de Floriano
Gonçalves a respeito da obra
de Graciliano Ramos, aponta
os limites da dialética materia-
lista, cujo método orienta o re-
ferido ensaio, na abordagem
da arte literária; estando tal mé-
todo atento à representação
imediata das questões sociais,
não podia explicar a perma-
nência das obras ao longo dos
tempos, perdendo logo de vis-
ta o seu valor artístico. Segun-
do Carpeaux, o crítico apenas
atingiu o centro da arte de
Graciliano quando se permitiu
extravasar as propostas do seu
aporte teórico, guiando-se pela
impressão viva da leitura – e a
conclusão é justo que o escritor
vence o tempo conforme dosa
os estilos numa expressão clás-
sica do mundo: “Aí, Floriano
Gonçalves observou muito bem
a diferença entre o determinis-
mo pessimista, imóvel, da épo-
ca anterior (também de Macha-
do de Assis) e o determinismo
revolucionário de Graciliano:
miséria invariável das criaturas,
e miséria que será fatalmente
removida pela revolução. É a
diferença entre a visão natura-
lista e a visão política da natu-
reza humana, aquela diferen-
ça pela qual Muir distingue
duas fases da evolução do
gênero ‘romance’ (Edwin Muir:
‘Natural man and political
man’, in New writing and
daylight, vol. I, 1942). Mas a
transformação não é integral.
Subsistem resíduos da visão
naturalista, primitivista. E des-
sa contradição nasce, confor-
me Coleridge e I. A. Richards,
o lirismo. A psicologia descriti-
va dos naturalistas é substituída
pela psicologia compassiva,
lírica. No começo, é caótica.
Mas aí entra – a observação
pertence a Floriano Gonçalves
– aquilo em que reside o poder
literário de Graciliano Ramos,
a sua qualidade individual que,
resistindo à análise dialética,
produz os valores permanentes
da sua obra: o poder de estilizar
‘classicamente’ a realidade”
(“Graciliano e seu Intérprete”,
in Teresa – Revista de Literatura
Brasileira, no 2, São Paulo,
USP/Editora 34, 2002. Texto
originalmente publicado em: O
Jornal, Rio de Janeiro, em 23/
2/1947).

10 Vianna Moog conceitua o hu-
mor como meio de expressão
crítica dos autores em face de
um período de decadência, ou
transição, quando já não há
vez para o heroísmo, nos hia-
tos da história, e o desencanto
se traduz numa narrativa que
relativiza o mundo e lhe apon-
ta ironicamente as rachaduras:
“Em resumo: quando no tempo
há decadência e dentro da de-
cadência homens dotados de
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de ficção, como pontos de incidência isola-
dos a dividir as obras em grupos – geral-
mente, as composições de pesquisa assim
unidimensional não vão além de figurar um
aspecto estrito do seu tempo: ou são docu-
mentos sociológicos, espécie de reporta-
gem, ou são desabafos espiritualizados de
um exilado. À procura da forma do roman-
ce, sem se deixar cativar por métodos,
Graciliano Ramos despistou, em sua gera-
ção, tanto o pitoresco regional quanto a
sugestão intimista, pois via em cada uma
dessas sendas uma porta de evasão; para
traduzir os abalos da modernidade nas di-
versas camadas da existência – e filtrar as
irradiações do mundo contemporâneo no
solo brasileiro, escavando também a gema
universal no centro deste –, a sua perspec-
tiva se dedica a entelhar as frações, o que só
se consuma no olhar relativista. E o poder
clássico de tal visão sabe que, para bem
interpretar o fenômeno, não basta desdo-
brar as faces, mas, sim, jungi-las no rede-
moinho da consciência (11). Ao afirmar “o
romance é uma forma superior de vida”
(12), Graciliano declara a sua confiança no
gênero quanto a permitir uma escapada ao
determinismo histórico, pois a forma lite-
rária, trançando criticamente os tempos, se
salva de sucumbir à catástrofe de um mun-
do asfixiado.

À medida que risca qualquer proposta
de método, Graciliano parece radicalizar a
sua fidelidade à experiência como meio de
cercar as partes da realidade. Após haver
explorado as virtualidades do fracasso no
romance, onde pôde refletir o seu próprio
sentimento, a voz subterrânea rompe os
contornos da ficção e se verte sobre si mes-
ma: as obras de confissão marcam o ponto
extremo do processo. Nelas, a auto-análise
revela o perfil humano tenso que antes se
ocultava nas entrelinhas e que ora se cons-
trange para dar vazão aos apelos de mensa-
gem não de todo esgotados no romance.
Tome-se este parágrafo de Infância:

“Mergulhei numa comprida manhã de in-
verno. O açude apojado, a roça verde, ama-
rela e vermelha, os caminhos estreitos
mudados em riachos, ficaram-me na alma.

Depois veio a seca. Árvores pelaram-se,
bichos morreram, o Sol cresceu, bebeu as
águas, e ventos mornos espalharam na ter-
ra queimada uma poeira cinzenta. Olhan-
do-me por dentro, percebo com desgosto a
segunda paisagem. Devastação, calcinação.
Nesta vida lenta sinto-me coagido entre
duas situações contraditórias – uma longa
noite, um dia imenso e enervante, favorá-
vel à modorra. Frio e calor, trevas densas e
claridades ofuscantes” (13).

No exercício da memória, acima estu-
dado, o adulto que se debate com as vicis-
situdes presentes remonta às pegadas do
seu espírito malferido. Repuxando dos anos
de infância a aprendizagem do mundo, ele
revive os estímulos do olhar crítico – e de
fato termina alargando a visão, cujo modo
de girar se mantém, a entornos mais vastos.
O excerto frisa três momentos: primeiro, o
enfoque do espaço exterior, em descrição
plástica, flagra um instante de disforia: da
pujança natural à falência trazida pelo cli-
ma; em seguida, o olho reflui até o avesso
interior, para onde carrega as impressões
desse revés, contaminando-se dele; no úl-
timo lance, o sujeito se capacita do movi-
mento ambíguo que lhe forma a compreen-
são, conforme nota que aquela sensação
pontual se deitou sobre a sua vida inteira –
a síntese abarca os dois sustos da experiên-
cia (tanto a euforia como o seu inverso),
pois o olho final já se enviesou. E será
mesmo esse o processo por que incidirá
sobre a realidade o escritor: as desgraças
gerais lhe vão fustigar o ânimo, que assim
machucado encontra na alternância de es-
tados um ponto de fuga – o fracasso bem
entendido não se consome em vão, mas abre
ao sujeito a vez de o superar pela denúncia,
cujo desígnio é a esperança mínima.

Retrospectivamente, em traços cada vez
mais largos, podemos ler os livros de
Graciliano Ramos ancorados nesse plano
de análise; não ocorre de eles repisarem a
mesma fórmula, mas de se reproduzir sem-
pre, em estratos distintos, a lógica na busca
da consciência. Essa marcha se opera na
solidão do sujeito e não se cerra nela, por-
que se propõe interpretar em chave maior

inteligência capaz de percebê-
la e registá-la, como os sismó-
grafos registam os menores
abalos da terra, pode realizar-
se o humour” (Heróis da Deca-
dência, Porto Alegre, Globo,
1939.)

11 Projetando as linhas de cons-
trução do romance moderno
na nossa ficção de 30, Sérgio
Buarque de Holanda identifi-
ca um fundo comum nas obras
de métodos aparentemente
opostos: quer o romance so-
ciológico (esquerdizante) quer
o romance espiritualista (cató-
lico) buscam fixar, em última
análise, o sentimento de fra-
casso do mundo moderno: “A
rigor os dois processos equiva-
lem-se e correspondem em
maior ou menor grau à vonta-
de de abandonar um mundo
que a ‘civilização’ descoloriu,
retirando-lhe a capacidade de
comover fortemente a sensibili-
dade ou de excitar as imagi-
nações” (Sérgio Buarque de
Holanda, “Notas sobre o Ro-
mance”, in Cobra de Vidro,
São Paulo, Perspectiva, 1978).
Como conseqüência dessa
idéia, julgo que o fato de
Graciliano levar o estudo do
fracassado ao limite da sua
expressão, ao confluir os ditos
métodos, prova a força da sua
perspectiva.

12 Ricardo Ramos, “Lembrança de
Graciliano”, in José Carlos
Garbuglio et al i i  (orgs.),
Graciliano Ramos – Coleção
Escritores Brasileiros, São Pau-
lo, Ática, 1987.

13 Graciliano Ramos, Infância,
Rio de Janeiro, Record, 1986.
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os desajustes da história nacional – e do
exame dos vários estratos o autor arma o
seu painel da sociedade. Mas, vale repetir,
cada quadro do conjunto traz em si a linha
de formação do sujeito, implicado em seu
contexto. De fato, toda a obra sugere um
empenho de significação formal de um juí-
zo já de havia muito fixado pelo escritor,
porém não ainda de maneira satisfatória no
tocante à expressão, pois carecia do poder
da imagem literária, capaz de unir a emo-
ção à idéia. O jovem Graciliano escrevia,
com palavras claras, em 1915: “[…] Há no
Brasil um funcionário de atribuições
indeterminadas, mas ilimitadas. […] a fi-
gura interessante do chefe político, que é a
única força de verdade. O resto é lorota.
Em escala descendente, a começar no Ca-
tete, onde pontifica o chefe assu, e a termi-
nar no último lugarejo do sertão, com um
caudilho, mirim, isto é um país a regurgitar
de mandões de todos os matizes e feitios”
(14). Aqui, expõe-se um parecer sobre a
situação brasileira – cuja falta de formação
social se explica pela perseverança da ve-
lha ordem do mandonismo –, à maneira de
testemunho linear, sem as tensões que pre-
cedem a ascensão ao tino agudo; essa mes-
ma opinião, manifesta a princípio, se irá
mudar em construto artístico, com vistas a
fazer-se ecoar no leitor, e não só impor-se
a ele como verdade.

Com razão, verificamos nas Histórias
de Alexandre, engastada no tecido criati-
vo, uma metáfora do julgamento do autor a
respeito do fracasso nacional; no entanto,
embora a conclusão coincida, o seu alcan-
ce se insinua na leitura crítica da obra. Em
vez de acusar o ardil evidente na fala do
narrador, mais um mandão sertanejo, o es-
critor prefere dar-lhe a corda com que se
enforcar aos olhos do público – o despro-
pósito das suas invenções já por si delata o
caráter de embuste por que se constrói o
discurso oficial, e o ironista assim o desco-
se por dentro. E revelando o ridículo de
uma épica brasileira, como disfarce da vio-
lência histórica, a ironia atinge duas verda-
des: nunca houve, entre nós, herói possí-
vel, dada a ação contínua das assimetrias
sobre a realidade; a especificidade do nos-

so fracasso se mostra na ausência de um
passado heróico, e não na melancolia do
heroísmo já varrido do presente, pois des-
de a sua fundação o país conhece as práti-
cas da máquina moderna – logo, toda me-
mória de tom elevado se reduz, para nós,
em fantasia astuciosa. Aliás, o ciclo sem
revolução do passado a se preservar no
presente, prova maior do nosso desconcer-
to, obstrui a epopéia: se não se cristaliza o
pretérito de um povo, não há matéria para
cantar a sua elevação.

O último episódio do volume, “A Do-
ença de Alexandre”, apanha na estrutura o
moto-contínuo que é o círculo da história
nacional. Convalescente de uma febre pe-
nosa, Alexandre refere aos ouvintes as
imagens que o visitaram durante o delírio:
de cada uma das narrativas desponta um
elemento a confundir o enfermo, e todas
juntas rodam na sua cabeça como fantas-
mas. Os corpos gerados na fantasia resis-
tem à prisão do conto, projetam-se nova-
mente na idéia do seu inventor, instam por
renascer no presente da fabulação. São os
instrumentos com que Alexandre nos pre-
ga o seu engano e, portanto, não cessam de
retornar, em equivalência à teimosia do
narrador em não ocupar a cova. E reco-
brando as forças, o moribundo ainda tira
proveito da moléstia para imaginar novo
caso: o suadouro que lhe deu Sinha Terta
surtiu efeito tão extravagante que inundou
a casa, arrastando as coisas. Diferente do
seu modelo, o outro Alexandre, da Mace-
dônia, herói autêntico, a quem uma febre
de seis dias fez expirar, o velho proprietá-
rio agoniza mas não dá o cadáver aos ver-
mes – tem os sete fôlegos dos que agarram
o governo da situação à custa de toda ma-
nobra. O consolo ingênuo de Mestre
Gaudêncio parece resumir bem a sua pre-
sença arredia:

“– Não embarca não, sentenciou Mestre
Gaudêncio curandeiro. É assim mesmo. A
moléstia vai comendo, vai comendo, e
quando mata a fome, deixa o corpo do cris-
tão. Aí o suplicante se levanta e mata a fome
também. Endurece, engorda, conversa, de-
sempena o espinhaço”.

14 Idem, Linhas Tortas, Rio de Ja-
neiro, Record, 1986. (Texto ori-
ginalmente publicado em Jor-
nal de Alagoas, em março de
1915, assinado por R. O., pro-
vavelmente as iniciais do sobre-
nome de Graciliano: Ramos de
Oliveira.)


