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texto foi indicado

“Tal como é necessario que nas demais
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artes miméticas una seja a imitagao,
quando o sejade um objetouno, assim
também o mito, porque ¢ imitagao de
acoes, deve imitar as que sejam unas ¢
completas... Todo éaquilo que tem prin-
cipio, meio e fim. Principio ¢ o que nio
contém emsi mesmo o que quer que siga
necessariamente outra coisa, ¢ que, pelo
contrario, tem depois de si algo com
que esta ou estara necessariamente uni-
do. Fim,aoinvés, ¢ o que naturalmen-
te sucede a outra coisa, por necessidade
ou porque assim acontece na maioria
dos casos, e que, depoisde si, nada tem.
Meio ¢ oqueestadepoisde algumacoisa
¢ tem outra depois de si” (Aristoteles,
Poética, chs. 7 ¢ 8, tradugio de Eudoro

de Souza, in Os Pensadores, Sio Pau-

lo, Abril Cultural).

pesar de o conto como uma categoria li-
terdria obter mais atencao do que o es-
perado em textos utilizados em salade
aula e em compéndios de escritores,
ele continua —conspurcado pelo co-
mércio e amaldi¢coado pelacondes-
cendéncia — ficando em quarto
lugar depois dapoesia,dodrama
e do romance em livros e re-
vistas dedicados a critica
teérica mais séria. E na esperancga de tragar
o inicio de um caminho em direcdo a ava-
liacdo do conto como uma arte nobre e dig-
naque devo empreender um ataque ao pro-
blema principal desse tipo de composi¢ao:
o de sua brevidade.

Mas a questdo nao consiste apenas em
definir “brevidade”, ou fixar os limites
maximos ou minimos em relagdo ao nime-
ro de palavras que um trabalho de fic¢do
pode ter para ser denominado conto.O bom
senso diz que, embora as linhas divisorias
nao possam —nem precisem — ser determi-
nadas,nés podemos muito bem, apesar das
excecgoes, distinguir entre uma narrativa
longa, curta ou de tamanho médio. Logo,
nao iremos falar sobre extensao em termos
estritamente quantitativos, pois a maioria
de nés sabe o que € um conto e podemos
tirar de nossas prateleiras, a qualquer mo-
mento sem perceber, uma duizia de antolo-
gias contendo histdrias de diversos tama-
nhos —todas chamadas de “curtas”. Discu-
tir sobre limites € quase sempre infrutifero
e esta € uma boa razao para nao se tentar.
Irei simplesmente assumir, sem precisar de
provas, que os exemplos discutidos neste
ensaio como espécimes do género sio, de
fato, considerados como contos.

Também nao estd em questdo definir
uma forma diferente, se por forma quere-
mos dizer,como geralmente fazemos, cer-
tos materiais agrupados para conseguir um
determinado efeito, pois os materiais e sua
organiza¢do em um conto diferem dos de
um romance em grau mas nao em género.
Dizer, como ocorre freqiientemente, que a
narrativa curta é diferente dalongadevido,
principalmente, a sua maior unidade € cer-
tamente levantar de imediato intdmeras

questdes. Um sobrevivente fossilizado da
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estética de Poe, essa no¢do confunde tota-
lidade com uniformidade,unidade com in-
tensidade. Se unidade implica que todas as
partes estdo relacionadas por um principio
organizador global, certamente nao existe
razao por que um conto deva ter mais uni-
dade do que um romance, apesar de este
poder ter naturalmente menos partes para
unificar — uma questdo que iremos exami-
nar no seu devido momento.

Sequer podemos afirmar que um conto
ndo pode contemplar o desenvolvimento
de uma personagem, como também muitas
vezes é feito; ou mesmo que focaliza muito
mais o climax do que o curso dos aconteci-
mentos, porque, na verdade, o fato é que
muitas histérias retratam uma personagem
em processo de mudanca — por exemplo,
“The Short Happy Life of Francis Ma-
comber” (““A Vida Curta e Feliz de Francis
Macomber”), de Hemingway; ou mesmo
“Barn Burning”, de Faulkner. De modo si-
milar, ndo ha razdo por que uma histoéria
ndo possa lidar com mudanca de mentali-
dade como no conto de Steele, “How
Beautiful With Shoes’’; ou mesmo comuma
mudang¢a de destino como em “Babylon
Revisted” (“Regresso a Babilonia™), de
Fitzgerald (claro que algumas histdérias sd@o
estdticas e nos falaremos delas mais adian-
te). Ainda ndo podemos afirmar que sdo
histérias mais organizadas em torno de um
tema do que os romances, pois algumas de
fato o sdo,como “The Lottery”, de Shirley
Jackson; e outras nao, como “The Other
Two”, de Edith Wharton. Um conto pode
suscitar suspense e expectagao, pena, re-
pugnancia, esperanga e temor, tanto quan-
toumromance, e pode resolver todas essas
emog¢des de um modo completo e satisfa-
tério tanto quanto um romance (1).

Ha, claro, muita verdade nas aproxima-
¢des que tecemos acima, mas nenhuma
delas consegue incluir todas as possibili-
dades para ser de fato proveitosa. Certa-
mente contos contém menos palavras que
romances, mas essamedida é enganosa pois
se centra nos sintomas mais do que nas
causas; certamente, os contos podem cau-
sar um impacto dnico no leitor, mas esse

efeito tem mais a ver com outras questdes

do que simplesmente a daunidade; e certa-
mente um romance lida muito mais com
acOes dindmicas do que um conto, mas ha
maneiras pelas quais um conto pode en-
gendrar mudancgas dentro de sua proépria
esfera. De modo conciso, a maioria desses
principios € muito prescritiva. Portanto,
para se compreender como e por que um
conto tende a ser curto, gostaria de propor
uma maneira de responder a essas questoes
que se adequard a todos os exemplos do
género sem prescrever, de antemao, quais
sdo as caracteristicas que esse género deve
apresentar.

Uma histéria pode ser curta, paracome-
carcomuma distin¢do bdsica,sejaporuma
ou pelas duas razdes fundamentais: o préo-
prio material pode ser de menor alcance,
ou o material,sendo de maiorescopo,pode
ser reduzido a fim de maximizar o efeito
artistico. A primeirarazao tem a ver com o
objeto darepresentacdo,enquanto asegun-
da,com o modo pelo qual ele é representa-
do.Desse modo,iremos falar sobre o tama-
nho da acdo (que pode ser ampla ou redu-
zida e que ndo deve ser confundida com o
tamanho da historia, que pode ser curta ou
longa), e sobre sua estrutura estatica ou
dinamica; e, entdo, sobre quantas de suas
partes podem ser incluidas ou omitidas; a
escala na qual podem ser mostradas e o
ponto de vista pelo qual pode ser contada.
Uma histéria pode ser curta em funcgao de
qualquer um desses fatores ou de qualquer
combinac¢ido, mas visando a clareza e a
conveniéncia iremos tratar de cada um de-
les separadamente e ilustrar com citagdes
onde for necessdrio.

Elder Olson nos deu uma série de con-
ceitos bastante tuteis para falarmos sobre a
questao do tamanho com certo grau de cla-
reza e precisio (2). Um discurso, ele diz,
contém uma articulago verbal continuade
um Unico personagem numa situagao fe-
chada; nela, o falante tanto fala consigo
mesmo sem interrupcao (soliléquio) quan-
to, se houver outros personagens, eles nao
podem nem replicar nem fazer entradas e
saidas de cena enquanto ele fala (mondlo-
go). Esse € o tipo de acdo mostrada em

pequenos poemas, comumente chamadas
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Cf.R. S. Crane, "The Concept
of Plot and the Plot of Tom
Jones”, in R. S. Crane [ed.),
Ciitics and Ciiticism: Ancient
and Modem, Chicago, 1952,
pp. 616-47; e Theodore A.
Stroud, "A Critical Approach
fo Short Story", in Journal of
General Education, IX, 1956,
pp. 91-100. O ensaio em
quesido pode ser lido em asso-
ciagdo ao de Stroud.

Ver: “An Qutline of Poetic
Theory”, in Critics and
Ciiticism, op. cit., pp. 54666,
esp. p. 560.
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de “liricos”, como por exemplo “To His
Coy Mistress”,de Marvell; ou mesmo “On
First Looking Into Chapman’s Homer”,de
Keats, e muitos, muitos outros. Uma cena
inclui uma cadeia continua de articulacao
engendradaentre dois ou mais falantes sen-
do que um fala com o outro (didlogo) numa
situacdo fechada, enquanto um episodio
contém duas ou mais dessas cenas, algu-
mas centradas em torno de um incidente
principal. Finalmente, uma trama ¢ um
conjunto de dois ou mais episédios. Um
conto pode conter, concebivelmente, uma
acdo de quaisquer desses tamanhos.

Naturalmente, uma acao mais longa,
como ¢ a trama de Great Expectations
(Grandes Esperangas),apesar de unificada
em funcdo de seu tamanho total, contém
suba¢des menores, tais como discursos,
cenas e episodios, unificados no que se
refere a suas proporg¢des especificas; e es-
tas suba¢cdes menores podem ser, e freqlien-
temente o sfo, destacadas por propdsitos
especificos, como, por exemplo, quando
um episédio é extraido de um livro e inclui-
do em uma antologia. Podemos dizer que
acoes de diferentes tamanhos encaixam as
menores nas maiores. No entanto, o ponto
¢ que um discurso, cena ou episddio, que
foram elaborados neles mesmos para ser-
vir como uma base unificadora de um tni-
cotrabalho completo, precisam ser inteira-
mente independentes, considerando que
num trabalho mais amplo essaindependén-
cia é parcial, necessariamente contendo
elementos que ligam essas partes ao que
veio antes e ao que vem depois.

O que faz um autor fazer uma escolha
inicial quanto ao tamanho de seu texto,nds
podemos apenas supor; exceto pelo fato que
ele provavelmente percebe ter uma agao
completa e total nela mesma e isso sera
suficiente como base para um tratamento
separado. Assim, esta ¢ uma questdao da
concepgao primeira e tudo o que podemos
dizer € que um autor escolhe como tratar
acOes de diferentes tamanhos porque ele
sente, seja por habito ou escolha delibera-
da oumesmo intui¢do ou alguma combina-
¢ao, que qualquer acdo dada sintetiza tudo

o que érelevante para seu propésito. Logo,

uma ac¢ao de qualquer tamanho pode cons-
tituirum todo completo nelamesma,e quan-
to menor for aacdo, mais curta pode ser sua
apresentacao.

Portanto, as partes relevantes de uma
acdo,que é total e completa, incluem aque-
les incidentes que sdo necessarios para cri-
ar e apresentar quaisquer conseqiiéncias ne-
cessdrias ou provaveis que o autor queira
mostrar seu protagonista representando ou
sofrendo, e também incidentes tais como
estes,namedidaem que pode ser util dispd-
los em suaesséncia. Entao, o tamanho des-
sa acao ird depender do que o autor quer
que seu protagonista faca ou sofra e do
quanto, correspondentemente, ele deve
adentrar nas experiéncias desse seu prota-
gonista a fim de achar as causas que sao
necessarias e suficientes para motivar e dar
crédito aquela acdo.Claramente,uma agao
dindmica pode fazer uso de um nimero bem
maior de causas do que uma ag¢ao estatica,
e uma mudang¢a mais inclusivaird requerer
uma cadeia maior de causa do que uma
menos inclusiva. Desse modo, uma acio,
seja do tamanho que for, constitui um todo
completo sempre que o delicado entrelaga-
mento de causas e efeitos englobar qual-
quer coisa que seja suficiente para tornar
uma ag¢io compreensivel e verossimil.

Um discurso é mais bem mais adequa-
do, obviamente, para conduzir um unico
momento ou uma breve sucessdo de mo-
mentos em qualquer cadeia de causae efei-
to. Umaresposta imediata, seja estatica ou
dindmica, paraum estimulo imediato € uma
competénciaespecificadapoesialirica. Em
“With Rue My Heart Is Laden”, de Hous-
man, por exemplo, a voz lirica expressa
tristeza diante do fato de muitos de seus
amigos estarem agora mortos,enquantoem
“Stopping By Woods”,de Frost, a voz liri-
caresponde a uma misteriosa atragao pela
floresta escura e cheia de neve, primeiro
entregando-se a sua seducgao e, depois, re-
sistindo aela. No primeiro exemplo, temos
um unico, mas completo, momento de
lamentag¢do, enquanto no segundo temos
uma mais longa mas igualmente completa
sucessdo de momentos durante os quais

quem falatentadecidir-se por algo,no sen-
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tido de escolher entre alternativas. Dos dois
modos, essas agdes particulares sfo ine-
rentemente pequenas, e qualquer coisaque
seja necessdria para tornd-las claras e ve-
rossimeis pode ser incluida num espaco
pequeno.

Comoresultado,essas acdes raramente
sadotratadas naficcdo, mesmo na ficcao mais
curta. Todos sabemos que os meios da arte
poéticasdo especialmente capazes de lidar
com esse tipo de coisa de uma maneira
muito intensa, e que a prosa narrativa, sen-
do bastante flexivel, ¢ muito mais adequa-
da a a¢gdes mais amplas nas quais ha mais
para ser mostrado. Conheco duas dessas
acoes em fic¢do, mas sdo excegdes, como
prova aregra. O texto de Dorothy Parker,
“A Telephone Call”, apresenta uma jovem
lutando contra o sofrimento causado por
uma previsdo angustiante enquanto espera
um, ja atrasado, telefonema de seu namo-
rado. E isso € tudo o que ha: no que nos diz
respeito, o conto, como um todo, compre-
ende seu soliléquio interior enquanto ela
espera o telefone tocar. De modo similar, o
textode E.B. White,“The Door”,ndo apre-
senta nada além de estados mentais conti-
nuos de seu Unico personagem, apresenta-
do indiretamente pelo modo de narrare, as
vezes, diretamente pelo soliléquio interior
—que € mostrado em um estado de incerte-
zae frustracdo perante os valores contradi-
torios da civilizagcdo moderna.

Apresentar umacenatnica ¢ muito mais
viavel na fic¢do curta, apesar de, mesmo
nela, os exemplos puros ndo serem tao co-
muns como poderiamos supor. A melhor e
mais clara amostra com a qual estou fami-
liarizado € “Hills Like White Elephants”
(““Colinas Parecendo Elefantes Brancos™),
de Ernest Hemingway, que mostra um jo-
vem casal de americanos esperando,numa
estacdo de trem isolada no vale Ebro, o
expresso de Barcelona. Exceto pela garco-
nete que traz suas bebidas, a histéria gira
em torno de um unico e continuo dialogo
que ocorre entre 0 homem e a mulher en-
quanto esperam. O ponto central dessa his-
toria, que lidacom uma situagao estatica, €,
creio, revelar-nos, pouco a pouco, as cau-

sas da dificil situagcdo em que a mocga se

encontra e através dela incitar nossa com-
paixdo. Tudo indicando ndo serem casa-
dos, esses dois estao se decidindo sobre o
aborto do bebé que a mocga espera. No en-
tanto, nao € essa a razao do pathos da his-
téria; antes, este reside no fato de, confor-
me a conversa progride, ficar mais eviden-
te que o amante nao nutre reais sentimentos
por elanem por sua necessidade incipiente
de querer levar essa relacdo a uma conse-
cucaotipica. Desde queissosejatudooque
precisamos saber para que um determina-
do efeito sejaobtido,e desde que isso possa
ser feito dentro de uma tnica conversa, foi
o que fez Hemingway para unificar essa
histdria tao particular.

E,claro, isso é feito com muita maestria.
Por exemplo, temos, ja proximos do final:
“Ele naodisse nada, mas olhou para as malas
contra a parede da estagcdo. Nelas havia
etiquetas de todos os hotéis nos quais ti-
nham passado as noites”. A partir desse
pequeno detalhe podemos inferir inimeras
coisas acerca da situacdo desse casal — a
superficialidade de seurelacionamento, seu
desapego, seu carater transitorio. Essaalu-
sdo a um passado proximo, apesar de nao
ser formalmente uma parte da acao que estd
sendo mostrada (na medida em que as cau-
sas do pathos sao mostradas conforme a
cena progride) ajuda a colocar a situagao
em sua esséncia na mente do leitor. E nota-
mos como foi engenhosamente incorpora-
do a trama dessa cena sem a intrusdo do
autor.

O episédio € um tamanho mais comu-
mente encontrado nos contos —de fato, sua
freqiiéncia pode nos permitir afirmar que
esse € um tipo de agdo bem tipica com que
essaarte lida. “Dez Indios” de Hemingway,
porexemplo,contém cinco cenas centradas
em torno da descoberta de Nick sobre a
infidelidade de suanamorada india,sua sub-
seqliente depressdo e o esquecimento de
seu desgosto. Afinal de contas, ele € muito
novo para permitir que umadesilusdo o afete
por mais de algumas horas de uma sé vez.
Esta € uma ac¢ao dindmica, envolvendo
mudancas de intenc¢ao e sentimentos, e por
essa razao requer — nao havendo maiores

diferencas — uma acdo mais ampla em vez
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de uma cena Unica para o estabelecimento
de uma cadeia de causa e efeito. No entan-
to, tudo se passadentro do periodo de algu-
mas horas e cada uma das cenas nos apro-
xima ou nos distancia do dnico incidente
central: 1) Nick volta paracasa,jabemtarde,
depois dacelebracao de 4 de julho na cida-
de, junto com a familia Garner, e eles o
provocam a respeito de sua namorada in-
dia; 2) eles chegam a casa dos Garner, des-
carregam a carroca e Nick se dirige sozi-
nho a sua prépriacasa; 3) Nick caminha até
sua casa; 4) seu pai lhe dd o jantar e lhe diz
como viu Prudie “tendo bons momentos”
na floresta com outro rapaz, fazendo Nick
ficar triste; 5) Nick vai para a cama sentin-
do-se infeliz, mas acorda, mais tarde, con-
tente com o som do vento e das ondas, to-
talmente esquecido de sua tristeza.

Assim, uma cena ou episédio pede
menos espago para ser contada do que uma
trama.

Outra questao que se refere ao tamanho
éseaacdoenvolve oundaoumamudangae,
se de fato envolver, se essamudanca € fun-
damental ou secundéria, e simples ou com-
plexa. Espero agora que ja esteja claro que
um conto pode ser estatico ou dindmico,
apesar de, como vimos, uma agao estatica
normalmente requerer menos partes do que
uma que ¢ dindmica e que ird, portanto,
normalmente ocupar menos espago nanar-
rativa. Isso quer dizer que uma histéria
estatica simplesmente apresenta seu prota-
gonista em uma ou outra situagdo e inclui
apenas o suficiente pararevelar ao leitor a
causa ou causas das quais essa situacao é
conseqiiéncia,enquanto uma histéria dina-
mica conduz seu protagonista através de
uma sucessio de duas ou mais situagdes e,
assim, deve incluir muitas etapas causais
das quais essas situagdes sdo conseqli€n-
cia.Logo,umahistdriaestdticanormalmen-
te é mais curta do que uma dinamica.

Por isso, apesar de nem todos os contos
serem estaticos, a maioria das agcOes esta-
ticas é mais facilmente encontrada nos con-
tos — situagdes estdticas, expandidas e ela-
boradas até o tamanho de um romance siao
comparativamente raras (Mrs. Dalloway é

um exemplo). Além disso, hd uma correla-

cdo geral e similar entre acdes estdticas e
dinamicas e seus diversos tamanhos. Na
fic¢cdo, conseguir uma mudanga no prota-
gonista em uma dnica cena ou discurso é
possivel mas ndo provavel; e estender uma
situagdo estdtica por um episédio inteiro
independente ou uma trama completa é tam-
bém possivel mas igualmente improvavel.
Eu direi que, como uma regra, a maioria
das acOes estaticas contém umacenaouum
pequeno episédio.

Outro exemplo de histériaestatica,além
do ja comentado “White Elephants”, &
“Sinners” de Sean O’Faolain. Nessa histo-
ria,éreveladaaangustia mental de um padre
catdlico diante das mentiras de uma criada
em confissdo. Primeiro ele € mostrado se
contorcendo, de modo irritado, perante as
historias da mocga durante a confissdo; e
entdo, depois, gritando, num verdadeiro
vexame, quando, por acaso, ele a ouve ad-
mitindo suas mentiras em confissdo para
sua patroa. Seu estado emocional € anuncia-
do na primeira parte da historia e confir-
mado na segunda (por causa das transi¢oes
ha ndo mais do que duas cenas aqui). As-
sim, o leitor pode perceber sua frustragaoe
entdo entendé-la como tendo plena justifi-
cativa.E,afim de atingir tal efeito, o escri-
tor mostrou somente o que ele precisava,
duas cenas ou quase e nada mais.

Claro, ele poderia ter continuado com
essa histéria para nos mostrar o conego
passando por uma mudanga subseqiiente
nos sentimentos paramelhor; e, nesse caso,
ele teriaque introduzir todaumanovalinha
de causas trabalhando nessadirecao e, por-
tanto, o teria tornado mais longo; mas se
ele tivesse meramente continuado na mes-
ma linha, ele teria excedido as necessida-
des de seu efeito. Esse efeito e aquantidade
de acao requerida para atingi-lo determi-
nam a brevidade dessa histéria, quando
considerada nela mesma como um traba-
lho auto-suficiente.

Por outro lado, “Francis Macomber”,
“Barn Burning”, “How Beautiful with
Shoes”,“Babylon Revisted” e “A Morte de
Ivan Ilitch” sao contos que compreendem
acoes dinamicas. No primeiro conto, um

homem covarde finalmente se torna cora-
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joso diante do perigo; no segundo, um jo-
vem decide, finalmente, se opor a destrui-
c¢do vingativa de seu pai da propriedade de
seu patrdo; no terceiro, uma mog¢aignoran-
te das montanhas torna-se consciente de
que o homem pode ser mais do que um
animal; no quarto conto, um bébado reabi-
litado é temporariamente frustrado em seus
planos de reconquistar sua filha que fora
afastada dele; e no quinto, um homem
moribundo vé o vazio de sua vida, verda-
deiramente, pela primeira vez. Entretanto,
ha uma diferen¢a no que se refere a ampli-
tude, mesmo entre acdes dindmicas; em
todas, menos nadltima,ha mudangas mini-
mas, ndo no sentido de que sejam pouco
importantes,ou que suas conseqiiéncias ndo
sejam sérias oude longo alcance, mas mais
no sentido de que elas ddo movimento e
pedem para sua representacio apenas um
momento da vida dos protagonistas. Logo,
uma mudang¢a pequena ird normalmente
requerer menor espaco do que uma maior.

Novamente aqui pode haver uma corre-
lacdo geral entre inclusdo e o tamanho da
acdo, pois a maioria das mudancas mini-
mas ird envolver apenas um episédio, en-
quanto uma mudanc¢a maior ird envolver
uma trama completa. Nesse sentido, “A
Morte de Ivan Ilitch” tem mais em comum
com Grandes Esperangas do que com as
outras historias mencionadas; de fato,esse
conto cobre mais aspectos da vida de seu
protagonistado que oromance de Dickens.
Assim, alguns episodios sdo estdticos; ou-
tros dindmicos, mas as tramas tendem sem-
pre a ser dinamicas. Uma das diferencas
entre atramade um conto e ade umroman-
ce ndo precisa estar,como veremos adian-
te,no tamanho intrinseco de suas acdes mas
sim no modo pelo qual essas agdes sao re-
presentadas. Nesse sentido, “Ilitch” esta4,
sem duvida, mais proximo em extensao de
um conto do que de um romance.

Por outro lado, ndo ha razao por que
uma ac¢io que cobre muitos episédios ndo
possaenvolver simplesmente uma mudan-
caminima. Portanto, temos que distinguir,
com base na inclusio, tramas secundarias
ou principais (e suponho que um episédio

possa lidar com uma mudanga importante,

mas nao acho que isso seja provavel).
Fitzgerald aponta para essa distingao quan-
do narra as experiéncias de Dexter Green
em “Winter Dreams” (““Sonhos de Inver-
no”). E com uma daquelas negativas (as
misteriosas proibi¢cdes com as quais a vida
¢ indulgente) e ndo com sua carreira como
um todo de que essa historia trata. E, de
novo,quase no final da histoéria: “Lembrem-
se,estahistérianao é sua biografia,embora
nela perpassem certos acontecimentos que
emnada serelacionam com aqueles que ele
tinha quando era jovem.Chegdvamos ago-
ra ao fim de sua descri¢cdo e pouco mais
temos que dizer do préprio Dexter”(*).
Fitzgerald estd dizendo, na verdade, que
essadeterminada histéria encontra sua uni-
dade tratando apenas dos episédios que sdao
necessarios para mostrar ao leitor as causas
da fascina¢do de Dexter por Judy Jones e
sua subseqiiente desilusio, e todas as pos-
sibilidades juvenis que ela representa em
sua mente e, para esse fim, as outras expe-
riéncias de Dexter (provavelmente suas
ousadias nos negdécios e coisas parecidas)
ndo sdo particularmente relevantes aqui. Ele
guiou-se, conseqiientemente, em grande
parte, poressaescolhaoriginal dentre ques-
toes tais como por onde comegar € termi-
nar, e o quanto incluir ou omitir. E essa
limitagdo, assim como quais fases da vida
do protagonista sfo relevantes para uma
determinada mudancga, que é responsavel
pela brevidade da histéria.

Noentanto,a acdode The Great Gatsby
(O Grande Gatsby), apesar de ser admira-
velmente similar em seu contorno geral,
pois cobre a vida toda de Gatsby, € uma
trama mais abrangente. A obsessdo de
Gatsby por Daisy, e pelo que elarepresenta
paraele, consome todos os aspectos de sua
carreira e, de fato, no final, custa-lhe sua
propriavida. Porisso,adesilusdo de Gatsby
s6 pode ser compreendida em funcdo de
sua vida como um todo e € por isso que a
narrativa de sua histéria € mais longa do
que a de Dexter. Acrescentar outros inte-
resses de Dexter em “Winter Dreams” se-
ria um grande erro artistico assim como o
teria sido omitir os de Gatsby em O Grande

Gatsby.Naquele teria resultado em irrele-
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* N.T.: S F. Fitzgerald, Sonhos
de Invemo, trad. H, Silva Leira,
lisboa, Relégio d'Agua, s/d.
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vancia, enquanto neste teria causado uma
falta de clareza. De fato, alguns criticos
desse romance argumentaram que ele é
muito curto ainda que tenha causado no
leitor a indispensdvel sensacdo de verossi-
milhanca e necessidade, mas essa é outra
questao. (Outra queixaum pouco diferente
foi levantada contra For Whom The Bells
Tolls — Por Quem os Sinos Dobram — que
parece muito longo a alguns criticos em
relacido ao tamanho da acdo.)

Ha uma segunda diferenca que diz res-
peito aamplitude entre agcdes dindmicas que
nio correspondem ao que examinamos
sobre mudancgas de maior ou menor impor-
tancia. Uma mudanga simples move gra-
dativamente seu protagonista de uma si-
tuacdo a outra sem inversdes e € assim,
desde que ponhaem acdo apenas umalinha
causal, uma acao menor do que uma mu-
danca complexa, que mostra seu protago-
nista passando de uma situagao para outra
e ainda para uma terceira situagcao em opo-
sicdo a segunda e que, assim, projeta em
acdo diversas linhas causais. O anterior,
tendo conseqiientemente menos partes,
pode ter uma narracao mais breve.

Todas as acdes dindmicas analisadas até
agora sao exemplos do tipo complexo en-
quanto “An Outpostof Progress™,de Joseph
Conrad, ilustra uma mudanca simples. As
personagens virtuosas de Kayerts e Carlier,
inicialmente fracas e frivolas, se deterio-
ram rapida e seguramente quando trazidas
ao acido teste do contato intimo e prolon-
gado “com a pura exasperada selvageria”
no coracdo da Africa. Se um conto pode
lidar com o desenvolvimento de uma per-
sonagem, ele pode também lidar, obvia-
mente,com sua degeneracio. E interessan-
te contrastar essa histéria com ‘“Heart of
Darkness” (““O Coracgao das Trevas”), no
qual, tornando Kurtz um modelo de carater
integro antes de se render ao abismo,Conrad
se propde a um trabalho muito mais arduo.
Mas ele atinge resultados mais intensos,
pois,se aquedade Kayerts e Carlier € mais
provavel, € também, por isso mesmo, me-
nos interessante. No entanto, a segunda
historia € quase trés vezes mais longa do

que a primeira (a grande extensdo de “O

Coragao das Trevas”, incidentalmente,
pode ser também explicada pelo seu narra-
dor “ruminante” — um tépico que retoma-
remos adiante).

Assim, por pedir mais efeitos,umaagao
dindmica tende a ser mais longa do que
uma estdtica; uma mudang¢a maior, por in-
cluir necessariamente mais aspectos da vida
do protagonista, tende a ser mais longa do
que uma mudanc¢a menor; e uma mudanga
complexa, por ter mais partes, tende a ser
mais longa do que uma simples. Mas nos-
sos principios devem ser continuamente
abrandados a cada detalhe pois, como ve-
remos adiante, estamos lidando com um
conjunto de varidveis independentes. Uma
historia que deveria ser longa de uma ma-
neira pode, na verdade, ser curta de outra;
uma histéria envolvendo uma mudancga
significativa, por exemplo, e que deveria
ser mais longa do que uma que envolva
uma mudang¢a menor, ndo havendo dife-
rencas, pode, na verdade, tornar-se curta
por haver diferencas.

Logo, um conto pode ser curto porque
sua acdo ¢ inerentemente pequena. Mas,
conforme foi indicado, um conto pode en-
globar uma a¢do mais longa e continuar a
ser curto. Se um escritor decidir-se arepre-
sentar uma trama, ele tem uma opg¢ao a mais
como quanto a maneira pela qual ele quer
fazé-lo. E aqui ele sera guiado pelo seu
desejo de maximizar a vivacidade de seu
efeito,porumlado,e por atingir esse efeito
com amaior economiade meios, por outro.
Para comecar, ele pode decidir que, apesar
de uma determinada parte de sua trama ser
relevante, ele fard melhor omitindo-a e
deixando-a para inferéncia.

Desde que essa questao de selecao foi
discutida apenas em termos do quanto uma
acdo completa é posta diante do leitor, e
desde que definimos “a¢do completa™ ape-
nas genericamente, € necessario fazer uma
pausa para aclarar nossas concepgdes aqui
descritas. Uma a¢ao completa é, como vi-
mos, uma ac¢ao de certo tamanho — seja um
discurso,cena,episdédio ou trama—conten-
do o que quer que seja relevante para con-
duzir o protagonistaem etapas verossimeis

ou necessarias desde o comec¢o, passando
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pelo meio e indo até o final de uma deter-
minada situacdo.

A questdo a ser examinada agora se
refere a quantas dessas partes sdo de fato
mostradas ao leitor e quantas sio meramente
aludidas ou deixadas para inferéncia. Em
“Flight” (““A Fuga”), de Steinbeck, por
exemplo, um até entdo inepto rapaz, como
resultado de sua primeira visita sozinho a
cidade, € for¢cado a provar-se homem — a
ponto de encarar bravamente a morte. No
entanto, na propria narracao da histdria,
Steinbeck escolheu omitir completamente
aviagem do rapaz até Monterey, trazendo-
a a tona apenas mais tarde, quando ele
retorna e conta a sua mée o que aconteceu,
antes de fugir para as montanhas.

Estamos lidando com uma a¢do com-
plexa e dindmica: quais sdo as partes ne-
cessarias para que tal acdo atinja o seu efei-
to desejado?

Uma mudanc¢a complexa envolve tra-
zer o protagonista de uma situacao a outra
por meio de inversdo. Por isso, para sua
clarezae convic¢do sdo necessarios: 1) mo-
tivo introdutdrio para apresenta-lo em sua
situacdo original; 2) uma reviravolta para
representar as conseqiiéncias dessa situa-
¢do; 3) um motivo incitante que ird servir
para mové-lo em direcdo a uma situagao
oposta; 4) uma ag¢ado progressiva para
representa-lo num processo de mudancga;e
5) um climax no qual o processo estara
completo (3).

Uma mudan¢a simples, como vimos,
envolve levar o protagonista de uma situa-
¢ao a outra sem uma inversao e, assim, re-
quer apenas os trés ultimos itens esque-
matizados acima. E principios semelhan-
tes, no que se refere a selecdo, podem ser
aplicados em ac¢des estdticas em fungdo de
situacdes Unicas e de causas relevantes que
revelam.

Vamos ver como esse esquema funcio-
naem “Flight”: 1) o rapaz € mandado para
Monterey em buscade remédio por suamae;
2) ele usa o chapéu e a sela de seu pai, ga-
bando-se de sua recém-adquirida virilida-
de, e em Monterey bebe muito vinho e ar-
ruma briga; 3) ele mata um homem e pre-

cisaouencarar as conseqiiéncias como um

homem ou fugir e se esconder “‘como um
fraco’; 4) ele volta para casa, conta para
suamade o que houve, e se prepara para sua
jornada e passa por imensa privacao du-
rante quatro dias nas montanhas; 5) final-
mente, ele morre com honra por encarar,
em suas ultimas forgas, seus perseguido-
res, aceitando a vinganca deles. A maior
parte do item 2 e algo do 3 foram omiti-
dos. Por qué?

Podemos afirmar, em primeiro lugar,
que isso ocorre porque a verossimilhanca
exige que o protagonista conte a sua mae o
que aconteceu, Steinbeck simplesmente
agiu de acordo com os interesses da econo-
mia, evitando repeticdes. No entanto, essa
¢ quase uma explicacdo mecanica, apesar
de ser, a seu modo, suficientemente perti-
nente. Mais importante, podemos inferir
que Steinbeck tinha como inten¢ao susci-
tar em nés um misto de compaixao e admi-
racdo pelo rapaz conforme sua histdria se
desenrola— compaixao por seu sofrimento
e morte,admiragcdo pelanobre maneirapela
qual ele sofre e morre. Sendo este o caso,
podemos inferir um pouco mais: que ele
omitiu a maior parte da reviravolta e do
incidente incitante pois,em seu esforco por
angariar a simpatia do leitor, ele procurou
conscientemente evitar mostrar seu prota-
gonista agindo de modo insensato, sem
pensar e de modo fatidico. Omitindo esses
trechos, ele também nos impressiona mais
vividamente com o surpreendente contras-
te entre imaturidade e maturidade no com-
portamento do protagonista desde o mo-
mento em que parte de manha até aquele
em que ele retorna a noite. Assim, ele fica
livre para concentrar a maior parte da aten-
c¢aodo leitor sobre anobrezae o sofrimento
do rapaz, mais do que sobre sua imprudén-
cia e imaturidade. Contudo, devemos ain-
da saber o que aconteceu em Monterey, ja
que o rapaz foge para as montanhas, e de
que ponto de vista podemos considerar esses
acontecimentos. E conseguimos tudo isso
através da narrac@o do rapaz a sua mae: o
fato de ele contar a ela sem hesitacdo ou
evasao € um sinal de sua verdadeira matu-
ridade. Ele foi insultado e por isso ele ma-

tou antes de perceber o que estava fazendo.
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Assim, sua morte no final é plausivel por
um lado e admiravel, por outro.

Nesse sentido, um contraste instrutivo
com a sabedoria de Steinbeck é proporcio-
nado por uma adaptacio dessa historia para
a televisdo que, por acaso, vi ja ha algum
tempo. Diante de problemas técnicos com-
pletamente diferentes, o escritor da televi-
sdo procurou ampliar o texto original nao
apenas incluindo aquelas partes da agdo que
foram omitidas no original, mas também as
estendendo e expandindo ainda mais. O
rapaz € mostrado em Monterey — era um
festival e ele se envolve com uma moga —
e nés o vemos sendo insultado e matando
um homem. O festival permitiu a inclusao
(intrusao seria um termo melhor) de algu-
mas producdes de danca assim como um
cintilar de interesse romantico. A fuga pro-
priamente dita foi manipulada do modo
mais honesto possivel; mas ainda assim as
limita¢oes do medium criaram a necessida-
de do desastrado expediente de trazer o
rapaz falando consigo mesmo durante o seu
sofrimento ja que ele estava, claro,sozinho
e onarrador ficcional foi sacrificado de sua
funcdo. O efeito geral foi confuso, paradizer
o minimo: as partes relevantes sao apenas o
insulto e o assassinato,de modo que adancga
e amoga, mesmo que tenham sido forjadas
pelo fato de o rapaz ter sido insultado, sim-
plesmente tornaram-se nada em func¢ao do
resto da historia; e, mesmo com o insulto e
o assassinato, ficou, na verdade, muito
desordenado ver o herdi derramar sangue e
o subseqiiente esfor¢co em obter nossas sim-
patias pelo seu sofrimento nas montanhas
foi, conseqiientemente, invalidado. Talvez
por causa da brevidade do original e sua
correspondente dependéncia da flexibilida-
de narrativa, a versao dramatizada de
“Flight” foi condenada desde o inicio.

O que importaaquié que a histéria pode
ser curta ndo porque sua agcido € inerente-
mente curta, mas porque o autor escolheu
—ao trabalhar com um episédio ou trama —
omitir certas partes dela. Em outras pala-
vras,uma a¢ao pode ser longa em tamanho
e continuar a ser curta na narragao, pois
nem tudo esta la. Essas lacunas podem es-

tar no inicio da acdo, em algum lugar ao

longo de seu desenvolvimento, no seu fi-
nal, ou alguma outra combinagéo. Corres-
pondentemente, uma ac¢ao pode ser longa
nanarragao porque mais do que suas partes
relevantes foram incluidas.

Uma vez que o autor decide quais par-
tes,daquelas que sdorelevantes,ird incluir,
ele pode ter uma segunda op¢do quanto a
escalapelaqual eleirdrepresenta-las. Uma
determinada acdo pode ser estendida na
narracio pela expansdo de suas partes, ou
encurtada pela contracdo. Isso sugere que
todas as coisas que de fato “ocorrem” ou
sao apresentadas numa certa cena — tais
como didlogos, soliléquios, gestos, movi-
mentos fisicos, vestimentas, cendrios de
fundo —, o autor pode desdobra-las passo a
passo; ou pode resumi-las e mencionar
apenas os pontos culminantes. A escalacon-
traida abstrai retrospectivamente do acon-
tecimento o que € necessdrio para avangar
a histéria e apresentd-la de modo conden-
sado,enquanto numaescalaexpandidatenta
dar a ilusdo de que tudo esta sendo apre-
sentado diretamente e em detalhes, tal como
acontece. A escala contraida tende a cobrir
uma ac¢do de um periodo de tempo longo
num espacgo relativamente pequeno, en-
quanto a escala expandida tende a cobrir
um periodo de tempo curto num espaco
relativamente amplo. E, claro, tudo isso é
uma questao de grau.

No entanto, flexibilidade € uma das
primeiras virtudes do meio ficcional e a
maioria das narrativas, sejam longas ou
breves, varia a escala de apresentacdo para
se adequar ao efeito. Economia e intensi-
dade guiam o autor aqui assim como antes.
Mas agora o principio da propor¢ao tam-
bém € importante. Aquelas partes da acdo
que sao mais importantes do que outras —e
isto, € claro, esta relacionado em cada caso
ao efeito desejado —deveriam naturalmen-
te ser enfatizadas por meio de uma repre-
sentacdo expandida e aquelas que sdo me-
nos importantes deveriam ser condensadas.

Apesar de a quantidade de tempo
ficcional coberto pela acdo néo ter, como
veremos,nenhuma conexao necessariacom
aextensdode seu tratamento, podemos afir-

mar que ha uma correlagao geral, e o escri-
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tor que lida com ac¢des que cobrem um
pequeno periodo de tempo escolhera nor-
malmente as de menor extensdo com as
quais podera trabalhar. A regra da econo-
mia diz ao autor que, se a substiancia de sua
histéria se passa dentro do espaco de uma
hora,entdo uma dnicacenasera suficiente.
Da mesma forma, se a historia cobre mui-
tas horas,um dia ou uma semana,entao um
episddio podera ser necessario. Se cobre
um ano, ou anos, entao € o caso de uma
trama. No entanto, Ulysses, de Joyce, in-

verte essa correlacfo pela expansao de um

unico dia num longo romance, compreen-

dendo muitos episddios, o que mais uma
vez enfatiza que estamos lidando com um
conjunto de varidveis independentes.

Por outrolado,““A Morte de Ivan Ilitch”
é um bom exemplo, que pode ser encontra-
do, de uma trama completa e total con-
densada ao tamanho de um conto—embora
um pouco longo. Possui doze se¢des de
tamanhos diferentes numeradas, com al-
guns flash-backs, mostrando seu protago-
nista desde a infancia até sua morte, ja na
meia-idade,incluindo ai sua formacao edu-
cacional, namoro, casamento, carreira e
filhos. Toda a histéria culmina com a pri-
meira e decisiva consciéncia de Ivan, en-
quanto ele morre, da realidade da morte e,
conseqlientemente,da falsidade de toda sua
vida. Evidentemente, para que essa mu-
danca atinja o leitor com inteligibilidade e
for¢cas adequadas,toda a vida de Ivan deve
ser mostrada. Isto é, o impacto da desco-
berta de Ivan depende, por sua vez, do co-
nhecimento de como sua vida foi vivida
anteriormente e dentro de que valores e
atitudes.

Mas “Ivan Ilitch” € curto (relativamen-
te) porque, apesar de uma trama completa e
um pouco mais ser representada,elao €,em
grande parte, em uma escala condensada.
Damesma forma, Ulysses, apesar de cobrir
um periodo de tempo muitissimo menor, é
muito mais longo pois suaagdo é expandida
a cada detalhe (obviamente).

No entanto, economia continua a ser o
principio geral desses casos. Apesar de toda
a vida de Ivan precisar ser mostrada,ela &,
assim como o préprio personagem, repeti-
tiva e superficial (e este é exatamente o
ponto, claro) e se fosse mostrada em sua
escala mdxima teria enfadado os leitores
ao extremo — embora, certamente, Tolstoi
tenha representado as partes mais impor-
tantes de sua trama numa escala expandi-
da.Joyce também fez o que deveria ter feito
para conseguir o efeito desejado, embora
sejaalgo inteiramente diferente. Desde que
o trabalho torna-se um irdénico contraste
entre o que o homem € e o que ele deveria
ser, € precisamente a mediocridade e a tri-
vialidade da vida cotidiana que Joyce pre-

cisaenfatizar. Por conseguinte, uma quase
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infinita expansado serve ao propdsito de
Joyce,masteriaembaracgado Tolstoi a atin-
gir o seu.

Outro instrutivo contraste entre esses
dois extremos ¢ encontrado na compara-
cdo entre “Ivan Ilyitch”, que utiliza, como
vimos,um alto grau de contracao, e “White
Elephants”, que € quase tao expandido
quanto uma Unica cena entre duas pessoas
num periodo de aproximadamente 30 mi-
nutos poderia ser. As razdes para essa dife-
renca ja devem estar claras: Tolstoi tem
uma acdo longa para ser mostrada, mas a
maior parte € importante na medida em
que esclarece algo nas poucas cenas fi-
nais, enquanto Hemingway tem apenas
uma cena para mostrar e assim ele o faz.
Logo, a histéria pode ser curta, mesmo
que englobe uma ac¢éo longa, pois muito
dessa acao € melhor representada numa
escala contraida.

Finalmente, podemos considerar como
aescolhado pontode vistaestarelacionada
a questdo do tamanho (4). Se um autor
decide, por exemplo, dar ao seu narrador
completa onisciéncia, entdo muitas coisas
irdo naturalmente dai resultar. Esse narra-
dor podera editorar, como em Tom Jones,
ou Guerra e Paz, e isso ird aumentar signi-
ficativamente o tamanho do trabalho. Dado
esse tipo de onisciéncia, esse narrador po-
derd analisar os motivos e estados mentais
das personagens com certa mintcia e esse
comentdrio e exposi¢do também ird acres-
centar algo ao tamanho do trabalho. Essa é
a razao pela qual Thomas Mann, em
“Disorder and Early Sorrow”, parece abran-
ger mais elementos a primeira vista do que
na verdade engloba num estudo mais deti-
do: apesar de tomar quase duas horas para
serlido,de fato,inclui umaagao cujo perio-
do de tempo cobre apenas da tarde ao anoi-
tecer de um dia. No entanto, por essarazao
a acdo é mostrada através de uma tela de
exposi¢cao e comentdrios que se referem aos
estados mentais do professor e, apesarde a
acdo externa ser rara, como conseqiiéncia,
€ mostrada diretamente e numa escala ex-
pandida, a histéria — apesar de curta — &
um pouco longa em proporg¢ao ao periodo

de tempo coberto pela acfo.

Onisciéncia envolve, por outro lado,
caracteristicas favoraveis abrevidade. Quer
dizer, um narrador que existe por toda e
acima da a¢do pode exercer, como dizem,
forcas amplas e arbitrarias em questdes de
escala e selecao. Por ele nao estar restrin-
gido por nenhuma limitagao “mortal™, ele
pode manipular seu material a vontade.
Logo, ele pode mudar a cena de uma agao
no tempo e no espago; €,0 mais importante
para o assunto em questao, pode omitir e/
ou acrescentar partes da agdo que ndo me-
recem um tratamento mais explicito ou
detalhado. No fim das contas, aonisciéncia
¢é caracterizada por sua flexibilidade e esta
igualmente bem acomodada em romances
e contos.

Um personagem narrador pode também
serinclinado atecer comentarios e especu-
lagdes, como Marlow em “O Coracao das
Trevas”, e isso igualmente pode acrescen-
tar algo ao tamanho do trabalho. O ponto
de vista dramdtico, de modo similar, pois
é comprometido, por defini¢do, a uma es-
cala expandida, como num palco, tende a
ser algo mais extenso. Assim,um autor que
escolhe o método dramatico paraum conto
fara um trabalho melhor, primeiramente,
com uma a¢ao mais curta; ou, se lidar com
uma agao mais longa, o fard omitindo cer-
tas partes.

Para concluir, uma histéria pode ser
curta porque sua a¢ao € intrinsecamente cur-
ta,ou porque sua agio,sendo longa,éredu-
zida em tamanho por meio de recursos de
selecdo,escalaou pontode vista. Ninguém
pode dizer de antemao que, se uma historia
é curta, ela o é porque tem um certo nimero
de palavras ou porque tem mais unidade ou
porque enfoca mais no climax do que no
desenvolvimento. Tudo o que podemos fa-
zer, além de reconhecer sua brevidade, é
perguntar como e por qué, mantendo simul-
taneamente equilibradas em nossas mentes
as maneiras alternativas de responder a es-
sas questdes e suas possiveis combinagdes.
Desse modo, podemos ganhar uma compre-
ensdoampliadae,porconseqiiéncia,aprecia-
caodas qualidades artisticas especificas des-
sa curiosa e espléndida, apesar de excessi-

vamente subestimada, arte.
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