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“De repente, como se um remoinho tivesse

lancado raizes no centro do povoado, chegou a

companhia bananeira perseguida pelo vendaval.

Era um remoinho inquieto, alvorogado, formado

pelos desperdicios humanos e materiais de

outros povoados: restolhos de uma guerra civil

que cada vez parecia mais remota e

inverossimil” (Gabriel G. Marquez, La Hojarasca,

1955 — ait. in Costa Lima, 2003, p. 366).
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uiz Costa Lima abre seu ensaio O
Redemunho do Horror. As Margens
do Ocidente recordando que Dos-
toievski pode ser visto tanto como
precursor de Freud (na medida em
que apresentou ao mundo os abismos
denossaalma),como também,como
critico da modernidade, como um
anunciador de Nietzsche. Essa observacao
faz lembrar que todo ato de leitura constroéi
linhagens, tradi¢des e contextos — e quan-
do se trata de uma obra de historia e critica
literdria essa construc¢io se da a partir de
um nivel a mais de desdobramento reflexi-
vo,abarcando os tempos-contextos dos au-
tores tratados, o do comentador-critico e
doleitordo comentario. Lendo O Redemu-
nho do Horror, antes de chegar as paginas
finais, ndo serd surpreendente se o leitor —
como foi ao menos o meu caso —se lembrar
de um grande romanista alemao do século
XX, asaber, de Erich Auerbach. Pois aqui
também, no livro de Costa Lima,como em

Mimesis,acompanhamos um rtour de force

que abarca varios séculos da literatura oci-
dental, empreendendo uma leitura que co-
loca a questao da mimesis em seu centro.
Nos dois casos areflexdo conceitual nasce
apartir daleiturado texto. Ao finaldolivro
de Costa Lima, no entanto, o préprio autor
explicita esse didlogo tedrico, ao recordar
ndo apenas aquele opus magnum do
romanista, mas também seu nao menos
importante ensaio Figura,de 1938,em que
ele desenhou estanoc¢ao basilardateoriada
escritura/leituraretérica,como umamaqui-
na de reescritura. A figura para Auerbach
cria a interdependéncia entre “dois” (ou
mais) eventos viauma trama de similarida-
des.No casoexemplardo Novo Testamen-
to,o Antigo foi como que reescrito via trans-
formacgdo de personagens como Adao e
Moisés em apari¢des avant la lettre (0 jogo
de palavras ¢ intencional...), ou seja, em
“figuras™, de Cristo. Costa Lima também
elegeu destacar da histéria ocidental das
letras algumas apari¢des da figura, desta
feita, de figuras do “horror”, estabelecen-
do e criando nexos surpreendentes entre
diversos escritos que, ou t€ém por tema as
“margens’ do Ocidente, ou nasceram dire-
tamente dessas “margens’ e dessa perspec-
tiva apresentam o “horror”. Eleger o con-
ceito de figura como ferramenta implica
assumir o carater fortemente interpretativo
de toda e qualquer anédlise no campo (nédo
s6) das humanidades. A figura permite uma
projecao nos textos passados de contextos
e temas posteriores. Assim como existe uma
producdo alegdrica e uma leitura alegori-
ca, do mesmo modo a figura se torna uma
modalidade de leitura a partirdo séculoIV.
Pensar via leitura figural implica assumir
que toda histéria €, a principio, leitura que
parte de um determinado presente. Nossos
modelos figurais sdo sempre pré-cunhados
no nosso proprio solo histérico. Por mais
que tentemos nos aprofundar no passado,
toda pesquisa no tempo €, antes de mais
nada,uma pesquisa “a partir’ e “de dentro”
do nosso tempo. Auerbach mostrou como
os Padres da Igreja construiram o cristia-
nismo lendo figuralmente (projetando no
passado) passagens e eventos biblicos como

constituindo “profecias” da vinda de Cris-
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to, criando assim legitimidade a vinda do
Redentor. Nessa modalidade de leitura a
temporalidade extensa no tempo se revela
como aglomerado—hipertexto—,comouma
espécie de acimulo de camadas geolégicas
que permitem — com minimos movimentos
— saltos de um século a outro, ou até de um
milénio a outro. O féssil de um hominideo
pode estar proximo aos restos de uma fo-
gueira de uma festa paga a Dioniso, ou dos
tracos de um saba de bruxas medieval. As-
sim, a figura do horror como modalidade de
explicitacdo da violéncia que ocorre nas
“margens” do Ocidente é uma figura que
semduvidaestanaordemdodia.Elarevela,
naverdade,como essa “margem’ é essenci-
alao “centro” assim como a violéncia—com
Freude,depoisdele,com Benjamin e Ador-
no — € parte de toda “evolucgao historica”.

Poderiamos pensar também nas “mar-
gens” tedricas mais amplas em que este
estudo poderia se “enquadrar”: a historia
dos problemas (que inspirou Walter Ben-
jamin), ametaforologia (estudo de metafo-
ras, de um Hans Blumenberg), bem como
apesquisa de topoi (Toposforschung) pra-
ticada, por exemplo, por outro eminente
romanistaalemao, Ernst Robert Curtius. De
qualquer modo a opg¢do pela vertente
auerbachiana € clara e, nao resta davida,
devemos comemorar que esta rica pratica
de pesquisa e apresentacao tenha aportado
emnossameridional nacdo. Antes de qual-
quer coisa esta opg¢ao exige uma solida
formacao da parte do pesquisador,uma eru-
dicao rigorosa com a capacidade de circu-
lar entre nagdes e épocas. Para os leitores
de Costa Limanao surpreende o fato de ele
se revelar a altura do desafio.

No entanto ndo estamos diante de uma
obra ‘“‘tipica” desse ensaista. Posso estar
enganado, mas creio que em nenhum tra-
balho anterior ele atribuiu tanto espago e
privilégio para o close reading dos textos
escolhidos.Cercade 90% do livro esta pre-
enchido pela leitura detalhada de obras. O
argumento como que nasce dessas leituras.
O aparato conceitual poderia parecer rare-
feito,diante da leitura detalhada e minuciosa
dos livros. O leitor espera defini¢des que

nao vém: mas essa auséncia € apenas parte

da estratégia do autor, que monta sua
Darstellung, apresentacdo, a partir das
obras e do arranjo de suas leituras. O con-
ceito — e isso deveria ser uma obviedade —
nasce das obras e de sua leitura analitica.
Se ao final do livro ainda cobrarmos do
autor uma defini¢cdo do que seria “horror”,
“Ocidente”, “margem”, significa que nao
teremos aceitado embarcar em sua viagem.
Se sentirmos falta de autores que trilharam
muitas vezes o mesmo corte cronolégico —
do Renascimento ao século XX — procu-
rando também detectar e construir figuras
(se nao do horror, ao menos de temas pro-
ximos), como Foucault (mencionado, ali-
as), é porque ndo percebemos que isso era,
para o autor, dispensdvel. Por qué? A pes-
quisarealizada tem em mira a literatura na
suarelacdo com o histérico (Geschichtlich)
e busca apresentar sua tese a partir da lei-
tura das obras de diferentes épocas: isso ja
¢é suficiente para amarrar seu enredo, mes-
mo porque a constru¢ao histérica € plena-
mente convincente.

A tese central do livro parte da descri-
¢do de Max Weber da modernidade como
um processo de Entzauberung, desencan-
tamento do mundo, que para Costa Lima
fez com que, no seu desenrolar, o horror se
manifestasse de modo mais intenso nas
“margens’” do Ocidente. Temendo ser mal-
interpretado, ele esclarece que elegeu tri-
lhar apenas um dos caminhos possiveis para
apresentar esse horror. Mesmo nas mar-
gens, a escolha de outros autores que nao
os analisados poderia ter levado a outras
visdes do horror. Costa Lima afirma tam-
bém que os paises da linhagem central
(metropolitana) do desencantamento, que
tem nos Estados Unidos sua concretizagdo
exemplar, “ndo prestam vassalagem a au-
tocracias religiosas e leigas e tém relativo
controle contra as catdstrofes™ (p.418). Mas
issondoimplica, é claro,desconhecer nem
o horror que pode ser af lido na linhagem
do “tédio” flaubertiano, muito menos que a
“solucgao final” ou os recentes massacres
genocidas dos Bdlcas ocorreram em pleno
“centro” e ndo nas “margens”’. (Por outro
lado,diante da atual guerra fundamentalista

que domina o mundo, poderiamos nos per-
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guntar se o teolégico-politico ndorege tan-
to nas “margens’ quanto no “centro”. Mas
essa questdo niao € parte do livro e trilha-la
implicaria focar em outras figuras e auto-
res, como Giorgio Agamben e Philippe
Lacoue-Labarthe.)

O mais importante € destacar como no
ensaio a leitura do horror histérico € feita
de dentro da analise literaria. Sem concor-
dar com a tese (simplista) de Paul de Man
e adeptos que v€em na literatura uma mera
desrealizacdo do histérico e, por outro lado,
muito longe da tese positivista, que vé na
ficcdo uma representacdo do histérico
(Historisch), o autor procura ler no texto
manifesta¢des de um “histérico fluido, plds-
tico” (p.352). Dessa forma ele responde a
uma necessidade das atuais andlises litera-
rias (e estéticas de modo geral), no sentido
de destacar a relacdo entre o estético e o
histérico-politico (nas suas diversas figuras),
sem recorrer aos estudos pés-coloniais ou a
uma versao representacionistadalinguagem
e das obras. Assim ele descarta também
qualquer intencionalismo da parte do autor:
ele visa, em uma feliz formulagdo, ao “in-
consciente do texto”, sendo que para ele “o
texto projeta um inconsciente, que ndo se
confunde com o do autor” (p. 198). Além
disso, o volume também contém preciosas
passagens sobre adiferencaentre a historio-
grafia e a escritura literdria (que € estudada
no laboratério de suainveng¢ao —justamente
em viagens pelas “margens” do mundo —
desde antes de sua inven¢ao romantica, no
século XVI com Fernao Mendes Pinto). A
questao central € justamente como ao longo
do tempo construiram-se diferentes modali-
dades literdrias a partir da questao funda-
mental da apresentac¢ao do horror. O horror
com suaindizibilidade inerente deixa dife-
rentes marcas no discurso literdrio — de
Homero a Kafka e Paul Celan, ou desde a
aventura colonial até a literatura latino-
americana mais recente,conforme o recor-
te deste ensaio de Costa Lima.

A atualidade dessa questao, vale lem-
brar, € tdo marcante quanto a acerca do
“mal” — e suas apari¢des sublimes flexio-
nadas em vdrias figuras do horror — que

esta sendo cada vez mais revelada como o
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nicleo duro da estética e isso ndo apenas
desde a sua fundagcdo moderna no século
XVIII com autores que detectaram a ver-
tente sublime das artes (como E. Burke, M.
Mendelssohn,G.E.Lessing,Kant,Diderot,
entre outros). A “estética do belo” € o véu
de Maia que sempre ocultou uma mulher
que na verdade estava sendo oprimida pe-
los seus adornos. No seu recorte particular,
Costa Lima também nos fala dessa verda-
de, uma vez que as obras por ele lidas re-
cordam as eternas relagdes entre o exotismo
(que desde sempre marca a relagdo com a
“periferia”) e o sexismo. Lendo seu livro
temos nossas convic¢gdes confirmadas de
que a “periferia” é,antes de tudo,um corpo
livre para ser violentado/sacrificado.

Mas, afinal, de que autores trata o en-
saio em questao? Costa Lima apresenta o
horror nas “margens” do Ocidente a partir
das Descobertas até Garcia Marquez. O
livro esta dividido em trés se¢des: a pri-
meiradedicadaao Asia (1552-1615) de Jodo
de Barros, ao Década Quarta da Asia (1602)
de D. Couto e ao Peregrinagdo (1554) de
Fernao Mendes Pinto; a segunda e mais
extensa analisaos romances de J.Conrad e
a terceira analisa o “redemunho latino-
americano” a partir de William Henry
Hudson, de Alejo Carpentier e em Gabriel
Garcia Marquez. Em um quase excurso,na
ultima parte, o ensaista discorre sobre a
questdo no Brasil, notando, entre varias
digressdes extremamente importantes (pp.
342-50),que “naliteraturabrasileira, antes
ou depois de Rosa, quando o horror apare-
ce, € gerado por motivos simplesmente
internos” (p. 348), diferentemente do que
se passa na Hispano-América.

O ensaio pode ser descrito a partir de
determinados campos de for¢a: de um lado
o autor percorre a escriturado horror que se
manifesta nas “margens” (em primeiro lu-
gar na Asia e na Africa) e é composta por
autores do “centro”, por outro ele caminha
em direcao aos escritores da propria “mar-
gem” (a saber, da América Latina), onde
destaca em autores latino-americanos es-
sas figuras do horror. Nas obras desses ul-
timos, por fim, o horror é descrito no seu

percurso do “centro” para as ‘“margens’:

como que refletindo desse modo em um
espelho (da perspectiva da “margem’) o
percurso anterior do ensaio. E justamente
esse elemento, essa descricdo que nao se
manifesta na literatura brasileira, ou o faz
de modo marginal. Nao que a histéria oci-
dental do horror ndo prefigure os horrores
da histéria do Brasil, a questdo é como es-
ses horrores sao apresentados na literatura
brasileira e nos trabalhos de seus comenta-
dores e criticos.

Pensar em termos de historia das figu-
ras ndo implica apagar areflexao histérica:
muito pelo contrario. Ou seja, ndo se trata
de afirmar que existe apenas repeti¢cdo na
literatura (e tudo ja foi dito), mas antes o
que importa na abordagem figural séria (a
dnica que interessa) € como as diferencas
se manifestam. Trata-se de acompanhar as
diversas modalidades histdricas da apari-
¢do, no caso, do horror, com cada uma de
suas caracteristicas proprias. Daf a justifi-
cativa do close reading levado a cabo por
Costa Lima. Sua proposta de enfocar a
apresentacdo (e nao a representacdo) do
horror levando em conta a diferenca entre
as obras produzidas na “metrépole” e na
“margem’ aponta para o fato de que toda
obra literaria estd embebida no etos hist6-
rico e este etos estabelece sim pontos de
vista e hierarquias. Nao que a literatura
apenas reproduza esse etos: mas ela leva
em si as suas marcas (Spuren, para falar
com Freud). Daf a importancia da direcao
dos vetores “metrépole” — “periferia”
quando se tratado horror ligado aexpansao
do Ocidente. Analisando cada uma das
modalidades de apresentacio do horror nos
autores que ele elegeu, Costa Lima desta-
ca,porexemplo,aseparacdo entre Mendes
Pinto (que vai escrever a partir da tensao
entre o discurso politico-ideolégico que
justifica a conquista e seu conhecimento
profundo de sua realidade violenta e eco-
ndémica) e seus antecessores, ainda embe-
bidos na tradi¢cao da narrativa histdrica; ja
na América Latinanotard que os Cem Anos
de Soliddo marcam uma passagem parauma
nova forma literdria, que “em vez de es-
conder o horror, 0 apresentaem dimensdes

fantdsticas”. Ou seja: “a monstruosidade
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dos crimes, da anarquia institucional, das
arbitrariedades daoligarquia,a misériadas
populacdes,os pactos criminosos das auto-
ridades locais com grupos financeiros e os
governos do império contemporineo
extrapolam as solu¢des formais da tradi-
¢do romanesca. Impunha-se, por isso, a
pesquisa de outra configuracdo” (p. 403).

Outra questdo essencial quando se trata
desses cortes e hierarquias (que nunca sao
absolutos e puros) € a projecdo que se faz
nadirec¢do da “periferia’ de tudo aquilo que
é censurado (recalcado) na “metrépole”.
Lendo o ensaio de Costa Lima isso fica
evidente. Daf a eterna apari¢do, nos escri-
tos do Renascimento a Conrad e nos de
seus epigonos, do habitante da “margem”
como o “sem lei”, “sem carater”, etc. Na
verdade podemos notar que é a propria lei
da expansdo do Ocidente que leva no seu
bojo a lei do “estado de excecdo”. Se esta
¢ normalmente apresentada como a que
impera na “periferia” é porque ela sempre
estard no coragado do Ocidente sem querer
ser af reconhecida. Traduzindo essa equa-
¢do em termos conradianos: o coracao das
trevas estd no cora¢do do Ocidente. Ele é
apresentado, por exemplo,na figurade um
Kurtz “enlouquecido” na floresta (degene-
rado, entartet, diria a terminologia racista
da virada do século e dos anos 1930 na
Alemanha, ou seja “sem tipo”, “desfigura-
do”) porque faz parte da “mdquina do Oci-
dente” recalcar e expurgar (para amargem)
aquilo que a norma exclui e denega. Sua
“loucura” furiosa é a loucura do préprio
logos que traz dentro de si um Dioniso
acorrentado. A ‘“viagem de formacao™,
metafdérica ou nao, que estd no cerne do
romance de formacao e do cinone moder-
noromantico ocidental é revelada aqui neste
ensaio como apenas um lado da moeda do
Ocidente, cujo outro lado € o que denomi-
naria de a “viagem de deformacdo” que
constitui a ida para as “margens”. Nao por
acasoem Conrad (um conservador, mas que
nem por isso deixa de ter uma potente an-
tena para perceber as contradi¢des da colo-
nizacao que ele conhecia de perto) existe
um desmascaramento do discurso civili-

zador — que defende a formacao e conver-

sdo dos “incivilizados” — como encobri-
mento da pratica de espoliagdo. Dai ele
revelar também, como em seu romance An
outpost of Progress (1898), que a aparente
“degeneracao” do “branco” na “margem”,
no caso, na Africa, nfo é nada mais do que
um vir a tona de elementos que estao amor-
dacados/recalcados dentro dele. A “fasci-
nacdo pelo abominavel” de Conrad (p.217)
vale, na verdade, pars pro toto para boa
parte da literatura e das artes que cada vez
mais pds em seu centro esse elemento, a
medida que o projeto ocidental avangou. O
brado paradigmatico do racista Kurtz de O
Coragdo das Trevas — “Exterminem todos
os brutos” —e suas palavras finais, “the hor-
ror, the horror”, a um s6 tempo revelam
esse fascinio e apresentam o papel privilegi-
ado de caixa de ressonancia da literatura e
das artes na dialética do Iluminismo. De
quebra, a visdo etapista e teleologica que
marcaahistoriografia tradicional érevelada
desse modo como parte do jogo ilusério de
racionalizacdo que projeta no “outro” (na
“margem”, ou no “primitivo’”’) o que nao
quer ver em si, a0 mesmo tempo que man-
tém a “periferia” na coleira, sempre espe-
rando atingir a opuléncia da “metrépole”.
Nao caberia aqui apresentar as leituras
feitas “na filigrana™ das obras escolhidas
por Costa Lima. O ritmo da apresentagdo é
marcado por essas leituras meticulosas e
pelo desdobramento extremamente caute-
loso da argumentacdo. Comentar essas lei-
turas exigiria um outro ensaio e um traba-
lho ndo menos meticuloso de apresentagéo
e discussdo de cada uma dessas etapas da
argumentacao. Caberd ao leitor fazer esse
confronto comaescriturado autor. Em cada
parte e capitulo do ensaio ele encontrara
um comentador critico seguro e com inter-
pretacdes originais. Desconheco se existe
algum outro ensaio com o mesmo folego
sobre Conrad em portugués, mas creio que
nao. De qualquer modo, nessa parte do li-
Vro assim como nas outras, a problemati-
zacao histéricada apresentagio do horrore
o rigor da leitura e da argumentagao pre-
miam o leitor disposto aacompanhar Costa
Lima ao coracao da literatura. Nao falta

sangue neste corpo.
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