


Ventos e
remos

Diante da incapacidade teórica de acrescentar

algo de útil a um dossiê como este, restrinjo-

me a algumas historinhas que colecionei ao

longo desses vinte anos ou mais e algumas

perguntas que continuam presentes. Come-

çando do início, bem antes de 1985 e de um

ponto de vista absolutamente pessoal.

Perto de completar 12 anos, em 1964,

democracia e ditadura pouco me interessa-

vam. O que lia e relia era Os Discos Voadores,

catatau produzido pelo comandante Auriphebo Berrance

Simões, que trocara o manche pela máquina de escrever
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depois de ter avistado um objeto voador com aproxima-

damente 300 metros de comprimento, ladeado por três

engenhocas menores. Os óvnis do comandante Auriphe-

bo me pareciam mais reais e fascinantes que Brizola,

Arraes, Jango e Lacerda somados.

Quando garoto, minha aproximação com a política se

resumira à vassourinha dourada que ganhei do meu pai,

eleitor de Jânio Quadros. Embora o pessoal do meu

colégio tenha tentado barrar o golpe militar com rolos

de arame farpado, não tenho lembrança daquele 1o de

abril de 1964.
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Foi, portanto, muito mais tarde, que

desenvolvi a dúvida: até que ponto o golpe

militar foi resultado do desprezo com que

direita e esquerda trataram a via democrá-

tica como caminho para resolver conflitos

e definir o rumo para o país? Os discursos

feitos na segunda metade de 1963 e no iní-

cio de 1964 por políticos das diversas ten-

dências e que reuni para um até hoje não

realizado documentário sobre o golpe vis-

to a partir da Câmara mostram que, de um

lado e de outro, havia gente que considera-

va o Congresso simplesmente inútil. En-

quanto a turma do Brizola sonhava com as

reformas de base “na lei ou na marra”, agin-

do como se a marra fosse mais simples que

a lei, Lacerda reescrevia o que publicara

em 1950, agora contra o afilhado político

de sua obsessão:

“O sr. Getúlio Vargas não deve ser candi-

dato à Presidência. Candidato, não deve ser

eleito. Eleito, não deve tomar posse. Em-

possado, devemos recorrer à revolução para

impedi-lo de governar”.

Quando acordei para a política, Brizola

já torpedeara o projeto de Frente Ampla

idealizado por Lacerda e já adotado por

Jango e JK. O objetivo da Frente que aca-

bou proibida era justamente a redemocra-

tização. Meu despertar juvenil não guarda-

va relação alguma com essas figurinhas

carimbadas da cena brasileira. Era  resulta-

do da abnegada e discreta pregação de al-

guns professores do Instituto de Educação

Professor Alberto Conte, o colégio esta-

dual onde fiz primário, ginásio e clássico.

Ali me tornei colega de Rosa Artigas. Na

casa dela, sempre aberta para os estudan-

tes, o arquiteto Villanova Artigas e a artista

plástica Virgínia eram o centro de atração

de um grupo de jovens que sonhava mudar

o mundo.

Pouco depois, o terremoto de 1968 nos

levou, como parte de uma geração, a en-

frentar infindáveis conversas noite aden-

tro, assembléias, passeatas e as primeiras

ações políticas.

A bordo de um bandeiroso jipe laranja,

rodamos a zona sul de São Paulo pichando

todos os muros. O slogan nos parecia sufi-

cientemente radical: Vote nulo, Vote na

UNE. Era o tempo ambíguo do governo

Abreu Sodré, pré-AI-5, e nós cutucávamos

com a vara curta de um refrão a Tropa de

Choque que acompanhava as passeatas:

“Repressão disfarçada é a arma de Sodré”.

A moçada que queria repressão escan-

carada a recebeu. Vários colegas de reu-

niões e passeatas mergulharam na aventu-

ra da luta armada e alguns morreram sob

tortura. Outros trocaram a escola pelo ca-

minho apontado pelo guia genial do povo

chinês e suas metáforas.

Perto de prestar o exame final que me

levaria ao terceiro clássico, um compa-

nheiro da APML – sigla que batizava o

estranho casamento entre as teses da cató-

lica Ação Popular com o maoísmo abra-

sileirado – me ofereceu uma dura escolha:

para entrar na organização eu teria de ves-

tir o macacão de operário ou encarar a

enxada. Havia uma terceira via, que seria

repetir de ano e tornar-me secundarista

profissional. Embora tivesse feito vista

grossa para as reuniões preparatórias do

congresso da proscrita União Brasileira

de Estudantes Secundaristas, realizadas no

canteiro de obras de sua própria casa, meu

pai suava a camisa como bancário para

educar os filhos e jamais aceitaria a possi-

bilidade. Troquei a militância pelo vesti-

bular.

A saga dos que fizeram opção mais te-

merária está contada. Mas em que pese a

coragem daquela escolha, mantenho a dú-

vida sobre sua eficácia. A maior parte das

correntes de esquerda que buscavam jovens

militantes nas assembléias e passeatas pre-

tendia mesmo era fazer a revolução. Elei-

ções, liberdade de organização partidária,

imprensa livre eram encaradas como faces

da democracia burguesa, que interessava

reclamar em público e descartar na primei-

ra curva do caminho.

A busca de melhores condições de en-

sino e pesquisa era apenas um trampolim

para conscientizar a massa e levá-la à luta

geral contra o imperialismo ianque e pela

ditadura do proletariado, porta de entrada

do paraíso na terra.
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Do outro lado do balcão, basta ouvir a

íntegra da reunião que sacramentou o AI-5

para ter uma idéia do destino que teria a

democracia naquele regime. O presidente,

marechal Costa e Silva, ofereceu a alter-

nativa:“Ou a revolução continua, ou a re-

volução se desagrega”.

O vice Pedro Aleixo acenou com o es-

tado de sítio, mas reconheceu que era pos-

sível admitir a necessidade de uma revolu-

ção, contida num ato institucional. O mi-

nistro da Marinha, almirante Augusto Rade-

maker, pediu repressão pura e simples. Seu

colega do Exército admitiu que estavam

perdendo o controle sobre o país. Delfim

Netto, da Fazenda, deu seu aval e pediu

mais – mudanças constitucionais para ace-

lerar o desenvolvimento. E o ministro do

Trabalho, coronel Jarbas Passarinho, resu-

miu assim a situação: “À vossa excelência,

presidente, eu me recuso a enveredar pelo

caminho da ditadura, mas, se eu não tenho

alternativa, às favas o meu escrúpulo de

consciência”.

Ou seja, a redemocratização, que de

um lado não passava de bandeira tempo-

rária, virou tabu do outro. Mas na parte

que me cabe neste latifúndio, na eleição

de 1970 nem tinha título de eleitor, acabei

trocando a UNE e o voto nulo pela parti-

cipação na modesta e espinhosa campa-

nha da dupla José Chasin e Alberto

Goldman. Os dois eram candidatos pelo

MDB. O professor Chasin concorria à

Câmara Federal. Engenheiro e empresá-

rio, Goldman disputava a Assembléia

Legislativa. Ambos tiveram suas candi-

daturas patrocinadas pelo clandestino Par-

tido Comunista Brasileiro. Participei de

reuniões com os dois candidatos, fiz boca

de urna como tantos outros colegas e aca-

bei entrando para o Partidão. Naquela elei-

ção, todas as organizações de esquerda,

fora o PCB, pregavam o voto nulo que,

somado aos brancos, alcançou 30% do total

para a Câmara Federal, contra 21% dados

ao MDB.

Perdi o contato com Chasin, que não se

elegeu, mas a Internet permitiu relembrar

sua biografia e destacar uma frase do pro-

fessor, que morreu em 1998:



REVISTA USP, São Paulo, n.65, p. 74-79, março/maio 200578

“É sempre uma lástima, humanamente pe-

nosa, perder oportunidades históricas. Mas,

do que tem sido feita a crônica da esquerda

no Brasil? Ou é mais justo perguntar no

mundo? Quando a esquerda não rasga ho-

rizontes, nem infunde esperanças, a direita

ocupa o espaço e draga as perspectivas: é

então que a barbárie se transforma em tra-

gédia cotidiana”.

Na universidade, a turminha do Partidão

enfrentava o desbunde geral, as corridas de

tartaruga, o barato total e o nariz torcido

dos que viam em tudo um reformismo inú-

til e sempre. Sem falar na desconfiança e na

repressão dos que viam em cada gesto uma

ameaça ao regime. Foi nesse fio de navalha

que se organizou a comemoração dos 50

anos da Semana de Arte Moderna, uma

coordenação dos diretórios acadêmicos, o

jornal mural A Ponte, a eleição de um re-

presentante dos alunos no Conselho Uni-

versitário e tantas outras reforminhas e

reformetas que, imaginávamos, iam abrin-

do espaço para a tal redemocratização, ini-

cialmente restrita ao pessoal do MDB, cuja

persistência ainda carece ser resgatada. No

debate interno, o que agitava o Partidão era

o debate em torno das teses de Gramsci,

entre elas a que estabelecia o caráter uni-

versal da democracia enquanto valor.

Cheguei a disputar a presidência do

centro acadêmico da Escola de Comunica-

ções e Artes em 1974, e minha chapa, que

somava alguns integrantes do Partidão com

animados independentes, foi fragorosa-

mente derrotada por uma frente ampla de

esquerda, capitaneada pela nascente cor-

rente trotskista Liberdade e Luta. Nosso

slogan radicalizava: “Não somos um ban-

do de heróis”.

Houve festa na USP para comemorar o

massacre dos reformistas.

No primeiro ano da faculdade, comecei

a trabalhar como jornalista, cobrindo a área

de cidades, já que o noticiário político era

escasso e restrito a Brasília. No início de

1975, fui procurado na redação da Folha

de S. Paulo por Vladimir Herzog, que tro-

cara a editoria de cultura da revista Visão

pela sucursal do jornal Opinião e recrutava

colaboradores. Acabei assumindo o posto

de Vlado semanas mais tarde e travei con-

tato direto com a censura. Em julho, Vlado

me convidou para ser chefe de reportagem

da TV Cultura, onde ele assumiria o cargo

de diretor de jornalismo.

Quando essa aventura começou, éramos

a bola da vez, como todos os militantes do

Partidão, que insistia no reformismo.

A mudança empreendida na direção de

jornalismo da TV Cultura, iniciada pelo

secretário da Cultura José Mindlin e ava-

lizada pelo governador Paulo Egydio Mar-

tins, depois de consulta formal ao SNI, que

não tinha qualquer registro contra Vladimir

Herzog, foi apresentada como um peri-

goso avanço comunista por parlamenta-

res e jornalistas que tinham conexão di-

reta com os porões da repressão. O pro-

cesso acontecia em dois campos: um a

um, eram presos e torturados os dirigen-

tes do Partido. Ao mesmo tempo, multi-

plicavam-se as denúncias públicas sobre

a comunização da emissora, a cargo de

parlamentares que representavam a som-

bra e jornalistas bem pagos.

Na sexta-feira, 17 de outubro de 1975,

fui preso pelos agentes do Doi-Codi. Saíra

mais cedo do trabalho e não fiquei sabendo

o que ocorrera no encontro agendado por

Vlado com o chefe do SNI em São Paulo,

em que meu amigo pretendia apresentar seu

projeto de jornalismo, mostrando que nada

tinha de subversivo. Uma semana mais tar-

de, o Doi-Codi bateu à porta da TV Cultu-

ra. Vlado conseguiu o direito de colocar o

telejornal no ar, dormir em casa e apresen-

tar-se na manhã seguinte. Horas mais tar-

de, naquele mesmo sábado, 25 de outubro,

seu corpo estava no Instituto Médico Legal

e as redações recebiam fotos exibindo seu

corpo pendurado num cinto do macacão

verde do Exército, as pernas dobradas, na

mais improvável condição de suicídio, que

o governo tentou impingir a todo custo.

Era o inusitado desmantelando a opera-

ção Jacarta, destinada a pulverizar o PCB

e, por tabela, atingir os generais Geisel e

Golbery e a propalada distensão lenta, se-

gura e gradual que nos colocou como bu-

cha desse canhão.
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A história é conhecida e representa o

momento em que a sociedade civil conse-

guiu colocar a cabeça para fora. Na USP,

os mesmos grupos que meses antes haviam

festejado a derrota dos reformistas agora

nos transformavam em bandeira. Foi um

pesadelo, que no meu caso chegou a dois

extremos surreais – sair do Doi-Codi es-

coltado para batizar minha filha e dar cho-

ques elétricos num dos meus algozes que

buscava provar que aquela maquininha

era incapaz de causar a morte de qual-

quer pessoa.

Deixei o PCB para não mais voltar, nem

mesmo quando ele se reorganizou e con-

quistou a legalidade, já dividido entre pres-

tistas e não-prestistas. Do período mais

duro, restou o trauma de meses sem dormir

vigiando madrugada adentro o sujeito que

passava a noite em vígilia na porta de casa.

Quase um ano sem emprego, sobreviven-

do graças à solidariedade de gente de to-

das as correntes ideológicas. Traduzindo

um dicionário de psicologia sob encomen-

da de Pedro Paulo Poppovic ou produzindo

releases sobre Miguel Colasuonno para

Dirceu Maciel Coutinho, até recorrer à pro-

verbial, providencial e discreta acolhida de

Ruy Mesquita no Jornal da Tarde.

E afinal, a redemocratização ganhou as

manchetes. Vieram a campanha das diretas

e os comícios de que participei na dupla

condição de repórter e militante como tan-

tos outros. Já como apresentador da Abril

Vídeo, na véspera da votação da emenda

Dante de Oliveira, com as emissoras de TV

proibidas de cobrir o Congresso, gravei duas

conversas telefônicas com Orestes Quércia,

na época senador. Numa, ele falava sobre

as perspectivas de a emenda ser aprovada e

os arroubos do general Newton Cruz, chi-

coteando automóveis na Esplanada dos

Ministérios. Noutra, comentava o tempo,

as nuvens e a perspectiva de um dia seguin-

te luminoso, reproduzindo o estratagema

utilizado por Alberto Dines no Jornal do

Brasil logo após o AI-5.

Colocamos no ar a conversa metafóri-

ca, mas, como o telefone estava grampea-

do, a emissora foi punida – e o episódio

acabou noticiado pela mídia impressa,

numa demonstração das contradições do

período final da ditadura. Meses depois,

fui nomeado quase à revelia diretor do

Dentel para a região Sudeste na onda de

indicações daquele começo de Nova Re-

pública – o que me faria mais poderoso que

muito senador. Vetado pelo SNI e sem

qualquer interesse pelo cargo, propus ao

ministro das Comunicações, Antonio

Carlos Magalhães, uma solução meio mi-

neira para o enrosco: ele me convidaria

oficialmente, já informado de minha recu-

sa. E assim foi.

Para o registro histórico, falta medir o

peso do trabalho de formiguinha do pes-

soal do Partidão no início dos anos 70 e da

reação à morte de Vlado no processo que

culminaria com a posse de Sarney na pre-

sidência, a Constituinte de 88, a eleição e o

impeachment de Collor, FHC e Lula.

O monumental trabalho de Elio Gaspari

lançou luzes sobre os bastidores do poder

no tempo dos generais, ainda que em rela-

ção ao movimento estudantil dos anos 70 e

80 a obra registre um encantamento exage-

rado diante da novidade oferecida pela

Libelu.

E agora, quando a revisão desse perío-

do ganha nova e feérica versão produzida

nos 40 anos da TV Globo, vale a pena

mergulhar no passado ainda desconheci-

do. Quando os famosos arquivos da ditadu-

ra forem finalmente desvendados, será pos-

sível traçar um retrato mais fiel do que se

passou nesse processo.

Aristóteles, que definiu a democracia

como “a pior das formas boas, mas a me-

lhor entre as variedades más”, comparava

os regimes políticos com os ventos, suas

constâncias e seus desvios. Nós, que nave-

gamos ao sabor desses ventos, precisamos

refazer a rota do barco chamado Brasil e

conferir o quanto valeram nossas remadas.

Poderemos então constatar quantos dos que

hoje se proclamam remadores não fizeram

mais que mudar de posição para manter o

vento sempre em sua popa.


