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AApesar da inegável importância do 
autor, que publicou mais de quinze livros 
(romances, contos, poesia, peças de teatro, 
ensaios), e uma grande quantidade de artigos 
em jornais, e cujas obras foram traduzidas 
em várias línguas, não erraríamos muito 
se considerássemos Reinaldo Arenas um 
“escritor maldito”, adorado nos ambientes 
acadêmicos, mas quase desconhecido pelo 
“público em geral” (não-especializado). 
Perseguido pelas autoridades da revolução 
cubana, sofreu várias prisões no seu país, e 
finalmente se exilou em Nova York, onde 
se suicidou em 1990, aos 47 anos, vítima 
da Aids. Arenas deixou uma autobiografia, 
Antes que Anochezca (1992), que ganhou 
mais fama do que seus romances, que foi 
levada ao cinema, e o converteu numa figura 
de “culto” em certos círculos intelectuais. 

O destino de El Mundo Alucinante 
(1967) (1) não foi muito melhor que o do 
escritor, pelo menos nos começos e por 
muitos anos. Apesar de ter sido premiado 
pela Uneac (Unión de Escritores y Artistas 
Cubanos), não foi permitida sua publica-
ção, e o manuscrito saiu clandestinamente 
de Cuba em 1967, tendo sido traduzido e 
publicado pela primeira vez na França. Só 
em 1969 foi publicado no idioma original, 
no México. O objetivo deste ensaio é ana-

lisar El Mundo Alucinante sob a perspectiva 
do controle do ficcional. Mas essa questão 
tem um alcance bem maior, porque ilumina 
o aspecto do controle no contexto mais 
amplo da literatura latino-americana dos 
anos 60, e especialmente o que se conhece 
como boom da literatura latino-americana. 
O fato de o romance  ter sido censurado 
acrescenta um ingrediente interessante a se 
levar em consideração em relação ao con-
trole. Proponho a hipótese de que a censura 
se exerceu na mesma direção em que se 
exercia o controle na literatura do boom, a 
qual, como assinalaram muitos escritores 
e críticos, tinha a “missão” de representar 
a realidade latino-americana. 

Vejamos. No romance, Reinaldo Arenas 
retoma as Memórias de Fray Servando Te-
resa de Mier, um frade que viveu no México 
no século XVIII, que fora perseguido e 
encarcerado por sustentar a existência de 
uma identidade entre Santo Tomás e o deus 
dos maias Quetzacoátl, o que evidentemente 
significava uma deslegitimação da evange-
lização dos índios por parte dos portugue-
ses. O personagem do romance de Arenas 
é um híbrido entre Fray Servando (como 
“personagem” de suas próprias memórias) 
e Reinaldo Arenas (pois vários episódios do 
romance são narrados anos depois como 
sendo “verdadeiros” na sua autobiografia). 
O próprio Arenas assinala essa identidade 
no prólogo à versão espanhola do romance, 
em forma de carta dirigida ao personagem 
(Servando),  e assim deixa a porta aberta 
para se fazer uma leitura autobiográfica do 
romance: “descubrí que tú y yo somos la 
misma persona” (p. 9). 

Mas não somente o personagem é hí-
brido, também o texto é híbrido, pois incor-
pora elementos não-ficcionais: as Memórias 
de Fray Servando citadas no texto (2), e 
fragmentos de discursos e cartas do frade. 
Por outro lado, a presença das Memórias 
e a identidade entre Arenas e Servando 
proposta pelo autor implicam uma ligação 
entre o histórico e o ficcional, que abre o 
romance para uma possível leitura alegórica, 
que relacionaria o México do século XVIII 
com a Cuba revolucionária. Vejamos os 
seguinte exemplos:

1 A edição que citaremos é a do 
México (Montesinos, 1981).

2 No entanto, é impor tante 
considerar que até os biógrafos 
de Fray Servando duvidam da 
veracidade histórica dos fatos 
narrados nas Memórias.
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3 Para os comentários de Arenas 
sobre a censura do romance, 
veja-se sua autobiografia, Antes 
que Anochezca (pp. 97 e 
segs.), e a entrevista que o 
autor deu a  Ottmar Ette, ambas 
mencionadas na Bibliografia.

4 A coletânea de artigos críticos 
Mas Allá del Boom: Literatura 
y Mercado (México, Marcha 
Editores, 1982) oferece um 
panorama de definições e 
opiniões bastante completo.

BOOM E CONTROLE

A literatura latino-americana de países 
de língua espanhola, à diferença da literatura 
brasileira, conta com uma longa tradição de 
literatura “fantástica”. Bem antes do boom 
dos anos 60, já havia, no continente todo, 
autores que trabalhavam com lógicas bem 
afastadas da lógica realista: Alfonso Reyes 
(México), Ricardo Guiraldes (Argentina), 
Alejo Carpentier (Cuba), Migel Angel As-
turias (Guatemala), Juan Rulfo (México) e, 
obviamente, Jorge Luis Borges (Argentina). 
Todos eles são precursores do que depois 
seria o boom da literatura latino-americana, 
que fechou definitivamente as portas ao 
romance realista. O assim chamado boom, 
que dominou o panorama dos anos 60 e exer-
ceu uma influência na literatura posterior, 
estava coroado (sob um critério de sucesso 
de público, mas o próprio boom é definido 
pela literatura crítica como um fenômeno de 
mercado) (4) por  Cien Años de Soledad e El 
Siglo de las Luces. Um rápido exame dessas 
obras mostra duas tendências dominantes no 
boom: um realismo “social” (mas um tipo 
de realismo certamente inovador quanto às 
técnicas narrativas), como o de El Siglo de 
las Luces, de Alejo Carpentier, e o famoso 

“Qué somos en este Palácio sino cosas inú-
tiles, relíquias de museo, prostitutas rehabil-
itadas. De nada sirve lo que hemos hecho si 
no danzamos al son de la última cornetilla. 
De nada sirve. Y si pretendes rectificar los 
errores no eres más que un traidor, y si pre-
tendes modificar las bestialidades no eres 
más que un cínico revisionista,  y si luchas 
por la verdadera libertad estás a punto de 
dar con la misma muerte” (p. 231).

“¿Esto es el fin? ¿Esa hipocresía constante, 
este constante repetir que estamos en el 
paraíso y de que todo es perfecto? ¿Y real-
mente existe el Paraíso? Y si no existe, ¿por 
qué tratar de inventarlo?” (p. 232).

O que o frade (personagem do romance) 
diz sobre o México pode ser lido como 
dito pelo autor sobre Cuba. Essa leitura é 
sugerida pelo autor no prólogo do romance 
(“tú y yo somos la misma persona”) e pode 
ter sido a leitura feita pelos censores. Como 
é evidente, o fato de o romance ter sido 
censurado acrescenta um interesse especial 
à análise do controle. É provável que os 
censores tenham lido o romance segundo 
essa clave alegórica e que o tenham censu-
rado exatamente pelo que possui de não-
ficcional. Falar num “controle do ficcional” 
exercido pelo autor pareceria, então, ora 
contraditório, ora insuficiente. Ou seja, se 
houvesse, no romance, um controle do fic-
cional, o autor teria errado na sua avaliação 
da censura. Pode ser também que o autor 
estivesse tentando provocar as autoridades 
intelectuais do governo revolucionário, mas 
nesse caso ele não teria se surpreendido com 
o fato de o romance ter sofrido censura (3). 
Uma outra possibilidade é que o autor tenha 
exercido um controle às avessas, ou seja, 
um controle do não-ficcional. Nesse outro 
caso, o controle não teria sido o suficiente 
para evitar a censura. Mas deixemos essas 
hipóteses em aberto, pois somente pode-
remos nos aproximar de uma resposta depois 
de uma análise detalhada dos elementos 
implicados no caso. Comecemos pelo 
contexto histórico no qual o romance foi 
escrito: os anos 60 e o boom da literatura 
latino-americana.
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“realismo mágico”, cujo expoente principal 
é Gabriel García Márquez. Outros exemplos 
da primeira tendência são La  Muerte de 
Artemio Cruz (de Carlos Fuentes), La Ciu-
dad y los Perros (de Mario Vargas Llosa) 
e El Coronel no Tiene Quien le Escriba 
(de Gabriel García Márquez); da segunda,  
Aura y Los Días Enmascarados, (de Carlos 
Fuentes),  Los Funerales de Mamá Grande 
e El Amor en los Tiempos del Cólera (de 
Gabriel García Márquez). Esses exemplos 
são representativos, e bastam para mostrar 
que ambas as vertentes se fundamentam 
numa visão mítica da realidade, e é bom 
lembrar que para esses escritores o conceito 
de “realidade” traz colado o adjetivo “latino-
americana”. De fato, o próprio realismo 
mágico como estilo literário foi mitificado e 
chegou a ser considerado por alguns críticos 
como uma forma “autenticamente latino-
americana”, e até a “expressão natural” de 
uma região na qual a “própria realidade é 
maravilhosa”, segundo Alejo Carpentier, 
no prólogo a El Reino de Este Mundo 
(Carpentier, 1980, p. 12). Também o mais 
famoso locus imaginário do continente, 
Macondo, foi convertido num lugar mítico 
latino-americano, “um sítio que contém 
todos os sítios” (Fuentes, 1972, p. 66). Se-
gundo esse tipo de leitura (que foi freqüente 
nos anos 70 e 80), o relato da fundação de 
Macondo representa o relato da fundação 
do continente latino-americano, incluindo 
todo o “real” documentado, mas também as 
lendas e as fábulas orais, “para dizer-nos que 
não devemos nos contentar com a história 
oficial, documentada” (Fuentes, 1972, p. 62). 
Assim, o realismo mágico seria considerado 
“verdade” no sentido de “autenticidade”: 
esse estilo seria a “expressão autêntica” do 
continente, ou seja: o correlato da identidade 
latino-americana. E o que é isso, senão o 
controle exercido de dentro da literatura? 
Um certo tipo de ficção é considerado uma 
expressão mais válida do que outros tipos, 
pois – por ser autêntica – essa ficção serve 
como um arma de “descolonização”. Sem 
chegar à ingenuidade de Alejo Carpentier 
(conforme citamos acima), muitos autores 
sustentam um conceito de mímese, segundo 
o qual essa determinada forma de ficção – o 

realismo mágico – reflete uma determinada 
identidade. Esse tipo de ficção, ao mesmo 
tempo mítica e mitificada, formaria parte 
tanto de uma “outra história”, não-eurocên-
trica, quanto da utopia descolonizadora. 
Vejamos as palavras de Carlos Fuentes:

“Creo que se escriben y se seguirán escribi-
endo novelas en Hispanoamérica para que, 
en el momento de ganar esa conciencia, 
contemos con las armas indispensables para 
beber el agua y comer los frutos de nuestra 
verdadera identidad. Entonces esas obras, 
esos Pasos Perdidos, esas Rayuelas, esos 
Cien Años de Soledad, esas Casas Verdes, 
esas Señas de Identidad, esos Jardines de 
Senderos que se Bifurcan, esos Laberintos 
de la Soledad, esos Cantos Generales, apa-
recerán como ‘las mitologías sin nombre’ 
[...] que anuncia nuestro porvenir” (Fuentes, 
1972, p. 98).

Segundo a versão de seus críticos con-
temporâneos, então, essa literatura está 
participando de uma gesta heróica, e a ficção 
adquire uma legitimidade inédita até então, 
pois a ficção passa a ser considerada uma 
prática política contra a colonização cultural 
e em favor da unidade do continente. Exis-
tiria, nessa versão, uma forma “legítima” 
para o autor latino-americano expressar 
a “realidade latino-americana”. Ora, tal 
posicionamento não se configura, por acaso, 
como um tipo de controle exercido pelos 
próprios autores e pelos próprios críticos? 
(Lembremos que, naquele momento, escri-
tores e críticos eram, em muitos casos, as 
mesmas pessoas.) 

A esse respeito, aponta o famoso histo-
riador argentino Tulio Halperin Donghi: 

“Es indudable que el éxito de la literatura 
latinoamericana en torno de la década del 
sesenta se vincula con la convicción – com-
partida tanto en el subcontinente como fuera 
de él – de que su tormentosa historia había 
entrado en una etapa resolutiva” (Halperin 
Donghi, 1982, p. 146).

Também o crítico Idelber Avelar aponta 
nesse sentido:
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“El boom, más que el momento en que la 
literatura latino-americana ‘alcanzó su 
madurez’ o ‘encontró su identidad’ (‘un 
continente  que encuentra su voz’ fue la 
consigna fono-etno-logocéntrica repetida 
hasta la saciedad en aquel entonces) pue-
de definirse como el momento en que la 
literatura latinoamericana, al incorporarse 
al canon occidental, formula una com-
pensación imaginaria por una identidad 
perdida” (Avelar, 2000, p. 53) 

Os anos 60 são os do triunfo da Revolução 
Cubana, e grande parte dos escritores e in-
telectuais adere a ela, criando uma imagem 
eufórica da história e do futuro do continente, 
imagem que somente será abalada no final da 
década, com a instalação das ditaduras mili-
tares na maioria dos países de procedência 
desses escritores. Não é possível desenvolver 
aqui esse aspecto da questão, mas é impor-
tante assinalá-lo para nossa argumentação 
posterior, pois a adesão à Revolução Cubana 
será fonte de um controle exercido pelos 
próprios escritores (que seria comparável 
ao fenômeno das “patrulhas ideológicas” no 
Brasil), controle que na própria Cuba acabará 
se transformando em censura, pois ali os 
escritores tinham funções no governo. Nesse 
sentido, foi relevante o papel da Casa das 
Américas, instituição cubana que distribuía 
prêmios literários no continente, estabe-
lecendo um cânone conforme os princípios 
da revolução. 

Resumindo: a narrativa que domina o 
panorama dos anos 60 está marcada por uma 
visão de América que será, se não necessaria-
mente histórica (já argumentamos que no 
realismo mágico há um predomínio de uma 
visão mítica), evidentemente “positiva”, 
“atravesada de una desbordante alegría 
vital” (Halperin Donghi, 1982, p. 154) (o 
que contrasta com muitas das narrativas 
contemporâneas da Europa, evidentemente 
sombrias, como a obra de Camus, por 
exemplo). E é evidente que esse ambiente, 
que domina a literatura dos anos 60, exerce 
uma influência nos escritores, assim como 
nos leitores e nos críticos. E veremos que 
também Arenas faz referência, no romance, 
a essa visão mítica de América:

“¿Hasta cuándo seremos considerados 
como seres paradisíacos y lujuriosos, cria-
turas de sol y agua? ¿Hasta cuándo vamos 
a ser considerados como seres mágicos 
guiados por la pasión y el instinto? […] 
¿Hasta cuándo vamos a permanecer en 
perpetuo descubrimiento por ojos descono-
cidos?” (p. 117).

Nesse sentido, o romance de Arenas 
seria “controlado”, pois ele não sustenta a 
imagem mítica do continente latino-ameri-
cano que encontramos nos romances do 
realismo mágico. E, o que é pior, ele não 
poderá ser lido de forma massificada (de-
senvolveremos este ponto mais adiante), 
como foram os romances do boom, ou seja, 
ele não serve à missão de criar e sustentar 
uma identidade latino-americana que seja 
suficientemente abrangente. Vejamos agora 
por que El Mundo Alucinante não podia 
pertencer ao boom, e veremos assim os 
procedimentos pelos quais o romance é 
também “controlador”. 

O CONTROLE EM EL MUNDO 

ALUCINANTE

A construção de El Mundo Alucinante 
é verdadeiramente “alucinante” pela 
proliferação de imagens, de situações 
fantásticas, de símbolos, de referências, 
pelo domínio da linguagem, pela magistral 
combinação dos textos citados, pela imensa 
proliferação de aventuras, pelo fantástico 
domínio da técnica narrativa, pela ines-
gotável imaginação; enfim, é difícil dar 
conta da densidade desse romance. Ele 
relata as aventuras do Fray Servando, desde 
sua infância até sua morte. Os pontos de 
vista da narração vão mudando continua-
mente, passando da primeira à segunda e 
à terceira pessoa (5). No entanto, a pas-
sagem de pessoas não produz uma totali-
dade narrativa coerente, como no caso de 
outro romance da época, representativo 
do boom,  La Muerte de Artemio Cruz, de 
Carlos Fuentes, que também oscila entre 

5 Essa passagem de pessoas 
gramaticais, se posta em rela-
ção com o que Arenas declara 
no prólogo (“tu y yo somos la 
misma persona”), habilita a lei-
tura autobiográfica e alegórica 
do romance.
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a primeira, a segunda e a terceira pessoa.  
Em El Mundo Alucinante, as versões dos 
três narradores se superpõem e se contradi-
zem, de maneira que não é possível armar 
um relato coerente. Mas a contradição 
aparece, também, no interior do relato de 
um mesmo narrador. Vejamos um exem-
plo, do começo do romance: “Venimos del 
corojal. No venimos del corojal. Yo y las 
dos Josefas venimos del corojal. Vengo 
solo del corojal” (p. 11).

Essa incoerência lógica no começo 
faz com que todo o narrado seja posto em 
dúvida. O que se coloca em dúvida não 
é a “verdade” dos fatos, mas a própria 
verossimilhança interna do relato. Logo 
no começo o texto abala a lógica da não-
contradição que sustenta a lógica interna de 
todo e qualquer discurso, e impõe ao leitor 
uma regra nova, que só é válida no interior 
do romance. Em conformidade com essa 
regra, há três capítulos I:

I) “De como Transcurre Mi Infancia en 
Monterrey Junto con Otras Cosas que 
También Transcurren”; 
I) “De Tu Infancia en Monterrey Junto con 
Otras Cosas que También Transcurren”; 
I) “De como Pasó Su Infancia en Monter-
rey Junto con Otras Cosas que También 
Pasaron”.  

Também o segundo capítulo tem três 
versões, e a partir daí todas as aventuras 
serão relatadas em diferentes versões, que 
se complementam, mas também se contra-
dizem. Pareceria, então, que tudo no texto 
é ficção, tudo é puro jogo lingüístico, tudo 
é experimentação com matéria verbal. Re-
tomemos uma das hipóteses levantadas na 
introdução deste texto, a saber: que nesse 
romance o controle é exercido “às aves-
sas” pelo escritor, quer dizer: não seria o 
controle do ficcional, mas o controle do 
não-ficcional. Nesse sentido, haveria uma 
aproximação entre o romance e a literatura 
de Borges, que apresenta a ficção “como o 
único humanamente legítimo, porque não 
embaraçado por dilemas – verdadeiro/falso, 
representativo/não representativo” (Costa 
Lima, 1988, p. 302). “De controlada, como 

tem sido há séculos, a ficção se torna con-
troladora” (Costa Lima, 1988, p. 300).

Talvez seja possível comparar, nesse 
sentido, o romance com os contos de Borges. 
Mas há um outro aspecto que parece não se 
encaixar no controle do não-ficcional: são 
os parágrafos inteiros citados dos textos de 
Fray Servando e as múltiplas referências 
autobiográficas (6), que invalidam a afirma-
ção de que “tudo é ficção”. O que se deduz 
do romance não é bem isso, mas, isto sim, 
uma teoria específica da ficção (da produção 
e da recepção), tal como enunciado pelo 
próprio Arenas:  

“Esta mezcla de perspectivas y sugeren-
cias es controlada por el lector, quien es 
en definitiva el que construye la novela 
contemporánea [...] La novela es como 
una especie de participación, es algo frag-
mentario y muchas veces casi incompleto 
que uno le brinda a un lector. Y una de 
las tareas del lector es la tarea de la com-
plicidad. Entre un lector (un buen lector 
desde luego) y un escritor (un buen escritor 
si es que existe) debe haber siempre una 
complicidad; esa complicidad se establece 
a través de la compenetración del texto y 
sus múltiples interpretaciones. Lo más que 
puede hacer un libro es sugerirle al lector 
uma serie de ideas e interpretaciones”  (in 
Ette, 1996, p. 65). 

No prólogo do romance, o autor diz ao 
frade que “me comuniqué con personas 
que te conocían con la distancia carac-
terística y el rasgo deshumanizado que 
suponen las erudiciones adquiridas en los 
textos de historia” (p. 9). Aparentemente, 
então, o romance pretende ir além do tipo 
de aproximação que o discurso da História 
tem com os personagens. No entanto, a 
operação que está funcionando vai muito 
além de invalidar o discurso da História 
enquanto tal. A História se valida segundo 
um critério de “verdade”, não aplicável 
à ficção. À ficção, aplica-se o critério de 
verossimilhança. No entanto, as categorias 
de verdade e de verossimilhança, ainda que 
sejam diferentes em relação ao referencial 
(o verdadeiro não necessariamente é veros-

6 No caso de Borges, as citações 
muitas vezes são apócrifas, 
falsificadas, e as referências 
autobiográficas sempre se 
referem a questões literárias.
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símil e vice-versa), são similares desde o 
ponto de vista de sua lógica interna, pois 
ambas se constroem sobre a base da coerên-
cia interna do discurso. E o que El Mundo 
Alucinante faz é justamente romper essa 
lógica interna . 

Coleridge definiu o ficional como “sus-
pensão da descrença” (“That willing sus-
pension of disbelief for the moment, which 
constitutes poetic faith”). Ora, para ler O 
Mundo Alucinante o leitor deve suspender 
não a crença no narrado em relação à ver-
dade do mundo lá fora, mas suspender a 
crença na própria lógica da narração. Para 
esclarecer este ponto vejamos a teorização 
sobre o realismo mágico da crítica Irlemar 
Chiampi no seu livro El Realismo Mara-
villoso. Forma e Ideologia en la Novela 
Hispanoamericana (1983) (7). Nesse texto, 
a autora faz uma tipologia dos discursos 
ficcionais, assinalando que o texto realista 
instaura uma lógica conforme o “natural”; 
o relato maravilhoso segue uma lógica do 
sobrenatural (por exemplo, os contos de fa-
das), e o relato fantástico combina o natural 
com o sobrenatural de uma forma disjuntiva 
(o sobrenatural irrompe na lógica do natural 
e causa surpresa nos próprios personagens, 
como nos contos de Poe, Phillip Dick, 
Borges, etc.). O relato real-maravilhoso 
também combina uma lógica natural com 
uma não-natural, mas, diferentemente do 
que ocorre com o fantástico, as lógicas não 
entram em conflito uma com a outra. (O 
exemplo que Chiampi dá é a cena de Cien 
Años de Soledad, na qual Remedios está pen-
durando lençóis e sai voando e nunca mais 
volta, mas nenhum dos personagens acha 
isso estranho.) Segundo Chiampi, o realismo 
maravilhoso realiza a lógica da mestiçagem, 
justamente pela convivência dos contrários, 
e essa lógica caracteriza – segundo ela – a 
cultura latino-americana. Isso significa que 
sua tipologia, que consideramos muito 
pertinente, acaba servindo para sustentar 
o ponto de vista daqueles narradores que 
essencializam a cultura e a identidade latino-
americana.  Mas fiquemos com a tipologia 
que ela propõe, e que pode servir para nossa 
análise. Acontece que o romance de Arenas 
não se encaixa em nenhum desses tipos de 

discursos ficcionais descritos por Chiampi. 
Cada um desses tipos sustenta uma lógica 
interna, enquanto no romance de Arenas a 
própria lógica narrativa – o fio da intriga 
– se desconstrói. Se, por exemplo, uma frase 
é afirmada e imediatamente depois negada, 
interrompe-se o fio da trama, a intriga é 
desfeita. (Evidentemente, não pode faltar a 
intriga num romance se ele quer atingir um 
grande público: daí que esse romance nunca 
poderia ter pertencido ao boom dos anos 
60-70.)  Ora, se os fatos narrados não cor-
respondem à lógica natural, a da experiência, 
e a própria lógica narrativa é subvertida, 
criando um clima de alucinação, cabe-nos 
perguntar por que esse romance seria objeto 
de censura, uma vez que fica evidente a 
dificuldade de se conectarem diretamente os 
fatos narrados aos fatos “reais” (no sentido 
de extratextuais). Citamos a observação do 
crítico Julio Ortega: “Through continual 
modification and duplication the facts are 
drawn out and extended in the commentary, 
in fantasy and in the irony of the absurd. 
All the realism of the novel is thus denied” 
(Ortega, 1973, p. 46). Então, se nada do 
relatado pode ser “acreditado”, por que 
a censura?  Será que, no caso da censura, 
trata-se de uma espécie de controle do 
“experimentalismo”, que podemos associar 
ao controle exercido pelos defensores do 
realismo socialista (no sentido de que a obra 
deve ter “conteúdo social engajado”, e que 
a “forma” deve ser “fácil” para o receptor 
decodificar?). Esta resposta poderia explicar 
a censura, não fosse o fato de que outros 
romances experimentais não foram censu-
rados em Cuba (El Reino de Este Mundo, 
de Alejo Carpentier, seria um exemplo). 
Como argumentamos acima, o realismo 
mágico se encaixa perfeitamente no pro-
jeto de “emancipação”; por isso, do ponto 
de vista revolucionário, não importa que a 
obra se encaixe no realismo ou no realismo 
mágico, o fundamental é que ela expresse 
a “identidade latino-americana”.  Então, o 
controle exercido pelo boom e a censura 
caminham aqui na mesma direção.

Outra explicação possível da censura 
seria que a censura responde ao conteúdo 
do relato, imoral, abjeto, e, em alguns mo-

7 As denominações “realismo 
mágico” e “realismo maravi-
lhoso” são equivalentes.
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mentos, pornográfico. No entanto, parece 
mais sensato pensar que o romance foi 
censurado porque, apesar de tudo, foi lido 
como alegoria do regime cubano, ao menos 
isso é o que pensa Reinaldo Arenas: “su 
lectura en Cuba fue tal que la prohibieron 
y dijeron que era disidente y que atacaba al 
sistema” (in Ette, 1996). Sendo assim, não 
teria sido suficiente o próprio controle que 
o autor teria exercido sobre o não-ficcional. 
Mas deixemos a hipótese em suspenso e 
vejamos qual foi a recepção do texto depois 
da sua publicação em espanhol.

A RECEPÇÃO CRÍTICA DE 

EL MUNDO ALUCINANTE

Analisaremos, dentre a grande quantida-
de de críticas sobre o romance, aquelas que 
forem mais importantes para a questão do 
controle. Comecemos pelo texto de Perla 
Rosenvaig: “Reinaldo Arenas: Narrativa de 
Transgresión” (1986). A autora trabalha a 
relação do romance com as memórias de 
Fray Servando. Ela define o gênero me-
mórias citando Roy Pascal, que no livro 
Design and Truth in Autobiography diz que 
“la reelaboración de la verdad histórica 
es uno de los rasgos distintivos de ambos 
géneros” (refere-se às memórias e autobio-
grafias). Rosenvaig (1986, p. 10) acrescenta 
que “el acto de narrar implica que la me-
moria, mediante un proceso de selección y 
jerarquización de la realidad, recupere lo 
que le interesa sin tener en cuenta la total 
veracidad de los hechos”. Nesse sentido, o 
romance segue o mesmo estatuto das me-
mórias, mas, por outro lado, no romance, 
“el acto de narrar se muestra tal qual es: 
juego verbal, ejercicio de la imaginación” 
(Rosenvaig, 1986, p. 21).

Uma outra linha de leitura relaciona 
Arenas com Borges, pela questão da re-
escritura. Essa é a perspectiva de Alicia 
Borinski, no texto “Re-escribir y Escribir: 
Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray 
Servando” (1975). Segundo essa leitura, 
El Mundo Alucinante realizaria o projeto 

de Menard, uma “crítica radical del yo, 
de la individualidad, que [...] produciría, 
idealmente, una literatura escrita por na-
die” (Borinski, 1975, p. 607). “El Mundo 
Alucinante comienza con una carta que 
propone, desde el principio, el proyecto de 
Menard burlándose del tipo de identidad 
expresado por la firma de Reinaldo Arenas” 
(Borinski, 1975, p. 609).

Vemos que, enquanto a primeira leitura 
se baseava na relação do romance com o 
gênero memórias, tendo como referência 
os conceitos de “realidade”, “veracidade” 
e “identidade” (do autor com seu alter ego 
textual), essa outra leitura parte exatamente 
do oposto. Segundo Borinski, não haveria 
identificação entre autor e personagem: ela 
lê do ponto de vista da ficcionalidade pura. 
A primeira leitura (a de Rosenvaig) não 
acrescenta muitos elementos, essa segunda 
leitura é mais complexa e elaborada. No 
entanto, ela nos coloca numa cilada, pois 
pareceria perigoso prescindir do nome 
do autor (com tudo o que ele significa na 
Cuba dos anos 60) e do personagem (com 
toda sua significação como figura política). 
Ambos  – Arenas e Servando – são figuras 
reais (não são Quixotes e Menards), cujas 
intervenções políticas são publicamente 
conhecidas. O projeto de Arenas é dife-
rente do de Borges, porque, ao misturar 
as identidades e complicar a noção de 
autoria, o escritor cubano refere-se a si 
mesmo e a sua história. Os personagens 
não saíram da biblioteca (como no conto 
de Borges) e sim do mundo real. O jogo 
textual não se propõe apenas no interior 
da literatura, pelo contrário, as citações das 
memórias de Fray Servando estão ali como 
elementos de um “real lá fora”, previamente 
existente. Assim, a dissolução dos autores 
(a fusão), o intercâmbio de pronomes e a 
reescritura podem ser comparados com o 
conto de Borges somente num nível muito 
superficial. 

E, no entanto, existem outros pontos 
de contato entre os dois projetos literários 
(como assinalamos acima). Segundo Luiz 
Costa Lima (1988, p. 274), Borges reduz 
o metafísico e o religioso à estética; na 
escritura borgiana, ensaio, crítica, e ficção 
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não se diferenciam: “sua literatura afasta 
como desprezível todo o ilusionismo que se 
perpetuou até o realismo e que se prolonga 
hoje em dia em todo o candidato a best 
seller. A sua é uma ficção declaradamente 
de cartão pintado, um fingimento que se 
declara como tal” (Costa Lima, 1988, p. 
298). Em El Mundo Alucinante, os refe-
rentes extratextuais não são fraudulentos 
(como no caso de Borges) e no entanto, tal 
como no caso de Borges, o estético acaba 
dominando os outros elementos. 

Uma outra leitura de El Mundo Alucinan-
te  aproxima-o de Borges (sem mencioná-lo) 
ao colocar o romance no plano universal. 
Essa é a leitura que faz Eduardo Bejar no 
texto  “Reinaldo Arenas o la Angustia de la 
Modernidad” (1982). Diz Bejar  a respeito 
de Arenas: 

“Toda su escritura constituye un heroico 
testimonio de la condición moderna de 
esclavo y soberano. Sus ficciones son 
cuerpos narrativos que retorciéndose y 
multiplicándose en el lenguaje buscan, 
como los pensadores filósofos, sobrepujar 
las limitaciones del discurso de la razón 
eficiente. Es decir, intentan evadirse hacia 
lo no discursivo” (p. 57). 

Bejar constrói uma figura heróica de 
Arenas, tirando-o do contexto imediato 
de Cuba e colocando-o no plano universal 
(Arenas escreve, segundo ele, contra a 
Razão da modernidade): 

“las prácticas transformativas de la escri-
tura biográfica de Fray Servando serán 
una carcajada contra la legitimidad de los 
discursos oficiales de las ciencias humanas. 
Pero serán también un magistral plan-
teamiento literario contra el dogma mas 
caro a la episteme moderna, el principio 
de la identidad” (Bejar, 1982, p. 58). 

Ora, essa leitura supõe uma abstração 
total do conteúdo do romance, limitando-
se à análise da forma. Trabalhamos aqui 
com a possibilidade de encontrar uma 
interpretação do romance que ao mesmo 
tempo considere “forma” e “conteúdo”, a 

construção dos personagens (Fray Servando 
e o próprio Arenas) e a relação do romance 
com o contexto literário mais imediato. 

Lembremos que Fray Servando lutou 
contra a evangelização dos índios, e lembre-
mos também que, de fato, a colonização se 
baseou na imposição do código lingüístico: 
instituir o nome do Deus equivale a impor 
a linguagem na qual seu nome circula com 
evidente transparência. Em seu texto “O 
Entre-lugar no Discurso Latino-america-
no” (1978), Silviano Santiago escrevia: 
“Pelo mesmo preço, os índios perdem sua 
língua e seu sistema do sagrado e recebem, 
em troca, o substituto europeu. Evitar o 
bilingüismo significa evitar o pluralismo 
religioso e significa também impor o poder 
colonialista”.  Ao romper com a idéia de 
unidade no plano narrativo e com a lógica 
interna da intriga, o que se desconstrói não 
é apenas o discurso da História, mas todo 
e qualquer discurso totalizador, seja o do 
colonizador (que remete ao México de Ser-
vando), seja o do revolucionário (discurso 
da Revolução Cubana). Isso significa dizer 
que o romance desconstrói a idéia de um 
discurso totalizador, seja este de esquerda 
ou de direita (pois, nesse sentido, ambos 
são intercambiáveis).  

“Na álgebra do conquistador, a unidade é 
a única medida que conta: um só Deus, um 
só Rei, uma só Língua” (Santiago, 1978, p. 
16). À unidade do conquistador, Servando 
opõe uma dualidade (Quetzalcoátl = Santo 
Tomás) e Arenas opõe a multiplicidade 
(inscrita na sintaxe narrativa). Este, como 
já dissemos acima, é o projeto de Arenas: 
“lo que a mí me interesa  es [...] poder 
construir una novela que el autor y el lector 
puedan reconstruir y en la cual se vea la 
diversidad de una realidad que puede ser 
múltiple, como lo es el próprio ser humano” 
(in Ette, 1996, p. 65). 

Sinteticamente, pois não de outra forma 
poderíamos fazê-lo nestas páginas, vejamos 
como se quebra a idéia de unidade e como 
se realiza a multiplicidade no romance:

1) As Memorias de Fray Servando são 
fragmentos que foram extraídos de seu 
contexto original e, recontextualizados no 
romance, agora correspondem à memória 
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de dois sujeitos: Fray Servando e Reinaldo 
Arenas (“tú y yo somos la misma persona”). 
Assim se violenta o princípio de identidade 
que se encontra subjacente na autobiografia 
e na memória, gêneros que, como assinalara 
Lejeune em Le Pacte Autobiographique 
(1975), pressupõem a identidade do narra-
dor com o autor. O sujeito das memórias 
se multiplica no romance, assumindo di-
ferentes pessoas gramaticais que traçam 
diferentes itinerários de leitura: a leitura 
da vida de Servando, a da vida de Arenas 
e a de um “romance de aventuras” (tal o 
subtítulo que iria colocar Arenas, mas que 
o editor não aprovou), cujo personagem é 
inteiramente ficcional.

2) No romance, o tempo é definido como 
“una noción falsa con la cual empezamos 
a temerle a la muerte” (p. 17). Diferente-
mente do tempo da História – linear, su-
cessivo – e do tempo mítico – cíclico –, o 
tempo no romance é de simultaneidade. O 
romance se parece com o projeto de T’sui 
Pen, o personagem do conto de Borges 
“El Jardín de Senderos que se Bifurcan”, 
que consistia em criar um romance igual 
a um labirinto, no qual existiriam tempos 
“paralelos, convergentes y divergentes”. 
Nesse labirinto temporal, é possível que 
A e não-A coexistam, ou seja, é possível 
afirmar e negar o mesmo enunciado. Essa 
coexistência de possibilidades antagônicas é 
formulada pela física quântica, que postula 
que uma partícula pode se encontrar em duas 
posições ao mesmo tempo, dependendo 
do ato de observá-las. Este dado, que afeta 
profundamente a noção de “verdade” e de 
“realidade”, ainda que válido somente para o 
mundo microscópico, pode ser usado como 
analogia para pensar o lugar do leitor no 
caso do romance de Arenas. O leitor seria 
aqui o observador das partículas, de modo 
que cada leitura é única, e as leituras podem 
proliferar até o infinito.

Essa teoria da leitura também está enun-
ciada no romance, quando Fray Servando 
conhece um personagem, Borunda, que lhe 
mostra um rolo com escrituras hieroglífi-
cas, que constitui uma prova “irrefutável” 
da aparição da Virgem de Guadalupe na 
Nova Espanha, antes da chegada dos co-

lonizadores. Os hieróglifos não podem ser 
decifrados nem pelo frade nem por Borunda, 
e, no entanto, a sua qualidade de “prova 
irrefutável” não é posta em dúvida. Nessa 
teoria da leitura, a significação não está 
no texto, e sim num “entre-lugar” entre o 
texto e o leitor. 

3) Uma vez que a lógica interna do texto 
é abalada, o sentido desse “poema informe 
e desesperado” se sustenta a partir de um 
ritmo, marcado pela fragmentação e pela 
repetição no nível do argumento textual 
(trata-se, infinitamente, da prisão e fuga do 
frade) e sintático, por exemplo: “Pero ahora 
yo vengo solo del corojal y ya es de día. Y 
todo el sol raja las piedras; y entonces, ya 
bien rajaditas, yo las cojo y se las tiro en 
la cabeza a mis dos Hermanas    Iguales. A 
mis hermanas. A mis her” (p. 11). Assim, o 
relato das aventuras e desventuras do frade 
pode ser lido como metáfora textual, como 
mise em abyme da poética do texto. Pois, 
tal como ocorre com o significado, o frade 
permanentemente foge da tentativa de ser 
aprisionado. Servando se desloca perma-
nentemente, é detido e encarcerado, mas 
foge a cada vez que isso acontece. Mesmo 
depois de morto não consegue repouso, 
seu túmulo é aberto, seu corpo é exibido 
num circo como vítima da Inquisição, e 
sua sorte é continuar, no circo, vagando 
pelo mundo.

4) Deixamos para o final este, que con-
sideramos ser o ponto mais importante. Se 
o sentido do texto é indecidível, também o 
são as identidades: híbridas, flutuantes, elas 
atravessam múltiplas metamorfoses. Por 
exemplo: Samuel Robinson, o cozinheiro na 
casa da judia que acolhe o frade na França, 
torna-se Simon Rodríguez (p. 134); a bruxa 
à qual o frade pede ajuda se converte no 
próprio León, do qual Servando fugia (p. 
112); o garoto que o guia nos jardins do rei 
para conduzi-lo até ele resulta ser o próprio 
rei (p. 105). Inclusive aparece Orlando, o 
personagem de Virginia Woolf que, atra-
vessando tempos, vai mudando de gênero. 
Como já dissemos, o romance está cheio 
de referências intertextuais, e nenhuma é 
imotivada. No romance, Servando conhece 
esse personagem, Orlando, e fica fascina-
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do por ele. A relação entre ambos ganha 
densidade se levarmos em consideração o 
que Arenas disse a respeito do frade: “Lo 
que nos sorprende cuando encontramos 
en el tiempo a un personaje auténtico es 
precisamente su intemporalidad, es decir 
su actualidad: su condición de infinito” (in 
Ette, 1996, p. 67). 

No entanto, a questão das identidades 
móveis, mutantes, pode nos levar mais longe 
se nos lembramos do que tínhamos dito a 
respeito de como funcionava o controle na 
literatura do boom. A maioria dos escritores 
do boom acreditava na idéia de uma iden-
tidade latino-americana. Carpentier disse 
que a história da realidade latino-americana 
é uma crônica do “real-maravilhoso”. E lem-
bremos também que o real-maravilhoso é o 

discurso que realiza a lógica da mestiçagem. 
No romance de Arenas, pelo contrário, não 
funciona essa idéia de mestiçagem, nem a 
idéia de uma “identidade latino-americana”, 
nem o real maravilhoso como expressão da 
realidade do nosso continente. Em El Mundo 
Alucinante, as identidades são múltiplas, as 
leituras são infinitas, as lógicas são delirantes 
(alucinatórias). Assim, o romance consegue 
se afastar, não somente dos discursos do 
poder, do discurso da História, como disci-
plina, do discurso da revolução, mas também 
do controle de uma literatura que foi pensada 
como “expressão autêntica”, deixando à 
margem um número significativo de outros 
textos, cujas vendas nunca foram nem serão 
enormes, mas que ficarão também na história 
da literatura universal.


