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1 Aedicéo que citaremos & a do
México (Montesinos, 1981).

2 No entanto, é importante
considerar que afé os bidgrafos
de Fray Servando duvidom da
veracidade histérica dos fatos
narrados nas Memdrias.
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ensaios), e uma grande quani
em jornais, e cujas obras fora
em vdrias linguas, ndo erraria
se considerassemos Reinaldo Ar
“escritor maldito”, adorado nos am
académicos, mas quase desconhecido
“publico em geral” (nao-especializad
Perseguido pelas autoridades da revolugao
cubana, sofreu vdrias prisdes no seu pais, e
finalmente se exilou em Nova York, onde
se suicidou em 1990, aos 47 anos, vitima
da Aids. Arenas deixou uma autobiografia,
Antes que Anochezca (1992), que ganhou
mais fama do que seus romances, que foi
levadaao cinema, e o converteunuma figura
de “culto” em certos circulos intelectuais.

O destino de El Mundo Alucinante
(1967) (1) ndo foi muito melhor que o do
escritor, pelo menos nos comegos € por
muitos anos. Apesar de ter sido premiado
pela Uneac (Unidn de Escritores y Artistas
Cubanos), ndo foi permitida sua publica-
¢do, e o0 manuscrito saiu clandestinamente
de Cuba em 1967, tendo sido traduzido e
publicado pela primeira vez na Franca. S6
em 1969 foi publicado no idioma original,

no México. O objetivo deste ensaio € ana-

lisar El Mundo Alucinante sob a perspectiva
do controle do ficcional. Mas essa questao
tem um alcance bem maior, porque ilumina
o aspecto do controle no contexto mais
amplo da literatura latino-americana dos
anos 60, e especialmente o que se conhece
como boom da literatura latino-americana.
O fato de o romance ter sido censurado
acrescenta um ingrediente interessante a se
levar em considerag¢do em relagdo ao con-
trole. Proponho a hipdStese de que a censura
se exerceu na mesma direcdo em que se
exercia o controle na literatura do boom, a
qual, como assinalaram muitos escritores
criticos, tinha a “missido” de representar
alidade latino-americana.

jamos. Noromance, Reinaldo Arenas
s Memorias de Fray Servando Te-
r, um frade que viveuno México
VIII, que fora perseguido e
sustentar a existéncia de
tre Santo Tomas e o deus
1,0que evidentemente
itimacado daevange-
e dos portugue-
nce de Arenas

anos depois como
verdadeiros” na sua autobiografia).
O préprio Arenas assinala essa identidade
no prélogo a versao espanhola do romance,
em forma de carta dirigida ao personagem
(Servando), e assim deixa a porta aberta
para se fazer uma leitura autobiografica do
romance: “descubri que ti 'y yo somos la
misma persona’ (p. 9).

Mas nao somente o personagem € hi-
brido, também o texto € hibrido, pois incor-
poraelementos ndo-ficcionais: as Memdorias
de Fray Servando citadas no texto (2), e
fragmentos de discursos e cartas do frade.
Por outro lado, a presenga das Memodrias
e a identidade entre Arenas e Servando
proposta pelo autor implicam uma ligacdo
entre o histdrico e o ficcional, que abre o
romance parauma possivel leitura alegorica,
que relacionaria o México do século X VIII
com a Cuba revoluciondria. Vejamos os

seguinte exemplos:
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“Qué somos en este Paldcio sino cosas inti-
tiles, reliquias de museo, prostitutas rehabil-
itadas. De nada sirve lo que hemos hecho si
no danzamos al son de la ivltima cornetilla.
De nada sirve. Y si pretendes rectificar los
errores no eres mds que un traidor, y si pre-
tendes modificar las bestialidades n
mds que un cinico revisionista, y si luc
por la verdadera libertad estds a punto

dar con la misma muerte” (p. 231).

“sEstoeselfin? ; Esahipocresia constante,
este constante repetir que estamos en el
paraisoy de que todo es perfecto? ;Y real-
mente existe el Paraiso? Y si no existe, ;por

qué tratar de inventarlo?” (p. 232).

O que o frade (personagem do romance)
diz sobre o México pode ser lido como
dito pelo autor sobre Cuba. Essa leitura é
sugerida pelo autor no prélogo do romance
(“ti y yo somos la misma persona’) e pode
ter sido a leitura feita pelos censores. Como
€ evidente, o fato de o romance ter sido
censurado acrescenta um interesse especial
a andlise do controle. E provdvel que os
censores tenham lido o romance segundo
essa clave alegdrica e que o tenham censu-
rado exatamente pelo que possui de ndo-
ficcional. Falar num “controle do ficcional™
exercido pelo autor pareceria, entdo, ora
contraditdrio, ora insuficiente. Ou seja, se
houvesse, no romance, um controle do fic-
cional, o autor teria errado na sua avaliagao
da censura. Pode ser também que o autor
estivesse tentando provocar as autoridades
intelectuais do governorevoluciondrio, mas
nesse caso ele nao teria se surpreendido com
o fato de o romance ter sofrido censura (3).
Uma outra possibilidade € que o autor tenha
exercido um controle as avessas, ou seja,
um controle do ndo-ficcional. Nesse outro
caso, o controle ndo teria sido o suficiente
para evitar a censura. Mas deixemos essas
hipdteses em aberto, pois somente pode-
remos nos aproximar de umarespostadepois
de uma andlise detalhada dos elementos
implicados no caso. Comecemos pelo
contexto historico no qual o romance foi
escrito: os anos 60 e o boom da literatura

latino-americana.

BOOME CONTROLE

A literatura latino-americana
delinguaespanhola, adiferencadalite
brasileira, contacom uma longa tradica
literatura “fantdstica”. Bem antes do boo
dos anos 60, ja havia, no continente todo,
autores que trabalhavam com légicas bem
afastadas da l6gica realista: Alfonso Reyes
(México), Ricardo Guiraldes (Argentina),
Alejo Carpentier (Cuba), Migel Angel As-
turias (Guatemala), Juan Rulfo (México) e,
obviamente, Jorge Luis Borges (Argentina).
Todos eles sdo precursores do que depois
seria o boomdaliteraturalatino-americana,
que fechou definitivamente as portas ao
romance realista. O assim chamado boom,
que dominou o panorama dos anos 60 e exer-
ceu uma influéncia na literatura posterior,
estava coroado (sob um critério de sucesso
de publico, mas o préprio boom € definido
pelaliteratura criticacomo um fenémeno de
mercado) (4) por Cien Arios de Soledad e El
Siglodelas Luces. Umrapido exame dessas
obras mostraduas tendéncias dominantes no
boom: um realismo “‘social” (mas um tipo
de realismo certamente inovador quanto as
técnicas narrativas), como o de El Siglo de

las Luces, de Alejo Carpentier, e o famoso
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Para os comentarios de Arenas
sobre a censura do romance,
vejorse sua ouiobiografia, Anfes
que Anochezca pp. 97 e
segs,), e a enfrevisia que o
autordeua Ottmar Ette, ambas
mencionadas na Bibliografia.

A colefinea de arfigos crficos
Mas Alg del Boom: Literatura
y Mercado (México, Marcha
Editores, 1982) oferece um
panorama de definicdes e
opinides bastante completo.
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“realismomadgico”, cujo expoente principal
€ Gabriel Garcia Marquez. Outros exemplos
da primeira tendéncia sdo La Muerte de
Artemio Cruz (de Carlos Fuentes), La Ciu-
dad y los Perros (de Mario Vargas Llosa)
e El Coronel no Tiene Quien le Escriba
(de Gabriel Garcia Marquez); da segunda,
Auray Los Dias Enmascarados, (de Carlos
Fuentes), Los Funerales de Mamd Grande
e El Amor en los Tiempos del Colera (de
Gabriel Garcia Mdrquez). Esses exemplos
sao representativos, e bastam para mostrar
que ambas as vertentes se fundamentam
numa visao mitica da realidade, e € bom
lembrar que paraesses escritores o conceito
de“realidade’ traz colado o adjetivo “latino-
americana”. De fato, o préprio realismo
madgico como estilo literdrio foi mitificadoe
chegou aser considerado por alguns criticos
como uma forma ‘“‘autenticamente latino-
americana”, e até a “expressao natural” de
uma regido na qual a “prépria realidade &
maravilhosa”, segundo Alejo Carpentier,
no prologo a El Reino de Este Mundo
(Carpentier, 1980, p. 12). Também o mais
famoso locus imagindrio do continente,
Macondo, foi convertido num lugar mitico
latino-americano, “um sitio que contém
todos os sitios” (Fuentes, 1972, p. 66). Se-
gundo esse tipo de leitura (que foi freqiiente
nos anos 70 e 80), o relato da fundacgao de
Macondo representa o relato da fundagao
do continente latino-americano, incluindo
todo o “‘real” documentado, mas também as
lendas e as fdbulas orais, “para dizer-nos que
nio devemos nos contentar com a histdria
oficial,documentada” (Fuentes, 1972,p. 62).
Assim, o realismo madgico seria considerado
“verdade” no sentido de ‘“‘autenticidade”:
esse estilo seria a “expressdo auténtica” do
continente, ou seja: o correlato daidentidade
latino-americana. E o que € isso, sendo o
controle exercido de dentro da literatura?
Um certo tipo de fic¢do € considerado uma
expressido mais valida do que outros tipos,
pois — por ser auténtica — essa ficcao serve
como um arma de ‘““descoloniza¢do”. Sem
chegar a ingenuidade de Alejo Carpentier
(conforme citamos acima), muitos autores
sustentam um conceito de mimese, segundo

o qual essa determinada formade ficcdo—o

realismo magico — reflete uma determinada
identidade. Esse tipo de fic¢do, ao mesmo
tempo mitica e mitificada, formaria parte
tanto de uma ““outra historia”, ndo-eurocén-
trica, quanto da utopia descolonizadora.

Vejamos as palavras de Carlos Fuentes:

“Creo que se escribeny se seguirdn escribi-
endo novelas en Hispanoamérica para que,
en el momento de ganar esa conciencia,
contemos conlas armas indispensables para
beber el aguay comer los frutos de nuestra
verdadera identidad. Entonces esas obras,
esos Pasos Perdidos, esas Rayuelas, esos
Cien Anos de Soledad, esas Casas Verdes,
esas Sefnas de Identidad, esos Jardines de
Senderos que se Bifurcan, esos Laberintos
de la Soledad, esos Cantos Generales, apa-
recerdn como ‘las mitologias sin nombre’
[...] que anuncia nuestro porvenir” (Fuentes,
1972, p. 98).

Segundo a versdo de seus criticos con-
temporaneos, entdo, essa literatura esta
participando de uma gestaherdica, e afic¢ao
adquire uma legitimidade inédita até entdo,
pois a ficcao passa a ser considerada uma
pratica politica contraacolonizac¢io cultural
e em favor da unidade do continente. Exis-
tiria, nessa versao, uma forma “legitima”
para o autor latino-americano expressar
a “realidade latino-americana”. Ora, tal
posicionamento nao se configura, por acaso,
como um tipo de controle exercido pelos
proprios autores e pelos proprios criticos?
(Lembremos que, naquele momento, escri-
tores e criticos eram, em muitos casos, as
mesmas pessoas.)

A esse respeito, aponta o famoso histo-

riador argentino Tulio Halperin Donghi:

“Es indudable que el éxito de la literatura
latinoamericana en torno de la década del
sesenta se vincula con la conviccion—com-
partida tanto en el subcontinente como fuera
de €l —de que su tormentosa historia habia
entrado en una etapa resolutiva” (Halperin
Donghi, 1982, p. 146).

Também o critico Idelber Avelar aponta

nesse sentido:
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“El boom, mds que el momento en que la
literatura latino-americana ‘alcanzo su
madurez’ o ‘encontro su identidad’ (‘un
continente que encuentra su voz’ fue la
consigna fono-etno-logocéntrica repetida
hasta la saciedad en aquel entonces) pue-
de definirse como el momento en que la
literatura latinoamericana, al incorporarse
al canon occidental, formula una com-
pensacion imaginaria por una identidad
perdida” (Avelar, 2000, p. 53)

Os anos 60 sdo os do triunfodaRevolugio
Cubana, e grande parte dos escritores e in-
telectuais adere a ela, criando uma imagem
euforicadahistoriae do futuro do continente,
imagem que somente serd abaladano final da
década, com a instalacdo das ditaduras mili-
tares na maioria dos paises de procedéncia
desses escritores. Nao é possivel desenvolver
aqui esse aspecto da questdo, mas € impor-
tante assinald-lo para nossa argumentacio
posterior, pois aadesdo a Revolucdo Cubana
serd fonte de um controle exercido pelos
proprios escritores (que seria comparavel
ao fendmeno das “patrulhas ideoldgicas” no
Brasil), controle que na prépria Cuba acabard
se transformando em censura, pois ali os
escritores tinham fun¢des no governo. Nesse
sentido, foi relevante o papel da Casa das
Américas, institui¢cdo cubana que distribuia
prémios literdrios no continente, estabe-
lecendo um céanone conforme os principios
da revolucdo.

Resumindo: a narrativa que domina o
panoramados anos 60 estd marcada poruma
visdo de Américaque serd, se ndo necessaria-
mente histérica (ja argumentamos que no
realismo magico hda um predominio de uma
visdo mitica), evidentemente “positiva”,
“atravesada de una desbordante alegria
vital” (Halperin Donghi, 1982, p. 154) (o
que contrasta com muitas das narrativas
contemporaneas da Europa, evidentemente
sombrias, como a obra de Camus, por
exemplo). E € evidente que esse ambiente,
que domina a literatura dos anos 60, exerce
uma influéncia nos escritores, assim como
nos leitores e nos criticos. E veremos que
também Arenas fazreferéncia, noromance,

a essa visao mitica de América:

“¢Hasta cudndo seremos considerados
como seres paradisiacos 'y lujuriosos, cria-
turas de sol y agua? ;Hasta cudndo vamos
a ser considerados como seres mdgicos
guiados por la pasion y el instinto? |...]
¢JHasta cudndo vamos a permanecer en
perpetuo descubrimiento por ojos descono-
cidos?” (p. 117).

Nesse sentido, o romance de Arenas
seria “‘controlado”, pois ele ndo sustenta a
imagem mitica do continente latino-ameri-
cano que encontramos nos romances do
realismo magico. E, o que € pior, ele ndo
poderd ser lido de forma massificada (de-
senvolveremos este ponto mais adiante),
como foram os romances do boom, ou seja,
ele ndo serve a missao de criar e sustentar
uma identidade latino-americana que seja
suficientemente abrangente. Vejamos agora
por que El Mundo Alucinante nao podia
pertencer ao boom, e veremos assim os
procedimentos pelos quais o romance €&

também “‘controlador”.

0 CONTROLE EM EL MUNDO
ALUCINANTE

A construc¢io de El Mundo Alucinante
¢ verdadeiramente “alucinante” pela
proliferacao de imagens, de situacdes
fantdsticas, de simbolos, de referéncias,
pelodominiodalinguagem, pela magistral
combinacdo dos textos citados, pelaimensa
proliferacdo de aventuras, pelo fantdstico
dominio da técnica narrativa, pela ines-
gotavel imaginacio; enfim, € dificil dar
conta da densidade desse romance. Ele
relataas aventuras do Fray Servando, desde
sua infancia até sua morte. Os pontos de
vista da narra¢cdo vao mudando continua-
mente, passando da primeira a segunda e
a terceira pessoa (5). No entanto, a pas-
sagem de pessoas ndo produz uma totali-
dade narrativa coerente, como no caso de
outro romance da €poca, representativo
do boom, La Muerte de Artemio Cruz, de

Carlos Fuentes, que também oscila entre
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5 Essa passagem de pessoas
gramaticais, se posia em relo-
¢do com o que Arenas declara
no prélogo ["tu y yo somos la
misma persona’], habilita a lei
fura autobiogréfica e alegérica
do romance
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6 NocasodeBorges, ascitagdes
muitas vezes sGo apécrifas,
falsificadas, e as referéncias
autobiograficas sempre se
referem a questdes literérias.
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a primeira, a segunda e a terceira pessoa.
Em El Mundo Alucinante, as versoes dos
trés narradores se superpdem e se contradi-
zem, de maneira que nao € possivel armar
um relato coerente. Mas a contradi¢cdo
aparece, também, no interior do relato de
um mesmo narrador. Vejamos um exem-
plo, do comec¢o do romance: “Venimos del
corojal. No venimos del corojal. Yo y las
dos Josefas venimos del corojal. Vengo
solo del corojal” (p. 11).

Essa incoeréncia 16gica no comeco
faz com que todo o narrado seja posto em
ddvida. O que se coloca em duivida nido
€ a “verdade” dos fatos, mas a propria
verossimilhanga interna do relato. Logo
no comecgo o texto abala a légica da ndo-
contradi¢cdo que sustenta aldgicainternade
todo e qualquer discurso, e impde ao leitor
uma regra nova, que so € vdlida no interior
do romance. Em conformidade com essa

regra, hd trés capitulos I:

I) “De como Transcurre Mi Infancia en
Monterrey Junto con Otras Cosas que
También Transcurren”;

D “De Tu Infancia en Monterrey Junto con
Otras Cosas que También Transcurren’;
I) “De como Pas6 Su Infancia en Monter-
rey Junto con Otras Cosas que También

Pasaron”.

Também o segundo capitulo tem trés
versOes, e a partir daf todas as aventuras
serdo relatadas em diferentes versoes, que
se complementam, mas também se contra-
dizem. Pareceria, entdo, que tudo no texto
€ ficgdo, tudo € puro jogo lingtiistico, tudo
€ experimentacdo com matéria verbal. Re-
tomemos uma das hipéteses levantadas na
introducdo deste texto, a saber: que nesse

[T

romance o controle é exercido “as aves-
sas” pelo escritor, quer dizer: ndo seria o
controle do ficcional, mas o controle do
ndo-ficcional. Nesse sentido, haveria uma
aproximacao entre o romance e a literatura
de Borges, que apresenta a fic¢do “‘como o
Unico humanamente legitimo, porque nao
embaragado por dilemas—verdadeiro/falso,
representativo/nao representativo” (Costa
Lima, 1988, p. 302). “De controlada, como

tem sido hd séculos, a fic¢ao se torna con-
troladora” (Costa Lima, 1988, p. 300).
Talvez seja possivel comparar, nesse
sentido, o romance com os contos de Borges.
Mas ha um outro aspecto que parece ndo se
encaixar no controle do ndo-ficcional: sao
os pardgrafos inteiros citados dos textos de
Fray Servando e as muiltiplas referéncias
autobiogrdficas (6), que invalidam a afirma-
c¢do de que “tudo € ficcao”. O que se deduz
do romance nao € bem isso, mas, isto sim,
uma teoriaespecificadafic¢do (daproducio
e da recepg¢do), tal como enunciado pelo

proprio Arenas:

“Esta mezcla de perspectivas y sugeren-
cias es controlada por el lector, quien es
en definitiva el que construye la novela
contempordnea |...] La novela es como
una especie de participacion, es algo frag-
mentario ’y muchas veces casi incompleto
que uno le brinda a un lector. Y una de
las tareas del lector es la tarea de la com-
plicidad. Entre un lector (un buen lector
desde luego)y un escritor (un buen escritor
si es que existe) debe haber siempre una
complicidad; esa complicidad se establece
a través de la compenetracion del texto y
sus miiltiples interpretaciones. Lo mds que
puede hacer un libro es sugerirle al lector
uma serie de ideas e interpretaciones” (in
Ette, 1996, p. 65).

No prélogo do romance, o autor diz ao
frade que “me comuniqué con personas
que te conocian con la distancia carac-
teristica y el rasgo deshumanizado que
suponen las erudiciones adquiridas en los
textos de historia” (p. 9). Aparentemente,
entdo, o romance pretende ir além do tipo
de aproximacao que o discurso da Histéria
tem com os personagens. No entanto, a
operagdo que estd funcionando vai muito
além de invalidar o discurso da Histdria
enquanto tal. A Histdria se valida segundo
um critério de “verdade”, ndo aplicdavel
a ficgdo. A ficgdo, aplica-se o critério de
verossimilhanca. No entanto, as categorias
de verdade e de verossimilhanga, ainda que
sejam diferentes em relacao ao referencial

(o verdadeiro ndao necessariamente € veros-
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simil e vice-versa), sdo similares desde o
ponto de vista de sua légica interna, pois
ambas se constroem sobre a base da coerén-
cia interna do discurso. E o que El Mundo
Alucinante faz € justamente romper essa
l6gica interna .

Coleridge definiu o ficional como “sus-
pensdo da descrenca” (“That willing sus-
pension of disbelief for the moment, which
constitutes poetic faith’). Ora, para ler O
Mundo Alucinante o leitor deve suspender
ndo a crenga no narrado em relacdo a ver-
dade do mundo 14 fora, mas suspender a
crenga na propria légica da narragdo. Para
esclarecer este ponto vejamos a teorizagao
sobre o realismo magico da critica Irlemar
Chiampi no seu livro E!l Realismo Mara-
villoso. Forma e ldeologia en la Novela
Hispanoamericana (1983) (7). Nesse texto,
a autora faz uma tipologia dos discursos
ficcionais, assinalando que o texto realista
instaura uma légica conforme o “natural”;
o relato maravilhoso segue uma légica do
sobrenatural (por exemplo, os contos de fa-
das), e orelato fantastico combina o natural
com o sobrenatural de uma formadisjuntiva
(o sobrenatural irrompe nalégicado natural
€ causa surpresa nos proprios personagens,
como nos contos de Poe, Phillip Dick,
Borges, etc.). O relato real-maravilhoso
também combina uma légica natural com
uma nao-natural, mas, diferentemente do
que ocorre com o fantdstico, as I6gicas nao
entram em conflito uma com a outra. (O
exemplo que Chiampi da € a cena de Cien
Arios de Soledad,naqual Remedios estd pen-
durando leng¢dis e sai voando e nunca mais
volta, mas nenhum dos personagens acha
issoestranho.) Segundo Chiampi, orealismo
maravilhosorealizaaldgicadamesticagem,
justamente pelaconvivénciados contrarios,
e essa logica caracteriza — segundo ela — a
cultura latino-americana. Isso significa que
sua tipologia, que consideramos muito
pertinente, acaba servindo para sustentar
o ponto de vista daqueles narradores que
essencializam a culturae aidentidade latino-
americana. Mas fiquemos com a tipologia
que ela propde, e que pode servir paranossa
andlise. Acontece que o romance de Arenas

nao se encaixa em nenhum desses tipos de

discursos ficcionais descritos por Chiampi.
Cada um desses tipos sustenta uma légica
interna, enquanto no romance de Arenas a
propria logica narrativa — o fio da intriga
—sedesconstréi. Se, por exemplo, uma frase
€ afirmada e imediatamente depois negada,
interrompe-se o fio da trama, a intriga &
desfeita. (Evidentemente, ndo pode faltar a
intriga num romance se ele quer atingir um
grande publico: daf que esse romance nunca
poderia ter pertencido ao boom dos anos
60-70.) Ora, se os fatos narrados nao cor-
respondem alédgicanatural, adaexperiéncia,
e a propria légica narrativa € subvertida,
criando um clima de alucinag¢do, cabe-nos
perguntar por que esse romance seria objeto
de censura, uma vez que fica evidente a
dificuldade de se conectarem diretamente os
fatos narrados aos fatos “reais” (no sentido
de extratextuais). Citamos a observagado do
critico Julio Ortega: “Through continual
modification and duplication the facts are
drawn out and extended inthe commentary,
in fantasy and in the irony of the absurd.
All the realism of the novel is thus denied”
(Ortega, 1973, p. 46). Entao, se nada do
relatado pode ser “acreditado”, por que
a censura? Sera que, no caso da censura,
trata-se de uma espécie de controle do
“experimentalismo”’, que podemos associar
ao controle exercido pelos defensores do
realismo socialista (no sentido de que aobra
deve ter “conteddo social engajado”, e que
a “forma” deve ser “fdcil” para o receptor
decodificar?). Estarespostapoderia explicar
a censura, ndo fosse o fato de que outros
romances experimentais ndo foram censu-
rados em Cuba (E! Reino de Este Mundo,
de Alejo Carpentier, seria um exemplo).
Como argumentamos acima, o realismo
madgico se encaixa perfeitamente no pro-
jeto de “emancipacdo’; por isso, do ponto
de vista revoluciondrio, ndo importa que a
obra se encaixe no realismo ou no realismo
madgico, o fundamental € que ela expresse
a “identidade latino-americana’. Entao, o
controle exercido pelo boom e a censura
caminham aqui na mesma direcdo.

Outra explicacdo possivel da censura
seria que a censura responde ao conteido

do relato, imoral, abjeto, e, em alguns mo-
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mentos, pornografico. No entanto, parece
mais sensato pensar que o romance foi
censurado porque, apesar de tudo, foi lido
como alegoria do regime cubano, ao menos
isso € o que pensa Reinaldo Arenas: “su
lectura en Cuba fue tal que la prohibieron
ydijeron que era disidente y que atacaba al
sistema” (in Ette, 1996). Sendo assim, nao
teria sido suficiente o préprio controle que
o autor teria exercido sobre o ndo-ficcional.
Mas deixemos a hipdtese em suspenso e
vejamos qual foi arecepg¢ao do texto depois
da sua publicagdo em espanhol.

A RECEPCAO CRITICA DE
FL MUNDO ALUCINANTE

Analisaremos, dentre a grande quantida-
de de criticas sobre o romance, aquelas que
forem mais importantes para a questdo do
controle. Comecemos pelo texto de Perla
Rosenvaig: “Reinaldo Arenas: Narrativade
Transgresion” (1986). A autora trabalha a
relacdo do romance com as memdrias de
Fray Servando. Ela define o género me-
morias citando Roy Pascal, que no livro
Design and Truth in Autobiography diz que
“la reelaboracion de la verdad historica
es uno de los rasgos distintivos de ambos
géneros” (refere-se as memoarias e autobio-
grafias). Rosenvaig (1986, p. 10) acrescenta
que ““el acto de narrar implica que la me-
moria, mediante un proceso de selecciony
Jjerarquizacion de la realidad, recupere lo
que le interesa sin tener en cuenta la total
veracidad de los hechos”. Nesse sentido, o
romance segue o mesmo estatuto das me-
mdrias, mas, por outro lado, no romance,
“el acto de narrar se muestra tal qual es:
Jjuego verbal, ejercicio de la imaginacion”
(Rosenvaig, 1986, p. 21).

Uma outra linha de leitura relaciona
Arenas com Borges, pela questdo da re-
escritura. Essa € a perspectiva de Alicia
Borinski, no texto “Re-escribir y Escribir:
Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray
Servando” (1975). Segundo essa leitura,

El Mundo Alucinante realizaria o projeto

de Menard, uma “critica radical del yo,
de la individualidad, que |[...] produciria,
idealmente, una literatura escrita por na-
die” (Borinski, 1975, p. 607). “El Mundo
Alucinante comienza con una carta que
propone, desde el principio, el proyecto de
Menard burldndose del tipo de identidad
expresado por la firmade Reinaldo Arenas™
(Borinski, 1975, p. 609).

Vemos que, enquanto a primeira leitura
se baseava na relacdo do romance com o
género memdrias, tendo como referéncia
os conceitos de “realidade”, “veracidade”
e “identidade” (do autor com seu alter ego
textual), essa outraleitura parte exatamente
do oposto. Segundo Borinski, ndo haveria
identificagcd@o entre autor e personagem: ela
1€ do ponto de vista da ficcionalidade pura.
A primeira leitura (a de Rosenvaig) ndo
acrescenta muitos elementos, essa segunda
leitura € mais complexa e elaborada. No
entanto, ela nos coloca numa cilada, pois
pareceria perigoso prescindir do nome
do autor (com tudo o que ele significa na
Cuba dos anos 60) e do personagem (com
todasuasignificacdo como figura politica).
Ambos — Arenas e Servando — sdo figuras
reais (ndo sdo Quixotes e Menards), cujas
intervencgdes politicas sdo publicamente
conhecidas. O projeto de Arenas ¢ dife-
rente do de Borges, porque, ao misturar
as identidades e complicar a nocdo de
autoria, o escritor cubano refere-se a si
mesmo e a sua histdria. Os personagens
niao sairam da biblioteca (como no conto
de Borges) e sim do mundo real. O jogo
textual ndo se propde apenas no interior
daliteratura, pelo contrdrio, as citagdes das
memorias de Fray Servando estdo ali como
elementos de um ““real 1d fora”, previamente
existente. Assim, a dissolucdo dos autores
(a fusdo), o intercimbio de pronomes e a
reescritura podem ser comparados com o
conto de Borges somente num nivel muito
superficial.

E, no entanto, existem outros pontos
de contato entre os dois projetos literdrios
(como assinalamos acima). Segundo Luiz
Costa Lima (1988, p. 274), Borges reduz
o metafisico e o religioso a estética; na

escritura borgiana, ensaio, critica, e fic¢do
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ndo se diferenciam: “sua literatura afasta
como desprezivel todo o ilusionismo que se
perpetuou até o realismo e que se prolonga
hoje em dia em todo o candidato a best
seller. A sua € uma ficcdo declaradamente
de cartdo pintado, um fingimento que se
declara como tal” (Costa Lima, 1988, p.
298). Em El Mundo Alucinante, os refe-
rentes extratextuais ndo sdo fraudulentos
(como no caso de Borges) e no entanto, tal
como no caso de Borges, o estético acaba
dominando os outros elementos.

Umaoutraleiturade El Mundo Alucinan-
te aproxima-o de Borges (sem menciond-lo)
ao colocar o romance no plano universal.
Essa € a leitura que faz Eduardo Bejar no
texto “Reinaldo Arenas o la Angustia de la
Modernidad” (1982). Diz Bejar a respeito
de Arenas:

“Toda su escritura constituye un heroico
testimonio de la condicion moderna de
esclavo y soberano. Sus ficciones son
cuerpos narrativos que retorciéndose y
multiplicdndose en el lenguaje buscan,
como los pensadores filosofos, sobrepujar
las limitaciones del discurso de la razon
eficiente. Es decir, intentan evadirse hacia

lo no discursivo” (p. 57).

Bejar constréi uma figura heréica de
Arenas, tirando-o do contexto imediato
de Cuba e colocando-0 no plano universal
(Arenas escreve, segundo ele, contra a

Razao da modernidade):

“las prdcticas transformativas de la escri-
tura biogrdfica de Fray Servando serdn
una carcajada contra la legitimidad de los
discursos oficiales de las ciencias humanas.
Pero serdn también un magistral plan-
teamiento literario contra el dogma mas
caro a la episteme moderna, el principio
de la identidad” (Bejar, 1982, p. 58).

Ora, essa leitura supde uma abstragdo
total do conteudo do romance, limitando-
se a andlise da forma. Trabalhamos aqui
com a possibilidade de encontrar uma
interpretacdo do romance que ao mesmo

tempo considere “forma” e “conteudo”, a

construcdo dos personagens (Fray Servando
e o proprio Arenas) e a relacdo do romance
com o contexto literdrio mais imediato.

Lembremos que Fray Servando lutou
contraaevangelizacdo dos indios, e lembre-
mos também que, de fato, a colonizacio se
baseou na imposi¢do do cédigo lingiifstico:
instituir o nome do Deus equivale a impor
a linguagem na qual seu nome circula com
evidente transparéncia. Em seu texto “O
Entre-lugar no Discurso Latino-america-
no” (1978), Silviano Santiago escrevia:
“Pelo mesmo preco, os indios perdem sua
lingua e seu sistema do sagrado e recebem,
em troca, o substituto europeu. Evitar o
bilingliismo significa evitar o pluralismo
religioso e significa também impor o poder
colonialista”. Ao romper com a idéia de
unidade no plano narrativo e com a légica
interna da intriga, o que se desconstréi ndo
¢ apenas o discurso da Histdria, mas todo
e qualquer discurso totalizador, seja o do
colonizador (que remete ao México de Ser-
vando), seja o do revoluciondrio (discurso
da Revolug¢do Cubana). Isso significa dizer
que o romance desconstrdi a idéia de um
discurso totalizador, seja este de esquerda
ou de direita (pois, nesse sentido, ambos
sdo intercambidveis).

“Naadlgebrado conquistador, aunidade €
a unica medida que conta: um s6 Deus, um
s6 Rei, uma s6 Lingua” (Santiago, 1978, p.
16). A unidade do conquistador, Servando
opde uma dualidade (Quetzalcoatl = Santo
Tomas) e Arenas opde a multiplicidade
(inscrita na sintaxe narrativa). Este, como
ja dissemos acima, € o projeto de Arenas:
“lo que a mi me interesa es [...] poder
construir una novela que el autory el lector
puedan reconstruir y en la cual se vea la
diversidad de una realidad que puede ser
muiltiple, como lo es el proprio ser humano™
(in Ette, 1996, p. 65).

Sinteticamente, pois ndo de outra forma
poderiamos fazé-lo nestas pdaginas, vejamos
como se quebra a idéia de unidade e como
se realiza a multiplicidade no romance:

1) As Memorias de Fray Servando sao
fragmentos que foram extraidos de seu
contexto original e, recontextualizados no

romance, agora correspondem a memoria
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de dois sujeitos: Fray Servando e Reinaldo
Arenas (“tuyyo somos lamisma persona’).
Assim se violenta o principio de identidade
que se encontra subjacente na autobiografia
enamemodria, géneros que, como assinalara
Lejeune em Le Pacte Autobiographique
(1975), pressupSem a identidade do narra-
dor com o autor. O sujeito das memorias
se multiplica no romance, assumindo di-
ferentes pessoas gramaticais que tracam
diferentes itinerarios de leitura: a leitura
da vida de Servando, a da vida de Arenas
e a de um “romance de aventuras” (tal o
subtitulo que iria colocar Arenas, mas que
o editor ndo aprovou), cujo personagem €
inteiramente ficcional.

2) Noromance, o tempo € definido como
“una nocion falsa con la cual empezamos
a temerle a la muerte” (p. 17). Diferente-
mente do tempo da Histéria — linear, su-
cessivo — e do tempo mitico — ciclico —, o
tempo no romance € de simultaneidade. O
romance se parece com o projeto de T’sui
Pen, o personagem do conto de Borges
“El Jardin de Senderos que se Bifurcan”,
que consistia em criar um romance igual
a um labirinto, no qual existiriam tempos
“paralelos, convergentes y divergentes”.
Nesse labirinto temporal, € possivel que
A e ndo-A coexistam, ou seja, € possivel
afirmar e negar o mesmo enunciado. Essa
coexisténciade possibilidades antag6nicas €
formulada pela fisica quintica, que postula
que uma particula pode se encontrarem duas
posi¢cdes ao mesmo tempo, dependendo
do ato de observa-las. Este dado, que afeta
profundamente a nocdo de “verdade” e de
“realidade”, ainda que valido somente parao
mundo microscépico, pode ser usado como
analogia para pensar o lugar do leitor no
caso do romance de Arenas. O leitor seria
aqui o observador das particulas, de modo
que cada leitura € dnica, e as leituras podem
proliferar até o infinito.

Essateoriadaleituratambém estd enun-
ciada no romance, quando Fray Servando
conhece um personagem, Borunda, que lhe
mostra um rolo com escrituras hieroglifi-
cas, que constitui uma prova “irrefutavel”
da aparicdo da Virgem de Guadalupe na
Nova Espanha, antes da chegada dos co-

lonizadores. Os hieréglifos ndo podem ser
decifrados nem pelo frade nem por Borunda,
e, no entanto, a sua qualidade de ‘““prova
irrefutavel” nao € posta em dudvida. Nessa
teoria da leitura, a significacdo nfo estd
no texto, e sim num “‘entre-lugar” entre o
texto e o leitor.

3) Umavez que alégicainterna do texto
€ abalada, o sentido desse “poema informe
e desesperado” se sustenta a partir de um
ritmo, marcado pela fragmentacio e pela
repeticdo no nivel do argumento textual
(trata-se, infinitamente, da prisdo e fuga do
frade) e sintdtico, porexemplo: “Pero ahora
yo vengo solo del corojal y ya es de dia. Y
todo el sol raja las piedras; y entonces, ya
bien rajaditas, yo las cojo y se las tiro en
la cabeza a mis dos Hermanas Iguales. A
mis hermanas. A mis her” (p. 11). Assim, o
relato das aventuras e desventuras do frade
pode ser lido como metafora textual, como
mise em abyme da poética do texto. Pois,
tal como ocorre com o significado, o frade
permanentemente foge da tentativa de ser
aprisionado. Servando se desloca perma-
nentemente, € detido e encarcerado, mas
foge a cada vez que isso acontece. Mesmo
depois de morto ndo consegue repouso,
seu tdmulo € aberto, seu corpo € exibido
num circo como vitima da Inquisi¢cdo, e
sua sorte € continuar, no circo, vagando
pelo mundo.

4) Deixamos para o final este, que con-
sideramos ser o ponto mais importante. Se
o sentido do texto € indecidivel, também o
sdo asidentidades: hibridas, flutuantes, elas
atravessam multiplas metamorfoses. Por
exemplo: Samuel Robinson, o cozinheiro na
casa da judia que acolhe o frade na Franca,
torna-se Simon Rodriguez (p. 134); abruxa
a qual o frade pede ajuda se converte no
proprio Ledn, do qual Servando fugia (p.
112); o garoto que o guia nos jardins do rei
para conduzi-lo até ele resulta ser o préprio
rei (p. 105). Inclusive aparece Orlando, o
personagem de Virginia Woolf que, atra-
vessando tempos, vai mudando de género.
Como ja dissemos, o romance estd cheio
de referéncias intertextuais, e nenhuma &
imotivada. Noromance, Servando conhece

esse personagem, Orlando, e fica fascina-
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do por ele. A relagdo entre ambos ganha
densidade se levarmos em consideracio o
que Arenas disse a respeito do frade: “Lo
que nos sorprende cuando encontramos
en el tiempo a un personaje auténtico es
precisamente su intemporalidad, es decir
su actualidad: su condicion de infinito” (in
Ette, 1996, p. 67).

No entanto, a questdo das identidades
moveis, mutantes, pode nos levar mais longe
se nos lembramos do que tinhamos dito a
respeito de como funcionava o controle na
literaturado boom. A maioria dos escritores
do boom acreditava na idéia de uma iden-
tidade latino-americana. Carpentier disse
que a histdria da realidade latino-americana
éumacrdnicado “real-maravilhoso”. Elem-

bremos também que o real-maravilhoso € o

discurso que realiza alégica da mesticagem.
No romance de Arenas, pelo contrario, nao
funciona essa idéia de mesticagem, nem a
idéia de uma “identidade latino-americana’,
nem o real maravilhoso como expressao da
realidade donosso continente. Em E£I Mundo
Alucinante, as identidades sdao multiplas, as
leituras sdo infinitas, as16gicas sdo delirantes
(alucinatdrias). Assim, o romance consegue
se afastar, ndo somente dos discursos do
poder, do discurso da Histdria, como disci-
plina, dodiscursodarevolu¢do, mastambém
do controle de umaliteratura que foi pensada
como ‘“‘expressdo auténtica”, deixando a
margem um numero significativo de outros
textos, cujas vendas nunca foram nem serao
enormes, mas que ficarao também na histéria

da literatura universal.
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