rico
erissimo:

memoria,
historia e tempo
= F@CUpPpEerado

omente na dltima pagina do
derradeiro volume de O Arqui-
pélago, parte final de O Tempo e
o Vento,revela-se que o narrador
de O Continente, marcoinicial da
saga criada por Erico Verissimo,

ndo era an6nimo. Nao apenas

dispde de uma identidade, mas
pertence a familia que constitui a matéria principal do romance:
trata-se de Floriano Terra Cambara, descendente direto dos herdicos
Pedro Missioneiro e Rodrigo Cambard, tetraneto de Bibiana Terra
Cambard e sobrinho-neto de Maria Valéria, a dnica personagem
que atravessa a trilogia inteira.

O Arquipélago encerra com a frase que abre O Continente:
o narrador ‘“‘sentou-se a mdquina, ficou por alguns segundos a

olhar para o papel, como que hipnotizado, e depois escreveu dum



jato: “Era uma noite fria de lua cheia. As
estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa
Fe, que de tdo quieta e deserta parecia um
cemitério abandonado” (Verissimo, 1962,
t. 3, p. 1.014 — grifos do autor).

Publicada com quase quinze anos de
diferenca e ao final de uma trilogia que
ela mesmo abrira (Verissimo, 1949, p. 3),
a frase obriga o leitor a reiniciar a trilogia,
porque, gracas a esse artificio, a perspec-
tiva muda. Anénimo, o narrador parecia
distante de seu objeto; caracterizado agora
como um individuo historico, dotado de
uma biografia profundamente vinculada a
familia cujatrajetoriaestarelatando, ele ndo
apenas se personaliza, mas também torna
subjetivos e pessoais os julgamentos sobre
as personagens do passado, a maioria das
quais conheceu de modo indireto. O Arqui-
pélago obriga a releitura de, pelo menos,
O Continente e, provavelmente, de O Re-
trato, conferindo circularidade a narrativa,
conforme um processo que compromete a
linearidade do tempo —seja adacronologia,
seja a da propria leitura.

A estratégia utilizada na pdgina de
conclusdo da trilogia assemelha-se a que
Marcel Proust emprega no seu romance Em
Busca do Tempo Perdido: a palavra final de
O Tempo Redescoberto, dltimo volume da
obra, € a mesma que abre No Caminho de
Swan, narrativa que inaugura o grupo de
livros. A repeticdo da estratégia, por sua
vez, deve-se a outra afinidade: ambas as
personagens, o narrador da Recherche e
Floriano, desejam afirmar-se como escri-

tores e lutam para realizar a aptidao que

acreditam possuir, mas que ainda no teria
desabrochado com plenitude.

Para Jean-Yves Tadi¢ (2000), a Recher-
che relata a histéria de uma vocacgdo: o
narrador, que, em apenas dois fugazes mo-
mentos, € designado como Marcel, busca,
antes de tudo, o escritor que hd nele, cuja
obra talvez coincida com o romance que
estamos lendo. Erico Verissimo parece dar
aresposta a essa questdo: Floriano, roman-
cista por profissdo, mas até entdo insatisfeito
com o que publicara, ndo apenas confirma,
no ultimo pardgrafo, seu pendor literdrio;
ele também deixa claro que O Tempo e o
Vento, ainda que narrado em terceira pessoa,
€ o livro de sua vida, o texto que sempre
desejara redigir.

Sobesse aspecto, Erico Verissimo parece
dever aMarcel Proustalgumasidéias, divida
antecipada pela apropriacdo da palavra-
chave da Recherche — tempo — que migra
do titulo do livro francés para o brasileiro
e que se completa pelos tépicos realcados

até aqui:

1) Os narradores dos dois romances sao
escritores frustrados que somente ao final
serevelam como responsdveis pela obraque
estamos lendo; o mise-en-abyme de Prousté
antecipado pelorelato em primeira pessoae
pelas sucessivasreflexdes e discussdes sobre
a natureza da arte, da escrita e da leitura.
Verissimo € mais discreto: o escritor, Floria-
no, aparece em O Retrato e desenvolve-se
em toda sua extensdo tdo-somente em O
Arquipélago, tomando conta dos episédios

finais do ultimo volume da trilogia.
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2) Arevelacdo € deixada para o dltimo para-
grafodasrespectivas obras, provocandoum
efeito de surpresa e uma pergunta: coincide
o projeto de livros desses dois escritores — o
narrador da Recherche e Floriano — ou eles
ainda terdo de escrevé-lo? Nem sempre os
intérpretes de Proust coincidem naresposta
a essa questdo; mas Erico € taxativo: sim,
Floriano € o autor de O Tempo e o Vento,
personagem doravante responsdvel por
tudo o que pode ser atribuido ao narrador
— julgamentos, descri¢des, acertos e erros.
Delegam-se a autoria e a propriedade, per-
mitindo que o autor histdrico esconda-se
no anonimato.

Sob esse aspecto, Verissimo parece nao
apenas responder a pergunta que os estudio-
sos langcam a obrade Marcel Proust; ele tam-
bém inverte o procedimento do antecessor.
Porque, se, na Recherche, somos induzidos
a identificar o narrador ao autor da obra,
circunstanciareforcada pelas duas situagoes
emque Albertine, em A Prisioneira,nomeia
seu amante, chamando-o de Marcel (1964),
em O Tempo e o Vento, Erico esconde-se
sob a mdscara da personagem e transfere a
Floriano todos os méritos imputdveis a sua

criagdo artistica.

3) Coincidem a abertura e a conclusao do
livro, por meio da repeti¢cdo das palavras
finais. Naobrade Proust, € apalavra tempo
que inaugura e fecha o conjunto de sete
volumes, além de se apresentar de modo
direto ou indireto (gracas ao emprego de
advérbios e locugdes adverbiais de tempo
ou de conjungdes temporais) no comeco
dos romances intermedidrios. Na trilogia
de Erico Verissimo, como se observou,
Floriano enceta o romance projetado com
o periodo que lemos no principio de “O
Sobrado”, capitulo primeiro de O Conti-
nente. O artificio determinaacircularidade
da escrita, como se a obra continuamente
remetesse a si mesma, rejeitando a linea-
ridade cronolégica com que vinha se
apresentando até entfo.

Esse udltimo aspecto impde um modo
particular de leitura, ja que essa € obri-
gada a recomecar, sendo que, no retorno,

altera-se a posi¢ao do leitor. Ele € induzido

a rever seus juizos e a duvidar das idéias
que até aqui formara. E igualmente moti-
vado a mobilizar sua memoria do tempo e
do passado, configurado pelo material de
que se apropriara até entdo, oferecido pelo
narrador, mas, agora, passivel de questio-
namento e revisao.

Em todos esses casos, estd em questao o
papel da memdria diante da histdria:
* competiu & memoria 0 armazenamento
dos dados de que se compdem as duas
narrativas, sendo que os dois romancistas
viram-se obrigados a refletir sobre ela e
estabelecer os critérios para sua incorpo-
racdo ao relato;
* competiu a memoria 0o armazenamento
dos dados absorvidos durante a leitura,
sendo que o leitor das duas obras vé-se
perante a necessidade de se reposicionar
diante da historia narrada, seja essa a his-
toria privada dos proprios narradores, seja
a historia coletiva que eles vivenciaram e
deram a conhecer.

Amemoriaéooutrodoselos aunificaras
duas obras, envolvendo o leitor e induzindo
aumareflexio sobre suanatureza, no modo

COmoO OS romances a representam.

EM BUSCA DA MEMORIA

As dltimas linhas de O Arquipélago, ao
revelarem para o leitor que a trilogia — ou,
ao menos, O Continente — foi redigida
por Floriano Terra Cambara, indicam que
a obra resulta do trabalho de um escritor
profissional. Assim, se aestratégia narrativa
aproxima O Tempo e Vento e o romance de
Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido,
uma sutil diferenca se estabelece: Floriano
ja esta inserido no sistema de producgdo
da literatura, € conhecido como autor de
sucesso, e sua ficcdo € avaliada pelos lei-
tores, alguns mais rigorosos que outros,
como sua cunhada, Silvia Cambard, ou o
amigo Roque Bandeira, o Tio Bicho, com
quem o filho de Rodrigo Cambara discute
virtudes e defeitos artisticos. Floriano,
contudo, estd insatisfeito com o que criou

até entdo. Se, ao contrario do narrador de
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Proust, ja conta com um catalogo de livros
publicados, tal como o antecessor, ainda
ndo descobriu sua vocagao particular, tema
que Jean-Yves Tadié considerabdsico para
o entendimento da trajetdria do protago-
nista da Recherche.

Para chegar a essa descoberta, Floriano
precisa retornar no tempo, por intermédio
de um processo de regressao. Contudo, o
percurso a perfazer ndo se restringe a sua
biografia. Essacorresponde aodltimoelode
uma cadeia, cujo inicio poderia ser colocado
numa dessas pontas: ela teria comecado
duzentos anos antes, com o nascimento do
fundador mitico da familia; ou bem depois,
com a acdo de um antepassado que ele,
Floriano, tivera a oportunidade de conhecer
pessoalmente, tratando-se nesse caso de
Licurgo Cambar4d, seu avo.

Essas questoes suscitam uma espécie
de busca—recherche—aque Floriano pre-
cisa se dispor. E determinam igualmente
a necessidade de articular os resultados
da pesquisa ao produto jd realizado,
pois, quando Floriano principia, ficticia-
mente, a escrever O Continente, o livro
propriamente dito ndo sé esta pronto,
como foi publicado e conta com uma
recepcdo favoravel consolidada. O final
remete ao comeg¢o, mas € esse comego
que aparece no final. Isso significa uma
escrita que anda para trds, porque cada
peca colocada a frente precisa mostrar
coeréncia com o que foi exibido anteci-
padamente. Corresponde a uma operacao
matemadticainvertida, como umaequagio
cuja incognita € previamente revelada,
cabendo ajusta-la aos valores necessdrios,
porém, desconhecidos, para resolvé-la.
Qualquer falha durante o processo de
solu¢do compromete o resultado, por ex-
por contradi¢des do enredo e evidenciar
inverossimilhancgas.

O perigo € contornado pelas sucessivas
alusées, em O Arquipélago, a eventos apre-
sentados nos volumes anteriores. No “Cader-
node Pauta Simples”, Floriano expressa, para
si mesmo, o projeto de seu livro, anunciando
passagens que, na sua perspectiva, fardo
parte da obra em gestacido, mas que o leitor

ja conhece, se chegou ao ultimo volume da

trilogia, depois de percorrer os dois anterio-
res. Nas conversas com Roque Bandeira, por
sua vez, ele discute que perspectiva adotar,
elegendo a terceira pessoa do discurso, para
que o romance nao se confunda com a au-
tobiografia do narrador.

Até aqui, Floriano, vestindo as penas de
pavao que Erico Verissimo lhe empresta,
jogacom cartas marcadas. Se O Continente
foi escrito em terceira pessoa, € preciso ex-
plicar, em O Arquipélago, por que essa op-
cao foi feita, matéria de reflexao interior no
confessional “Caderno de Pauta Simples”:
“Oromance que estou projetando ndo pode,
ndo deve ser autobiogrdfico. Usar aterceira
pessoa, isso sim” (Verissimo, 1962, t. 3, p.
241 — grifos do autor). E se a agdo se inicia
duzentos anos antes, com o nascimento de
Pedro, pode-se inserir uma cena adicional,
relativa a geracdo de Pedro Missioneiro e
ao acolhimento da india grdvida na missdo
guarani, onde nascera o ancestral mitico

da familia:

“1745. No topo duma coxilha, uma india
grdvida, perdida no imenso deserto verde
do Continente. O filho que traz no ventre
¢ dum aventureiro paulista que a preou,
emprenhou e abandonou.

Acrianganasce naredugdo jesuitica de Sdo
Miguel, onde a bugra busca refiigio. A mde
morre durante o parto, esvaida em sangue.
Afonte... Porque esse bastardo, um menino,
vird a ser um dos troncos da familia que
vai ocupar o primeiro plano do romance, e
que bem poderd ser (ou parecer-se com) o
clados Terra-Cambard” (Verissimo, 1962,

t. 3, p. 747 — grifos do autor).

Se o processo da escrita requer uma
regressdo no tempo, ndo hd como evitar
a interface entre o assunto histdrico e a
trajetoria pessoal do escritor. Por isso, tal
como na Recherche de Proust, faz-se ne-
cessdrio o retorno a inféncia, introduzido,
em O Arquipélago, pela cena de “Reunido
de Familia I”’, narrada em terceira pessoa,
em que Floriano visita a livraria Lanterna
de Didgenes e, sem se dar conta, compra,
tal como fazia em crian¢a, um caderno de

pauta simples:
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“Floriano lembra-se de um dia assinalado
de sua vida. Tinha nove anos e a professora
D.Revocata Assuncido lhe dissera em plena
aula: ‘Seu Floriano, agora que o senhor
sabe escrever, pode comprar um caderno
de pauta simples.” Finalmente! Aquele
era um de seus grandes sonhos: escrever
sobre linhas simples, como a professora,
como papai, como os grandes! Munido de
dinheiro, encaminhou-se para A Lanterna
de Didgenes, pisando duro, sentindo-se
homem, orgulhoso de fazer aquela compra
sozinho.

Floriano olhaagora, distraido, paraas velhas

prateleiras, quando ouve uma voz:

— Que ¢ que o senhor deseja?

[...] Responde automaticamente:

— Um caderno de pauta simples.

Floriano paga, apanha o pacote e sai, sor-
rindo. A cena lhe parece tdo extraordindria
que ele ndo quer comenta-la nem consigo
mesmo” (Verissimo, 1962, t. 3, p. 46).

Logo a seguir, abre-se o primeiro seg-
mento de “Caderno de Pauta Simples”.
Esse nicleo €, todo ele, grifado em itdlico,
apresentacdo grdfica similar a que € usada,
em O Continente, para interpolar, apos os
episddios que tratam da trajetoria da familia

Terra Cambard, os acontecimentos histo-
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ricos, comentar a reagcao popular suscitada
por aqueles fatos e introduzir o percurso dos
Carés, representantes da camada popular,
alheios, de certo modo, a histdria de que fa-
zem parte. Pode-se cogitar que, na passagem
de O Continente para O Arquipélago, Erico
Verissimo nao apenas alterou o acidente ge-
ografico que dd nome aos volumes; mudou
também o registro coletivo préprio aqueles
segmentos — que manifesta a, digamos, vox
populi — pelo registro pessoal que dd conta
do processo de criac¢do de Floriano, por ex-
tensdo, do romance que serd elaborado ou
ja foi lido. Narrado em primeira pessoa, a
frase inicial do ““Caderno de Pauta Simples™
explicaoincidente dalivraria: “Quem guiou
meus passos para dentro da Lanterna de
Diogenes foi o Menino que ainda habita em
mim” (Verissimo, 1962, t. 3, p. 59 — grifos
do autor).

A essa declaracao, seguem-se as recor-
da¢des dainfancia, expostas conforme uma
linguagem lirica, que mescla a percep¢ao
da criangca a expressdo sintética prépria
a poesia. Metamorfoseado no Menino,
imagem que o escritor faz de si mesmo
nessa faixa etdria, Floriano faz aos poucos
emergir seu projeto literario, concluindo o
primeiro segmento com versos que apro-
ximam a evocag¢do do passado a abertura

da Recherche de Proust:

“O noites da infancia!
quarto escuro
fantasmas
sonhos
mistério”

(Verissimo, 1962,t.3,p. 63 —grifos do autor).

O segundo segmento, pertencente tam-
bém ao primeiro volume de O Arquipélago,
ndao altera profundamente o tom, em que se
misturamevocagdes dainfanciae linguagem
lirica, como se, para tratar daquele periodo
da vida, fosse necessdrio mudar o registro
lingtiistico. Porém, Floriano parece dar-se
conta de que as penas do paviao, devidas
nesse caso a outro escritor, Marcel Proust,
agora podem se mostrar inconvenientes. Por
isso, depois de afirmar, nos pardgrafos ini-

ciais, que seu romance serviria para ajuda-lo

a compreender “as ilhas do arquipélago a
que pertengo” (Verissimo, 1962, t. 3, p. 237
— grifos do autor), decide que deve fugir da
autobiografiae “evitar a cilada que a sauda-
de nos arma, fazendo-nos cair no perigoso
alcapdo da infdncia” (Verissimo, 1962, t. 3,
p- 241 — grifos do autor).

Aregressdo ainfancia tem teor catartico
e, ainda que se prolongue pelo segundo
volume de O Arquipélago, visa a justifi-
car o abandono da trilha autobiografica e
memorialista a que o romance projetado
poderia estar rumando. E como se o escritor
cortejasse a poética intimista empregada
por Proust e, depois, a desdenhasse, con-
forme outra modalidade de catarse, ndao a
da personagem, mas a do criador que ha
em Floriano.

Relegando as penas de pavao ao esqueci-
mento, Floriano assume inteiramente a pele
doescritor. O ato final desse processo consiste
na escolha, para ocupar o lugar de frase de
encerramento da trilogia, da frase de aber-
tura de O Continente. Essa elei¢cdo, embora
sugerida e antecipada por vdrios trechos do
“Caderno de Pauta Simples™ e dos didlogos
com Roque Bandeira, € crucial, porque,
doravante, alégica da narrativa original ndo
pode ser mais desmentida. Pelo contrdrio, ela
terd de ser confirmada, ndo pelo comeco que
se transformou em final, mas pela forma que
da conta do comeco de tudo.

E que O Continente ndo se inicia por
uma frase, e sim por uma estrutura, marcada
peladuplicidade dos passados. Um primeiro
passado € o que abre com a frase reproduzida
ao final de O Arquipélago, correspondendo
ao primeiro segmento de “O Sobrado™, que
relata a resisténcia oferecida por Licurgo
Cambard as forgas federalistas, quando sua
moradia estd assediada pelo exército inimi-
go. Floriano narra, em sucessivos segmentos
que ocupam todo O Continente, a prova
glorificante de seu av6, aquelaque o colocou
na lideranca politica de Santa Fé, abrindo
caminho para as geracoes subseqlientes, da
qual faz parte, dominarem a vida da cidade
na condi¢do de poder dirigente.

O primeiro segmento de “O Sobrado”,
que toma vinte pdginas, abre-se com a

frase mencionada, ndao encerra, mas € in-
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terrompido, quando os filhos de Licurgo, os
meninos Toribio e Rodrigo, conversam, e o
menor, no futuro o pai de Floriano, revela
a0 irmao possuir uma arma preciosa, um

punhal muito antigo:

“Toribio procura a mao de Rodrigo por
baixo das cobertas e seus dedos tocam um
objeto frio.

— Que € isso?

— O punhal.

—[...]1 Finco-lhe a ponta na garganta. Eu ja
vi sangrar um boi.

Ao imaginar essas coisas o coracdo de
Rodrigo pulsa com mais for¢a. Ele vé o
sangue escorrendo da goela do maragato.
E seus pequenos dedos apertam o cabo do
punhal” (Verissimo, 1949, p. 21).

Um corte de tipo cinematografico conduz
o leitor a cena seguinte, protagonizada pelo
padre Alonso, jesuita em Sete Povos das
MissGes e proprietario do punhal que, paginas
antes e 150 anos depois, estd nas maos de
Rodrigo Terra Cambar4d, o pai de Floriano,
o futuro escritor. Apds espinhoso didlogo
com seu confessor, padre Anténio, Alonzo
relembra a sorte da arma: fora o instrumento
que, por pouco, ndo usara para matar, ainda
quando residia na Espanha, um adversario e
que trouxeraparaaAmeérica, naqualidade de
penhor de um crime quase cometido.

O punhal constitui o primeiro de uma
série de objetos que se transmitem de uma
geragdo a outra de Cambards. E, contudo,
o unico que atravessa o romance das pri-
meiras as ultimas pdginas. Pedro Missio-
neiro apropria-se dele ao fugir das missées
guaranis, em vias de serem ocupadas pelos
soldados portugueses, apos a derrocada
da experiéncia catequética dos jesuitas.
Pedro, o menino indigena que recebera
o nome do rival de Alonzo, como forma
de esse purgar sua culpa, €, agora adulto,
igualmente o herdeiro do objeto mdgico que
ligard passado e presente por se transmitir

de pai para filho:

“Trés meses depois, quando o exército dos

Sete Povos jd haviam sido completamente

desbaratados numa batalha campal, [...]
—Pedro montou num cavalo baio e, levando
consigo apenas aroupado corpo, achirimia
e o punhal de prata, fugiu a todo o galope
na direcdo do grande riol[...]” (Verissimo,
1949, p. 59).

A transmissao do punhal, objeto que si-
naliza permanentemente a ameaca de morte
que acompanha as personagens masculinas
em O Continente, confere a Alonzo o papel
de pai simbdlico de Pedro Missioneiro. A
associacdode Alonzo ao sagrado, somada as
habilidades sobrenaturais manifestadas por
Pedro, desde a infancia, outorgam ao indio
propriedades de heréi mitico. Como € de
suarelacdo com Ana Terra que nasce Pedro
Terra, pai de Bibiana e sogro de Rodrigo
Cambar4d, cabe-lhe igualmente a funcao de
ancestral totémico dafamilia, cujatrajetéria
Floriano vird a narrar.

Outro comeg¢o, mais primitivo, instala-
se, e um segundo passado apresenta-se,
exigindo ser narrado. A passagem de um a
outro tempo — o da histdria politica para o
da origem mitica — € facultada pela reve-
lacdo do punhal, que, na ordem do tempo,
migrou, até chegar as maos de Rodrigo Terra
Cambard, o ultimo herdi do cla a que Flo-
riano pertence; e que, naordem do discurso,
permitiu a narrativaregredir aos primoérdios
da formacao do grupo, ao inicio que ndo
supde nenhuma anterioridade. Assim,em O
Tempo e o Vento, o punhal do padre Alonzo,
carregado por Pedro Missioneiro, exerce a
funcéo da madeleine, na Recherche, pois
aciona a memdria e possibilita o transito
e o entrelacamento das temporalidades,
sem o que a narrativa do passado nao se
faz possivel.

Da madeleine o punhal carrega a pro-
priedade de entrelagcar os tempos; traz
também a marca da degradagcido que acom-
panhaatrajetdriados Terra Cambara, apos
a tomada do poder por Licurgo, ao final
de O Continente. Eis por que a referéncia
derradeira a arma ocorre nas paginas finais
de O Arquipélago, quando Eduardo, o ir-
mao comunista de Floriano, esta reunido
com os companheiros na célulado Partido,

em Santa Fé:
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“Na casa dum operdrio da firma Spielvogel
& Filhos, na Rua das Missoes, Eduardo
Cambara confabulava com um grupo de
camaradas, entre os quais se encontravaum
neto do Cel. Cacique Fagundes recém-ins-
critono Partido Comunista. Eraumrapazde
tipo indidtico, de pouco mais de vinte anos.
Aquela reunido, que tinha todo o ar duma
conspirac¢do, deixava-o excitado.

Fazia calor. A mulher do operdrio serviu
guarands. Eduardo tirou o casaco, deixan-
do a mostra o punhal que, de habito, trazia
preso acinta. O jovem Fagundes pediu para
ver a arma. Revolveu-a nas maos, olhou o
lavor do cabo de prata, passou os dedos pela
lamina e por fim perguntou se aquele era o
famoso punhal que, segundo rezava a tra-
dicdo, estava com a familia Terra-Cambara
haviaquase duzentos anos. Eduardo deu-lhe
uma resposta breve e distraida. Estava exa-
minando com interesse uma lista de nomes
de pessoas da cidade e do municipio que
simpatizavam com a causa do comunismo
e que, dum modo ou de outro, poderiam
ajudd-la. Por fim, reclinando-se contra o
respaldo da cadeira, disse:

— Bom, precisamos estar preparados para o
que vem por ai. Estou convencido de que o
novo governo vai por o Partido fora da lei.
Onetode Cacique Fagundes, que tinha ainda
namao o punhal, escutava-o fascinado,com
uma expressdo febril nos olhos obliquos”
(Verissimo, 1962, t. 3, pp. 1.009-10).

A cena parece reproduzir outra, coloca-
da no primeiro episédio da cronologia de
O Continente, “A Fonte”, em que Pedro,
ainda menino e residente em Sete Povos
das MissGes, contempla, com fascinio si-
milar, o punhal de Alonzo, o mesmo que,
no final do segmento, leva consigo ao fugir

da reducao em chamas:

“O espirito de Pedro ndo se concentrava
no trabalho. Nem o espirito nem os olhos,
pois estes estavam fitos, fascinados, no
punhal de prata que se achava em cima da
mesa da cela.

Sempre que podia, Pedro entrava furtiva-

mente na cela do padre, tomava o punhal

nas maos, acariciava-o, experimentava-lhe
a ponta, punha-o na cintura e imaginava-se
um guerreiro como o Corregedor, o alferes
real Tiaraju, que era o homem que ele mais
admirava na reducao.

Pedro ficava-se ali na cela a imaginar essas
coisas. Depois repunha o punhal sobre a
mesa e retirava-se sem ruido, como uma
sombra” (Verissimo, 1949, pp. 45-6).

Pode-se supor que, pela imaginacao do
jovem Fagundes, de ascendéncia indigena,
também transitassem as fantasias que po-
voam a mente de Pedro Missioneiro, ainda
crianga. A situacdo das personagens ndo
guarda apenas essas semelhangas; como
observa Eduardo, descendente, alias, do
sonhador Pedro, o grupo de comunistas
estd prestes a cair na clandestinidade, assim
como os guaranis de Sete Povos estavam, em
1750, quando a acdo narrada se passa, em
vias de aniquilacao por for¢ca dos exércitos
combinados de Portugal e Espanha.

Eis o outro lado da circularidade nar-
rativa proposta em O Tempo e o Vento.
Observe-se que a cena protagonizada por
Eduardo e o neto de Cacique Fagundes, ndo
nomeado, ocorre nanoite de Ano Bom, logo,
ao mesmo tempo em que Floriano, na man-
sarda onde costuma se refugiar para refletir
ou escrever, inicia a composi¢ao do livro.
Por intermédio desse recurso, retomam-se
os dois tempos com que anarrativainiciara,
em O Continente:

* a trajetoria secular dos Terra Cambara,
equivalente ao primeiro passado, encontra
seuredator, completando-se o ciclo iniciado
por Licurgo, em “O Sobrado”, o espago
representando aqui o lugar de inicio e termo
da familia;

® a trajetoria histérica, matéria do segundo
passado, desemboca, por sua vez, em nova
conspiragdo e desejo de mudanga, de que
sdo portadores personagens de extracdo
popular e vinculados as etnias formadoras
da regido.

Os dois tempos apresentam, ambos,
construgao circular: Floriano remete ao
comeco da leitura, o punhal de Eduardo,
cobicado pelo jovem Fagundes, ao comec¢o

da historia. Em ambos os casos, a memoria
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€ o elemento unificador, mas, na obra de
Erico Verissimo, ela transcende o Ambito
pessoal, até porque sua madeleine — trans-
figurada no punhal de prata — € objeto que
circula entre homens, atravessando grupos
sociais e mudando de portador. Pode, por
isso, simbolizar a histdria que o livro quer

igualmente retratar.

DA MEMORIA PARA A HISTORIA

Para poder redigir o livro que vai salvar
sua carreirade escritor e pacificd-lo interior-
mente (pois permitird a reconciliagdo com
o pai, com o irmao Jango e com Silvia, a
mulher amada com quem néo teve coragem
de casar, atitude de que, agora, se arrepen-
de), Floriano nao pode confiar apenas em
sua memoria pessoal. Ele bem que tenta,
comeg¢ando o “Caderno de Pauta Simples”
por um esforco de regredir a infancia e res-
gatar suas impressOes originais da familiae
das outras pessoas com quem, em crianga,
se relacionava.

O processo de regressao nao se frustra
completamente porque mostra que, se per-
corresse essa via, daria com os costados
na mesma literatura intimista e desfibrada
que vinha praticando até entdo. O fato de
conferir ao punhal o papel desempenhado
pela madeleine ja € expressivo da mudan-
¢a, pois, enquanto o biscoito, no texto de
Proust, desencadeia associagdes e sensagoes
percebiveis apenas pelo narrador, a arma
pode evidenciar um sentido apreensivel
pelo grupo, seja o familiar, seja o social. A
madeleine sofre o desgaste natural do tempo,
da situacao especial em que aparece e de sua
condi¢do perecivel, enquanto o punhal, por
suaresisténcia e durabilidade, pode cruzar o
tempo, apontando para as relagSes existentes
entre as vdrias etapas da histdria.

A rejeicdo do intimismo, do relato em
primeira pessoae daautobiografia determina
aescolhade um outro modelo de gatilho para
amemoria. Pelamesmarazao, cabe encontrar
outra fonte, para além do préprio eu, dada
a precariedade e limitacdo desse; define-se,

assim, o papel atribuido a Maria Valéria.

Essapersonagem aparece nas primeiras
paginas de O Continente desempenhando
funcdo vital em “O Sobrado”: € a mulher
licida e combativa, que desafia o poder de
Licurgo, embora nutra recolhida paixdo
pelo cunhado. Essa caracterizagfo inicial
sugere, desde jd4, que, se de um lado ela
reproduz as mulheres que a antecederam,
como Ana Terra e Bibiana Cambara, por
outro, antecipa o comportamento de Flo-
riano: também ele ousa afrontar o senhor
do Sobrado — seu pai, Rodrigo Terra
Cambard — como alimenta recolhido amor
pela cunhada, Silvia, casada com Jango,
o irmao responsdvel pela manuteng¢io do
Angico, a fazenda da familia, e quase um
duplo de Licurgo, seu avo.

Maria Valéria, ao lado de Licurgo e
dos dois filhos desse, Toribio e Rodrigo,
migra para O Retrato e, depois, para O
Arquipélago. As trés personagens mascu-
linas morrem durante o transcurso dos trés
tomos do ultimo volume de O Tempo e o
Vento, mas ndo a velhasenhora, cujafungdo
esclarece-se nos capitulos de “Caderno de
Pauta Simples™.

No primeiro segmento, Floriano subli-
nha a influéncia que exercera na sua for-
macgao, apresentando, de modo singelo, os

valores que regerao seu comportamento:

“Mas para o Menino toda a sabedoria da
vida concentrava-se em duas mulheres: a
Dinda e a Laurinda. Tinham a vltima pala-
vra em matéria de Teologia, Cosmogonia,
Meteorologia, Astronomia e outros ‘ias’
e enigmas” (Verissimo, 1962, t. 1, p. 62
— grifos do autor).

E reproduzindo seus ditados, entre os

quais se destaca o que regula o seu destino:

“Mas entre todos os ditados da Dinda, um
havia que deixava o Menino pensativo.
Cada qual enterra seu pai como pode” (Ve-
rissimo, 1962, t.1, p. 63 — grifos do autor).

Maria Valéria nfo sintetiza apenas a
sabedoria € o bom senso; ela igualmente
responsabiliza-se pela conservacido do

passado, razdo por que € a ela que Floria-
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no recorre quando deseja conhecer figuras
e enredos da familia, como os que dizem
respeito a Bibiana e “seu marido, um certo
Cap. Rodrigo, aventureiro, espadachim,
mulherengo, homem de coragem extraordi-
ndria e apetites insacidveis”, ou a “outros
antepassados mais longinquos, como essa
quase lenddria Ana Terra, minha pentavo,
que a tradi¢cdo aponta como um dos fun-
dadores de Santa Fé’ (Verissimo, 1962, t.
3, p. 748 — grifos do autor).

Maria Valériando retém apenas a memo-
riados fatos; ela preservaigualmente os ves-
tigios do passado, corporificados nos objetos
que sintetizam os sujeitos que os portaram.
Esses objetos, verdadeira memorabilia da
familia Terra Cambar4d, estdo armazenados
num bau, cuja chave sé ela possui e a que
apenas Floriano tem acesso:

“Depois de muitas hesitacoes e resmungos,
a Dinda me confia a chave do bat de lata
em que traz guardadas suas lembrancas e
reliquias. Encontro nele, de mistura com
incontdveis bugigangas [...], importantes
pecas do museu da familia, como o dol-
md militar do Cap. Rodrigo, um xale que
pertenceu a D. Bibiana, e uma camisa de
homem, de pano grosseiro e encardido. (Ea
que meu bisavo Bolivar Cambard vestia no
dia em que foi assassinado pelos capangas
dos Amarais, e que sua mde guardou, assim

esburacadade balas e manchada de sangue

como estava.) Todas essas coisas natural-
mente me excitam a fantasia pelas suas
possibilidades novelescas, mas concentro
a atencgdo principalmente nas cartas, nos
recortes de jornais e nos daguerreotipos que
descubro dentro duma caixa de sdndalo,
no fundo do baw” (Verissimo, 1962, t. 3,
p- 748 — grifos do autor).

Nao por outra razdo Roque Bandeira,
nas primeiras pdginas de O Arquipélago,
qualifica a tia-avé de Floriano de “vestal
do Sobrado, que mantém acesa a chama
sagrada de sua vela... E uma espécie de
farol em cima dum rochedo, batido pelo
vento e pelo tempo...” (Verissimo, 1962,
t. 1, p. 19). Assim definida, Maria Valéria
aparece como o opostode O Tempo e o Ven-
to, simbolo da resisténcia a perecibilidade
a que estdo submetidas pessoas e coisas.
Nada mais representativo da memoria e da
permanéncia, tarefas de que ela se incumbe
sem fraquejar.

Fonte da memodria, ela se confunde
com a matéria que preserva. Confunde-se
também com o préprio Floriano, como
duplo da agao do sobrinho-neto, a quem se
mescla, constituindo, pois, a unidade que
garante a narrativadahistoria. Gragas aessa
fusdo, a memoria vai em busca da historia,
e a narrativa acontece. Sem a confluéncia
entre amemoria e seu narrador, nio emerge

a histdria, nem se faz o livro.
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