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"Le voyage [est] occasion privilegiée
de découvrir du noveau”
(André Karatson, Voyager dans la

Forme Breve).

literaturade viagens € um género
bastante freqiiente nas culturas de
lingua portuguesa, pois, desde o
século XIV, quando os navegado-
res portugueses desbravavam os
mares em busca de novas terras,

registravam os percal¢cos e o

trajeto das viagens e os descobri-
mentos que faziam, bem como descreviam as terras e os homens
que encontravam. Assim, essa literatura estd intimamente ligada
a fatos extraliterdrios, ainda que ndo se atenha apenas ao percurso
espacial e temporal do viajante. Importam, muito mais, 0os motivos
que levam o viajante a deslocar-se de um ponto a outro e que sido
capazes de condicionar sua concretizacao e sua representacao dis-
cursiva (Reis, 1994). A viagem representa, normalmente, ndo s a

vontade de romper fronteiras ou limites geogrdficos, mas também



o desejo do viajante de, através do conhe-
cimento de novos povos e culturas, pensar
de uma maneira diferente o seu proprio eu.
Desse modo, segundo Carlos Reis (1994, p.
89), quando se falaem literatura de viagem,
nao se estd a considerar somente aquela li-
teratura que formula o inventario minucioso
dos fatos e dos incidentes de uma viagem,
mas também os textos “em que a viagem
em si mesma constitui elemento tematico
fundamental” (Reis, 1994, p. 89).

O tema da viagem € bastante trabalhado
na obra de Erico Verissimo, nao s6 pelos li-
vros Gato Preto em Campo de Neve, A Volta
do Gato Preto, México e Israel em Abril,
que relatam viagens e apresentam descri-
¢Oes relativas aos Estados Unidos, México
e Israel, como também em seus romances,
para cujos herdis aidéia de viajar estd ligada
a transformacgdes pessoais, a promessa de
nova vida, a descoberta de novo mundo.
Isso acontece, por exemplo, em O Tempo
e o Vento, com personagens como Floriano
e Ana Terra. Floriano viaja para os Estados
Unidos e, quandoretorna ao Brasil, comegaa
escrever a histéria de sua familia. Ana Terra
sai da fazenda de seus pais, onde vira a fa-
miliadizimada pelos castelhanos e onde fora
violentada, e viajapara Santa Fé, pretendendo
construir nova vida. A viagem que faz com
Marciano Bezerra rumo ao povoado € longa

e acidentada, e o narrador a relata assim:

“Ana pensou no cofre. Tinha o suficiente
para pagar aquela gente pelo transporte e

ainda lhe sobraria dinheiro para comprar

alguns alqueires de terra. Podiam principiar
a vida de novo [...]. Ana pds a trouxa as
costas e subiu com Pedro para dentro duma
dascarretas|[...]. Puseram-seacaminho [...].
E assim Ana Terra viu ir ficando para tras a
estancia do pai [...]. Ao anoitecer acampa-
ram perto de um capao, fizeram fogo e uma
das mulheres cozinhou [...]. Nodiaseguinte
antes do raiar do dia retomaram a marcha
[...]. E vieram outros dias e outras noites,
e houve momentos que até em sonhos Ana
Terra continuava a viajar. [...] Quanto tem-
po fazia que estavam viajando? Ana tinha
perdido a conta dos dias. Seguiam a trilha
de outras carretas, entravam em picadas,
embrenhavam-se no mato, desciame subiam
montes [...]. Pelas manhas as carretas viaja-
vam através da cerragdo e Ana temia que os
bois resvalassem e caissem todos naqueles
precipicios. [...]. Uma tarde avistaram um
rio. — O Jacui [...]. Acamparam e ali ficaram
muitos dias porque o Jacui ndo dava vau e
os homens tiveram de fazer uma balsa. [...]
Finalmente a balsa ficou pronta e as carretas
atravessaram em duas viagens aquele rio de
aguas barrentas. [...] E as carretas retomaram
amarcha. E quando Anajd pensavaque nunca
mais haviam de chegar, Marciano uma tarde
fez parar o cavalo junto de um copado umbu
e gritou: — Estamos entrando nos campos do
velho Amaral. Trés dias depois chegavam
ao alto de uma coxilha verde onde se er-
guiam uns cinco ranchos de taipa cobertos
de santa-fé. Marciano Bezerra soltou um
suspiro e disse: — Chegamos” (Verissimo,

1980a, pp. 121-32).



Todas as citacdes serdo refira-
dos dessa edicdo.

Nesse periodo, 19531956,
Erico Verissimo encontrava-
se nos Estados Unidos, por
indicacdo do Ministério das
Relacdes Exteriores do Brasil,
como direfor do Departamento
de Assuntos Culturais da Unido
Pan-Americana, na Secrefaria
da Organizagdo dos Estados
Americanos (OEA]
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“Narrador aufodiegético” é
aquele que narra a histéria
a partir de sua propria ex-
periéncia.
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A viagem e o romance parecem, em
principio, imbricar-se, sendo que o deslo-
camento espacial € marca importante da
formacdo do cla de Ana Terra. A jornada
cansativa e penosa aponta para o destino da
mulher, que terd de ser forte para alcangar
seus objetivos.

O tema viagem tem, como se viu, nos
romances de Erico Verissimo, valor inco-
mensurdavel. Aqui, entretanto, ndo se vai
falar dos romances do autor. Optou-se,
deliberadamente, por estudar um livro que
se apresentacomorelatode viagem: México
(Verissimo, 1980b)'. Relato de viagem que
pode seguir duas vias opostas: seja aquela
da viagem, isto €, os fatos da locomocgao,
as peripécias, as impressOes dos viajantes;
seja aquela da narrativa, isto €, a maneira
de relatar as experiéncias vividas durante
o percurso. A obra escolhida descreve uma
viagem cujo ponto de partida ou de chegada
€ Washington, limite que € necessariamente
ultrapassado, porque o fim principal, para
o escritor Erico Verissimo, nao € dar conta
da aventura da viagem ao México, mas sim
desvendar como essa viagem € reveladora
de seu mundo interior.

Publicadoem 1957 eredigido no periodo
de 1953-56%, quando o escritor se encontrava
nos Estados Unidos, México é umanarrativa
que mostra que Erico Verissimo tem cons-
ciéncia do cardter Unico e irrepetivel de sua
vidae, porisso, decide fazer um documento
para lembrar sua viagem ao México. Tra-
ta-se de um didrio de viagens cujo cardter
ulterior do ato de narrar é extremamente
acentuado por configurar-se como memo-
ria. Nesse relato de viagem, fica explicita
a situacdo do narrador em relagcdo ao que
narra; nele, o estatuto de viajante autoriza o
narrador autodiegético® a retomar de modo
muito pessoal um acontecimento singu-
lar — sua visita ao México. Organizando os
acontecimentos numa versio definitiva, ele
“procurard narrar uma histdria que conhece
em suatotalidade” (Buttor, 1969, p.77). Vol-
tado para o exterior e acolhendo impressées
de viagem, comentdrios de leituras, refle-
x0es politicas, estéticas, morais, religiosas,
esserelato apresenta-se, por esséncia, como

espaco de fundacdo e reconhecimento do

eu, tornando-se exercicio intelectual e ofi-
cina de idéias.

Sabe-se que o didrio (intimo ou de via-
gens), um dos gé€neros da literatura auto-
biogréfica, € o confidente tanto do homem
publico quanto do homem privado, tanto
do escritor ilustre quanto do adolescente
fechado em seu quarto ou da mulher a
quem, ao longo da histdria literdria, nem
sempre esteve aberto o acesso a publicagdo
(Rocha, 1992, p. 28). Seu estatuto € o da
confidéncia, a extroversido de um fato para
um amigo que € o caderno em que se ano-
tam viagens e/ou a vida intima. Decorre,
assim, de umanecessidade de comunicagdo
do eu consigo mesmo ou com 0Os outros.
Conseqlientemente, a tendéncia descritiva,
privilegiada pela narrativa de viagens e
estimulada pela autoridade do narrador-
viajante que conhece muito mais que os
seus leitores, alterna-se com a digressao,
porque o sujeito que se desloca no espago
mexicano empreende uma viagem ao seu
interior: “[...]uma viagem de naturezaideo-
l6gica e de intencdo diddtica, autorizada
pelaexperiéncia adquirida e constituida por
digressdOes intelectuais, através de valores e
de sentidos culturais descobertos a partir da
primeira [...] viagem” (Reis, 1994, p. 91),
aquela realizada ao México.

Porque nasce de uma situagao unilateral
de comunicacdo, em que o destinador € o
destinatdrio sdo uma e a mesma pessoa, O
didrio (intimo ou de viagens) pode transfor-
mar essa situacdo em partilha com os outros,
tornando-se lugar de um duplo movimentode
interiorizacdo e exterioriza¢do. Ao ser publi-
cado, como foi o relato de Erico Verissimo,
€ introduzido no sistema de consumo cole-
tivo, deixando de lado seu cardter privado.
Entretanto, segundo Clara Rocha (1992, pp.
29-30), mesmo passando ao dominio publico
e, portanto, quebrando a intimidade, o didrio
(intimo ou de viagens) pode continuar man-
tendo um efeito de intimidade, através de um
estilo menos elaborado, da descontinuidade
daescritae peloregistro de um cotidiano por
vezes trivial e repetitivo.

Meéxico estrutura-se de maneirabastante
original, pois, apesar de ser um didrio de

viagens, ndo € marcado por datas, mas pela
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justaposicdo de numerosos microrrelatos,
cuja disposi¢cao hierarquizada forma o es-
paco autobiogrifico, revelando o pendor
auto-reflexivo de Erico Verissimo. Nao
constituindo uma unidade significante
romanesca, essa estrutura paratdtica pode
ser considerada como uma necessidade
— inerente ao motivo viagem — de guardar,
preservar, salvar experiéncias vividas; de
o escritor autoconhecer-se e de isolar-se
na escrita.

A descontinuidade, o fragmentarismo,
sinais caracteristicos quer do didrio intimo,
quer do didrio de viagens, sdo os elementos
que diferenciam esse género do romance
autobiogrdfico. Tais elementos estdo pre-
sentes no texto de Erico Verissimo. Tanto
assim que, seguindo um modelo de nar-
racdo em que a enunciac¢io alterna com o
acontecimento dos fatos narrados, mesmo
sem recorrer a datacdo, o relato segue uma
ordem cronoldgica, obedecendo o narrardos
fatos a sucessao dos dias, ao transito para
espacos diferentes. Propde, desse modo,
uma leitura descontinua que nao prejudica
a compreensdo do texto.

Formalmente, México apresenta 12
partes ou capitulos, emoldurados por um
prologo e por um epilogo. Cada capitulo
compreende em média de 5 a 20 subcapi-
tulos (num total de 158), todos titulados e
marcados, cada um, por elementos temadti-
cos que apontam para o desdobramento do
eu em duas personae: um homem vivido
e um homem que vive; um narrating self
e um experience self, um pai de familia e
um heroi ndmade, o sabio e o aventureiro,
O que escreve e O que age.

O conjunto de microrrelatos que consti-
tui México é uma seqiliéncia circular que se
abre no prologo, quando, numa evocagao
humoristica, Erico Verissimo, autor-per-
sonagem-narrador®, delimitando o espago

narrativo, diz:

“— Vamos ao México?

Atirei a pergunta ao chegar a casa naquele
anoitecer de abril. Era em Washington e as
cerejeirasestavam floridas abeirado Potomac.
Minha mulher, que lia o Evening Star, ergueu

a cabecga e pousou em mim os olhos azuis.

— México ? —repetiu ela com ar vago e tor-
nou a baixar a cabeca, o olhar e a atencido

para o jornal.

Pondo mais convicgdo na voz, repeti o
convite:

— Vamos mesmo ao México?
Naquelanoite a Familiadiscutiulongamente
o assunto a mesa do jantar. Como Madame
tem horror as viagens de avifo, decidimos
enfrentar as agruras duma jornada de trem.
Os filhos ficariam, seguindo a rotina, en-
quanto os pais trilhassem os caminhos da
aventura.

E uma bela manha nos encontramos com
armas e bagagens na plataforma de El Paso,
no Texas, esperando o trenzinho que nos
levaria a cidade de Judrez, do outro lado

do rio, ja em territério mexicano”,

o que se fecha, no epilogo, quando o nar-

rador Erico afirma:

“Estamos de volta a Washington. Ja reto-
mamos a doce rotina familiar. Nossa casa
de repente se mexicanizou: sdo zarapes no
chdo, nas paredes e em cima das poltronas;
cestos de Toluca pelos cantos; os caballitos
do mestre Timoteo em cimadalareira; vasos,
bilhas e pratos de Oaxaca e Guadalajara em
armdrios e prateleiras...

E bom estar de volta. Tenho de confessar a
mim mesmo que jd sentia falta desta ordem,
desta limpeza, deste conforto.

Mas ai! o tempo passa, a saudade do Mé-
xico comegou a assaltar-me com tanta
freqiiéncia que termino numa confusio de
sentimentos.

Eu sabia que o epilogo deste livro nido
podia ser feliz! Estou talvez condenado
a oscilar o resto da vida entre esses dois
amores, sem saber o que mais desejo, se
o mundo mdgico ou o mundo 16gico. S6
me resta uma esperancga de salvacdo. E
a de que, um dia, entre a tese americana
e a antitese mexicana, o Brasil possa vir
a ser um dia a desejada sintese. Y quiém

sabe?”,
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identidade autorpersonagem-
narrador, no nivel do texto, as-
sequra o paclo autobiogrdfico,
elementofundamentalna carac-
ferizagGo da autobiografiae na
distingdo desta da ficgdo de
fundo autobiogrdfico.
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Erico Verissimo
e o filho Luis
Fernando,
Porto Alegre,
1973

revelando que, ao retornar de sua viagem,
encontra-se dividido entre a organizagdo da
vida americana e a desordem mexicana. Ea
narrativa volta, assim, ao ponto de partida,
a casa do escritor em Washington.

Entre aaberturae o fechamentodolivro,
podem-se considerar diferentes viagens. A
primeira, mote danarrativa, o deslocamen-
to paraeno México. Asegunda soma ao fato
de o narrador penetrar no universo mexi-
cano asuaevolugdo pessoal e interior. Isso

é marcado na narrativa pela representacio

de um homem que viveu os fatos relatados
ativamente; esses fatos transformam esse
eu num homem mais pleno e mais maduro
que acaba por subordinar o tempo historico,
de que foi testemunha, a um tempo huma-
no (Ricoeur, 1983, v. 3, p. 85). A terceira
mostra o reencontro de Erico Verissimo
com suasraizes latinas. Afastado do Brasil,

ao reencontrar os latinos, sua narrativa vai

envolver passados ja vividos em muitas
de suas viagens pelos paises da América
Espanhola. A quarta viagem, pela historia
do México, estd representada pelo didlogo
do narrador-viajante com os dados factuais
da histdria mexicana. Entdo, em México,
a separacio exterioridade/interioridade,
marcada pela relacdo que se estabelece
entre a viagem de fato e aquela que o autor
faz ao seu interior, dois mundos aparen-
temente sem pontes, dilui-se no momento

€m que a personagem narradora pressente

i
Colegdo Erico Verissimo. Arquivo do IEB-USP

e expressaainterioridade através dorelato

exterior visivel para os olhos:

“Estamos sentados na platéia do Teatro de
Variedades. Na realidade, encontro-me em
outro ponto do tempo e do espago. Isto ndo
é Puebla, mas vdrias cidades do passado
fundidas numa sé por obra de um daque-

les prestidigitadores da minha infancia. O
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ano? 1915. Dizem que mataram Pinheiro
Machado e que a situag@o € muito séria.
Como se essa desgraca ndo bastasse, con-
tinua a Grande Guerra na Europa. Mas que
importa? Meus pais me deram licenga para
vir hoje assistir £l Gato Montés e aqui estou
ansioso por ver erguer aquele pano de boca
vermelho em cujo centro, num medalhdo
fingindo relevo, querubins esvoagcam com
guirlandas gordas nas maos.

Minha companheira me toca no braco,
chamando-me de volta a Puebla. Faz um
sinal na direcdo da esquerda. Olho. Uma
mulheraca poblana d4 de mamar ao filho,
que lhe chupaoseio, produzindo um liquido
ruido de succgio.

—Imagina tu —cochicho —se aqueles queru-
bins de pano farejam o leite e se precipitam
sobre essa senhora...

—Te juro [diz a companheira] como ela nao
se perturbaria e daria também o seio aos

anjinhos...” (p. 126).

Esse fragmento revela a superacao da
situagdo narrativatendencialmente objetiva
“Estamos na platéia do Teatro de Varie-
dades” por uma atitude subjetiva em que
o narrador, reafirmando sua centralidade,
isola-se e veicula as lembrancgas de sua
infancia, reacendidas pelo espaco em que
se encontra. O texto torna-se ambiguo, pois
o déitico temporal, hoje, e o espacial, aqui,
em vez de mostrarem a situagdo narrativa
presente, apontam simultaneamente para o
passado e para o presente. Os dois planos
temporais confundem-se. Isso explicita o
movimento de exteriorizacdo e interioriza-
¢ao, sendo que a personagem-narradora sé
retorna ao exterior quando: “Minha com-
panheira me toca no brago, chamando-me
de volta a Puebla™.

Assim, recordando etapas de sua exis-
té€ncia, Erico Verissimo obriga-se a situar o
que vé€ hoje na perspectiva do que viu ontem,
incentivando a curiosidade dos seus leitores e
transformando-os ndo apenas emtestemunhas
de sua histdria particular, mas em testemu-
nhas de uma época cultural: aquela em que
“mataram Pinheiro Machado” e em que se

desenrolou a““Grande Guerra”. Realiza, nesse

transito entre exterioridade e interioridade,
entre presente e passado, uma leitura segunda
da experié€ncia vivida, que lhe parece mais
verdadeira, porque delatem consci€ncia. Are-
cordacdo, alembranca, dd ao narrador homo-
autodiegético novas perspectivas e permite
considerar a complexidade de determinada
situagdo no tempo e no espago.
Constata-se, portanto, que o melhor
estimulante de suas representacdes imagi-
ndrias, as quais se inserem no relato através
de associagOes elaboradas pelo sujeito da
enunciagcdo no momento da escrita, ou por-
que vieram a lembranga da personagem ao
desenrolar daacdo, € o deslocamento que faz
e os sitios que visita no México. Mas nao &
sOisso, suaviagem real fazreviverinvolun-
tariamente outras viagens’, outros lugares,

com uma intensidade excepcional:

“Aqui ha de tudo. Diz-se que € possivel
aparelhar, mobiliar uma casa inteira sem
precisar sair da Lagunilla. A freguesia € a
mais variada e, como era de esperar, vai
desde o homem do povo, interessado no
ferro-velho, passando por membros da
classe média a procurade pratos, talheres,
uma banheira, uma compoteira ou uma
lampada, até o membro do Café Society
em busca de artigos de prata, mdveis e
quadros antigos, ou o artista e o cole-
cionador a cata de retabulos, ex-votos,
crucifixos...

Lembro-me da feira de Maxwell Street,
no bairro judeu de Chicago, que visitei
em 1941 numa gélida manha de inverno.
Que contraste entre aquela feira e esta!
L4 predominavam as epidermes claras e
os cabelos loiros. Aqui as caras morenas
e as cabeleiras escuras. La névoa, aqui
sol. Na Maxwell Street [...] os vendedo-
res eram mais agressivos, mais teatrais
e alguns deles faziam discursos aos ber-
ros, apesar de apregoarem artigos pouco
interessantes. Aqui tudo se processa em
siléncio ou em voz baixa, 4 melhor ma-

neira india” (p. 66).

Quando visita a feira de Langunilla,
Erico Verissimo lembra-se da feira de Max-

well Street, de Chicago, e, comparando as
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5 Sabese que, enquanio esteve
em fungdo diplomética cullural
na OEA, Erico Verissimo viajou
por muitos paises lafinos.
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duas, ao mesmo tempo confronta culturas
diferentes: a americana e a mexicana. Da
feirareal “viaja” paraoutrafeira, visitadaem
um tempo passado. A viagem e o confronto
de civilizagdes tornam-se, assim, pretextos
para o autor-narrador personagem relativi-
zar idéias e conceitos preconcebidos.

A mesma intensividade afetiva faz com
que Erico Verissimo, ao descrever lugares
que visita, durante sua viagem, aprenda a
perceber o mundo de outra forma, com-
portando-se como um viajante curioso e
instruido que procura informar-se junto ao
povo, e querelaciona as informagdes colhi-

das com experiéncias vividas ou com suas

leituras, as quais partilha com o leitor.
Mescla de saudosismo e culturalismo,
Meéxico é também o espaco em que Erico
Verissimo demonstraapreocupacao diddtica.
O conjunto de microrrelatos revela o gosto
de partilhar os conhecimentos mais diversos:
paisagens, tragos caracterioldgicos, rituais,
episédios histdricos, leituras. E também o
espaco que abarca vdrios niveis de lingua
e varias esferas especificas de linguagem.
Desde o tom erudito até o popular, desde
o léxico especifico da musica ou das artes
pldsticas até o da histdria, tudo se une numa
explosdo de palavras que fascina o leitor,

tornando-o seu companheiro de viagem.
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