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alar de Benjamin no dmbito da
modernidade e do pds-moderno
significa, necessariamente, falar
darelacdo que Benjamin manteve
com o tempo: isto €, com o seu
tempo e com a temporalidade em geral.
Pertencer a “modernidade” quer dizer, no
seuuso cotidiano, “seratual”, “estarnacrista
de umtempo que avanca”, “ter presenca”. E
claro que, no sentido mais banal, Benjamin
ndo era “moderno’ no seu tempo. Sempre
oposto auma crengaingénuanatecnologia,
ele opls as apostas no progresso técnico e
econdémico a sabedoria mistica do messia-
nismo judaico. Seu pensamento parece, até
hoje, remar contra a corrente, de forma que
€ perfeitamente justificada a qualificacao
de ele ser “anacrénico” — trata-se apenas
de ver que isso ndo € necessariamente um
defeito. Paratal, basta ver o leque seméantico
dapalavra. “Anacrénico” nao significa ape-
nas o que estd fora de moda, mas também
aquilo que estd ao lado da sucessdo regular
do tempo fisico. Entre o passado e o futuro,
ndo hda mera sucessao, nemum vazio, mas ai
algo pode acontecer (e deixar de acontecer
— nisso consiste precisamente o risco de
uma vida plena ou vazia) que ndo pertence
ao tempo fisico acessivel ao conhecimento.
Em outras palavras, ser anacrénico significa
descobrir que, concomitantemente ao tempo
linear e homogéneo (ao tempo que medem
nossosreldgios e calenddrios), haAum tempo
outro, ou uma multiplicidade possivel
de tempos: ndo se trata apenas do tempo
psicolégico, mas, sobretudo, do Tempo
absoluto, da continuidade que acompanha
a medida dos momentos progressivos e as-
sim sustenta ordens temporais que podem

se dilatar ou contrair, estagnando em bol-
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sOes de quietude ou intensificando-se num
movimento hiperveloz.

O que dd acesso a essas concomitancias
de tempos incomensurdveis sdo, antes de
tudo, romances como os de Kafka e Proust,
de Joyce ou de G. Rosa. Sdo essas narrati-
vas experimentais que nos familiarizaram
com as formas heterogéneas de vivenciar a
histéria. Nesse sentido, “moderno” significa
que diferentes formas de pensar e sentir se
acavalam, fazendo do “presente” o elo vivo
entre aquilo que jd ndo vale mais (embora
perdure) e aquilo que ainda ndo vale ple-
namente (embora ja tenha aparecido). E
moderno aquele presente “impossivel” que
escapa 4 norma banal e as regras mortas. E
moderno aquilo que sabe manter-se suspen-
so entre normas ultrapassadas e normas por
vir. Se Benjamin tivesse de falar daesséncia
da modernidade, ele, sem duvida, falaria
da sensac¢do intensa do risco que comporta
a rejeicdo do antigo (convengdes, valores
convencionais) e do perigo real de ndo
poder alcangar novos valores num tempo
(fisico) adequado a existéncia humana. Ea
profundidade dessareflexdo que transforma
0 messianismo aparentemente anacronico

em pensamento legitimamente moderno.

0 MITO COMO ANACRONISMO E
CONDENSACAO DO TEMPO

Apredilecdo benjaminiana por esse tipo
de anacronismo € compardvel ao gosto de
certos pintores pela anamorfose. Trata-se
de deformacgdes calculadas dos parAmetros
convencionais da representagdo pictdrica
— perspectivas totalmente inusitadas, por
exemplo, que dissimulam um objeto
inconcebivel e irrepresentdvel sob uma
forma enigmadtica que distorce um sim-
bolo convencional. Holbein, por exemplo,
acomoda no meio de seu quadro perfeita-
mente convencional Os Embaixadores uma
anamorfose dacaveira, a sombra “invisivel”
ou “inconcebivel” do limite absoluto que
“sabemos” estar a nossa espera, embora
nao caiba no conhecimento nem no cdlculo

racional do homem.



Da mesma forma, o anacronismo de
Benjamin leva ao encontro com o inencon-
travel, abrindo, na seqtiéncia dos aconte-
cimentos positivos, momentos e lugares que
nfdo cabem no espago e no tempo fisicos.
Entre as caracteristicas admirdveis da obra
benjaminiana estdo, portanto, seus efei-
tos retard, a sua irradiacdo imprevisivel.
Quando falade histdria, politica ou estética,
Benjamin nunca discorre apenas sobre um
dominio isolado. Ele pde em funciona-
mento indmeros ecos e reverberacdes que
se tecem entre as idéias e a vivéncia con-
creta. Eis por que seu estilo aproxima-se,
as vezes, do fragmento e do aforismo que
estilhacam o pensamento em faiscas sem
aparente organizacio sistemdtica. Mas, no
caso de Benjamin, a forma aforistica, na
verdade, ndo perde o rigor do pensamento
— ela o oculta sob a intensidade e o brilho
de uma intuicdo que nos afeta. Assim, ela
atinge simultaneamente a sensibilidade e
a inteligéncia. Cada uma das “teses” do
ensaio “Sobre o Conceito de histdria™',
por exemplo, comprime, numa impressiao
cativante, um raciocinio complicado. Ben-
jamin ndo dispensa a reflexao sistematica,
nem a erudi¢cdo — ele as abrevia numa ex-
periéncia viva.

Para poder distanciar-se dos clichés in-
telectuais, indo a contracorrente da historia,
ele aretratade um modo inesperado. Embora
Benjamin adote as vezes o estilo donarrador
antigo, que parte das coisas vistas (perso-
nagens e obras, paisagens e impressdes
que se cravaram na memdria), seu relato
abre perspectivas inusitadas, termina em
reviravoltas e faz aparecer o avesso das
evidéncias aparentes. Seu olhar “faz saltar”
um elemento relevante e, assim, abre (ou
“dinamita”, aufsprengen) a banalidade
sufocante das “idéias recebidas”, aquilo
que ele chama de continuum indiferente de
acontecimentos.

Nada ilustra melhor essa capacidade
de insuflar um novo sentido nas velhas
metaforas do que o cotejo do quadro de
Paul Klee, intitulado Angelus Novus, com
o comentdrio de Benjamin desse quadro
(trata-se da tese IX de “Sobre o Conceito

de Histdria?). Esse comentdrio ndo € uma

descri¢cdo objetiva da obra de Klee. Ele a
dramatiza e promove o “anjo novo” a um
emblema da histdria, vista como sedimen-
tacdo de ruinas. Diferentemente do his-
toricismo triunfante, comenta Benjamin, o
anjo do pintor moderno ndo vé o progresso
da humanidade, porém o horror de cidades
destruidas numa sucessao intermindvel de
catdstrofes. Através do olhar do anjo, Ben-
jamin encenaum drama apocaliptico que se
estende do inicio ao fim da histdria. Ele — o
anjo de Klee (ou melhor: o anjo cujo olhar
¢ interceptado e traduzido em comentdrio
por Benjamin) — ndo registra os triunfos
das cidades construidas, porém, as ruinas
caindo umas sobre as outras. A tempestade
do tempo — diz Benjamin — varre a terra
devastada e impede o anjo novo de parar e
reparar os destrocos. Os escombros formam
uma montanha que se ergue em dire¢do
ao céu. O anjo recua, sugado pelo vortice
da histdria catastrofica. A tempestade do
progresso o faz cair, paradoxalmente, para
cima, em dire¢do ao céu e ao futuro.

O comentdrio € surpreendente em varios
aspectos, entre os quais mencionemos, em
primeiro lugar, o grande poder sugestivo
das metaforas. Benjamin fala aquém e
além do quadro visivel, ele faz jorrar uma
historia que evoca os fragmentos de outros
relatos — dando a imagens milenares uma
atualidade singular. E o comentdrio, mais
do que o quadro, que nos sugere os ecos
trdgicos — por exemplo, as catdstrofes de
Tebas varrida, sempre de novo, pelas tem-
pestades dos deuses irados: “Envelhecendo,
vejo escombros caindo sobre escombros nas
casas decaidas de Labdaco; nem bem sucede
um filho ao pai, que ja um deus o precipita,
sem trégua, nem resgate’®. Sdo os relatos
miticos e tragicos que fornecem os modelos
para pensarmos a histéria moderna e uni-
versal e Benjamin v€ o suposto progresso
dacivilizagcdo humana como insepardvel da
barbdrie que simultaneamente impulsiona
e corroi os progressos da cultura.

Assim, ele vé€ no quadro de Klee a
“tempestade que se emaranha nas asas do
anjo e que € tao forte que o anjo ndo pode
mais fechd-las*. Serd que vemos realmente

essa tempestade? Quem conhece o anjo de
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1 Walter Benjamin, Gesammelte
Schriften, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1974, Bd. 1,2, pp.
693703.

2 Idem, ibidem, pp. 697 e segs
3 Sélocles, Anfigone, w. 582-
625.

4 Benjamin, op. cit., p. 698.
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5 Sobre o nexo enfre o poder, a
morte e a esfinge, cf. Francis
Vian, les Origines de Thebes,
Paris, Klincksieck, 1963, pp.
206 e segs.

6 Benjamin, op. cit., p. 697.
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Klee, sobretudo quem o viu antes de ler
Benjamin, pode avaliar a ousadia dessa
afirmacdo, pois € raro encontrar na arte
moderna uma figura tdo simétrica, centrada
e estdtica: as asas e o cabelo lembram uma
rustica talha em madeira e os caracéis do
penteado parecem estar imobilizados por
grossas camadas de laqué. Um olhar ob-
jetivo provavelmente nunca encontrard no
quadro de Klee uma tempestade no sentido
comum da palavra. Mas no vocabuldrio de
Benjamin “tempestade” € uma metdfora,
como a “ira” divina € uma metdfora. Ambas
assinalam a irrup¢do do horror no qual se
desvendam a fragilidade e o desamparo da
vida humana que ele vé se decompondo: e
o que esta diante dos olhos arregalados do
anjo somos nds, os espectadores do quadro.
Somos nds que inspiramos ao anjo aquele
horror que o arrasta. O anjo € lancado de
volta para o outro mundo —exatamente como
aesfinge tebana se precipita de seu pedestal
ao ouvir Edipo solucionar o segredo®. O
episddio da esfinge precipitada comporta,
evidentemente, uma ironia demoniaca: a
esfinge ndo € vencida, porém, se retira para
deixar o campo livre a Edipo— predestinado
arealizar a destruicdo da humanidade. Essa
sua predestinacao se mostra na sua falta de
medo e pudor, ao pronunciar a vergonhosa
verdade da condi¢do humana.

Na interpretacdo benjaminiana do
quadro de Klee, a imagem paradoxal do
cair para cima € resultado da sobreposicao
de duas l6gicas narrativas — a do anjo cris-
tdo que retorna para o céu e a do demdnio
pagio que se retira e recusa sua ajuda,
“irado” com a vergonhosa fragilidade da
existéncia humana.

Atempestade que temos dificuldade em
ver no quadro de Klee brota de um con-
junto de detalhes hiper-reduzidos, porém,
secretamente assustadores, que desfiguram
o rosto do anjo. Esses tragos estranhos
evocam uma cena num outro quadro que
representa uma figura angelical e o objeto
dohorror. Trata-se do afrescode uma jovem
grega na Casa dos Mistérios de Pompéia
que recua, horrorizada, diante de um grupo
de silenos. O gesto dessa figura — seu olhar

fixo para a direita, o véu erguido por uma
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tempestade que parece sugd-lo para tras
— expressa exatamente o mesmo horror
que descreve Benjamin no quadro de Klee,
onde a “tempestade” € reduzida a um olhar
estdtico. Com essas reminiscéncias longin-
quas, esquecidas e guardadas em mindsculas
dobras da memodria, Benjamin anima o
quadro moderno e o torna falante.

Vale a pena olhar o anjo de Klee com
mais vagar, comparando-o com o comen-
tario. O anjo, diz Benjamin, estd na “imi-
néncia de afastar-se de algo em que crava
o seu olhar®; os olhos arregalados, a boca
aberta, as asas estendidas. Ele tem “o rosto
voltado para o passado”, passado esse que
ele v&€ como uma unica catdstrofe, escom-
bros caindo sobre escombros. O anjo da
histdria “bem que gostaria de demorar-se,
acordar os mortos e juntar os destrogos”.
Mas do parafso sopra uma tempestade que o
arrasta, de costas para o futuro. O progresso
€ essa tempestade, conclui Benjamin.

O relato de Benjamin se parece com um
“sonho em torno de Klee”. Onde vemos os
escombros? Onde vemos que o anjo “bem
que gostaria de demorar-se”? Todos esses
aspectos dramdticos ndo sdo propriamente
representados ou visiveis. Eles sdo — como
a tempestade — “visiveis” somente para
quem olha através desse quadro. E preciso
ver com o olho da mente, da memdria
e da imaginac¢do, as imagens de outros
quadros e de outras cenas. Quem nao faz
esse esfor¢co, quem despoja seu olhar (e o
quadro) desse ela da memdria mais remota
sé vé€ uma figura bem centrada no meio
do quadro, perfeitamente simétrica, com a
juba redonda e as asas iguais, partindo em
total equilibrio de um eixo central. Tudo &
estatico com excec¢do do olhar arregalado
e das pupilas enviesadas.

O olhar distraido e superficial pode achar
forcado, exagerado e arbitrario o comentario
de W. Benjamin. No entanto, um olhar mais
perspicaz, que se deixa tocar pela imagem,
descobre que tudo do que fala Benjamin
estd af — comprimido naqueles “pequenos
tracos” que tanto interessavam a Freud na
interpretacao dos sonhos. Sem referir-se a
Freud ou a psicandlise, Benjamin aplica as

suas reflexdes sobre a histdoria (ou, melhor,



ao seu modo de contar a histéria) um dos
principios fundamentais da investigacdo
psicanalitica. Ele considera as formas e
figuras visiveis como fen6menos que ndo
sdo imediatamente compreensiveis (ou que
acompreensdo imediataélonge deesgotar),
porémremetem aoutros planos ou contextos
de significacdo. Além da “histéria” oficial,
cada elemento, detalhe ou imagem podem
abrir uma porta de entrada num outro relato
(baseado num outro ponto de vista) que
conta diferentemente os “mesmos” even-
tos. Esses minimos detalhes “falam” para
além do que € obviamente visivel. Benja-
min nos introduz nas tramas que elevam o
cotidiano banal a experiéncias relevantes e
vivas. Ele faz ver que anjos nao sdo figuras
sentimentais e decorativas. Descobrimos
no “anjo novo” as fei¢cOes da esfinge: a
constelacdo dos olhos, narinas e boca sob
a juba de ledo, as asas e patas do corpo de
um pdssaro e a boca entreaberta com dentes
afiados de felino ameagador aproximam o
anjo do deménio zoomdrfico, do monstro
hibrido dos primdrdios. A cabeca ocupa
metade do espago visual, o resto do corpo,
a outra metade. Os cabelos formam uma
espécie de juba de ledo. As asas e patas
lembram o corpo de um pdssaro. O nariz
e a boca sdo mais préximos do que num
rosto humano, sugerindo um focinho, aboca
entreaberta deixa entrever dentes afiados
como os de um felino ameacgador. Enfim, o
esquema corporal do “anjo” aproxima-se do
demonio zoomdrfico alado — anjo-esfinge
que sucumbe ao horror de ouvir o homem
pronunciar, sem vergonha, o segredo da
natureza desprezivel da humanidade. Algo
mais € necessdrio para nos convencer que
0s anjos novos nao nos contardo a histéria
da salvag¢do, mostrando-nos as imagens in-
quietantes de uma histdria catastréfica, onde
a visdo do desamparo sugere o perigo da
(auto)devoracdo do homem pelo homem?

Benjamin caminha nos rastros de
Freud e de Nietzsche, que adorava frus-
trar o melancdlico saudosismo daqueles
historiadores que representavam a cultura
como a privilegiada herdeira da razdo, da
medida e da serenidade cldssicas. O forte

de Nietzsche era sua grande sensibilidade

para detectar, no auge da cultura grega
— naqueles simbolos da serenidade ética
e ponderacdo racional que encantavam
os melancdlicos guardides da cultura
ocidental —, as marcas de uma selvageria
atemporal, insuperdvel e meramente ve-
lada pelas conquistas civilizatorias. Como
Nietzsche e Freud’, Benjamin se lembra
do avesso daculturatriunfante. Esse avesso
nao € um defeito ocasional, nem uma “‘ori-
gem’” ultrapassada. O avesso acompanha o
movimento civilizatério, como uma con-
tracorrente produzida pelo préprio avango
das correntezas e ondas do mar.

O préprio titulo Angelus Novus ja anun-
ciaquendo se tratade um anjo convencional.
Assim, ele suscita a questao: “o que € um
anjo?”. A dramatizagdo desse problema no
relato de Benjamin desperta a aten¢ao pelo
dinamismo gestual. A figura aparentemente
estdtica af se transforma num mensageiro
do apocalipse que lembra a humanidade
a tempestade do progresso. Ora, essa
carga dramadtica ndo estd nos membros
(como isso ocorre em representacoes mais
convencionais — por exemplo, no afresco

de Pompéia), mas nas propor¢des € na
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Angelus
Novus, de
Paul Klee,
1920

7 Freud refoma ¢ tragédia de
Edipo, Niefzsche @ lenda do
velho Sileno, sébio monstruoso,
metade homem, metade cavalo,
que foge do rei Midas. Quando
este, enhm, 0 ocua e inferroga
sobre o que o homem deve
desejar, oveho Sileno responde:
"Raca efémera e miserdvel, filha
do acaso e da dorl O que v
deverias preferir... & ndo feres
nascido, ndo seres, seres nada.
Jaqueissote & impossivel, o mel-
hor que podes desejar & morrer,
morrer depressa” (A Origem da
Tragédia na Mdsica, Sao Paulo,

Moraes, 1984)
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8 Immanuel Kant, Critica da Razdo
Pura, A 120 e Crifica da Facuk
dade de Julgar, B 69
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disposicao do rosto — isto €, em esquemas
corporais que despertam uma memdoria
latente. “Memdria” precisa ser colocada
entre aspas, pois trata-se mais de tracos
pré-conscientes que mantém vinculos
obscuros com fantasmas inconscientes. O
conceito benjaminiano de memdria incor-
pora, portanto, o problema da reativagcao
das viasindiretas e sinuosas doinconsciente
—aquele esforco de recuperagdo arriscado e
duvidoso que Derrida chama de ““‘economia
do meandro”.

A auddcia dasobre-interpretacdo benja-
miniana, seu aparente voluntarismo forcado,
consiste, portanto, na atualizacdo de um
conjunto de pequenos tragos que evocam
narrativas e imagens vagas, esquecidas sob
os escombros e recalques da consciéncia.
Essaatualizac@o ndo enfraquece areflexdo.
O aparente descompasso entre texto e
imagem € exatamente aquele potencial
explosivo que anima toda a travessia da
imagem para a sua verbalizacdo. Na visdo
de Benjamin, € esse potencial que trans-
forma o fascinio da contemplacdo passiva
em reflexdo criativa e dinamica. E essa
violéncia subliminar que permite reverter a
melancolia em engajamento, o0 pregui¢coso
saudosismo em acao.

<

A exegese benjaminiana € admirdvel
como ¢ admiravel a quase delirante relei-
tura que Santo Agostinho faz das imagens
e pardbolas do Antigo Testamento: ambos
fazem um salto abissal que os arranca as
convengoes estabelecidas ao mesmo tempo
que “faz saltar” todo o universo dos relatos
antigos. Fazer saltar tem, para Benjamin,
literalmente o sentido do ““dinamitar’, romper
a significa¢@o das metaforas convencionais,
para deixar irromper algo que ultrapassa o
entendimento comum. E Benjamin, evidente-
mente, ndo € inconsciente da ruptura que ele
mesmo opera, mas ele visa precisamente a
essa transmutacdo dos sentidos e valores.

Ele o explicita, alids, na tese XIV:

“Ahistoria é objeto de uma constru¢ao, cujo
lugar ndo € o tempo vazio e homogéneo,
mas o tempo repleto de ‘agora’ (Jerztzeir).
O ‘agora’ é um passado carregado, que

[uma ruptura violenta] fez saltar do con-
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tinuo da histéria. E assim que a Revolucgido
Francesacompreendeu-se comoumaRoma
rediviva. ARevolucgdo citavaaRomaantiga
exatamente como a moda cita vestimentas
antigas. Amoda tem bom faro pelo atual que
se move, oculto, no mato do antanho. Ela &
o salto do tigre para o que passou e sumiu
neste mato. Apenas, o saltodamodase passa
na arena montada pela classe dominante.
O mesmo salto, mas sob a abobada do céu
da historia, € o salto dialético tal como o

compreendeu Marx” (I, 2, 701).

Benjamin nao s6 faz da histéria um “ob-
jeto de constru¢do”, mas seu proprio ensaio
é umaconstrucio andloga. Elamostraque o
menor ato de ver, a capacidade de enxergar
algorelevante, depende de um esquema que
nao € dado. Muito pelo contrario, o sujeito
precisa, de certa forma (re)criar esse objeto
ao escolher,no continuo indiscriminado de
acontecimentos convencionais, determina-
das estruturas que contradizem as grades
existentes de interpretacdo (visdo). Ver &,
portanto, um permanente desconstruir e
reconstruir. Sem esse ela desirruptivo que
perturbao liso continuum estabelecido pelos
habitos do entendimento € impossivel até
mesmo ver o que pode vir a ter relevancia
para nds, no presente e no futuro.

Benjamin parte da andlise kantiana da
imaginacdo como condi¢cdo do conheci-
mento®. Mas ele radicaliza essa andlise e
constata que ndo hd histdria, conhecimento
ou acdo, sem uma abertura mais ou menos
violenta, que ‘““faz saltar” novamente um
evento significante para nos, iluminando
uma imagem como relevante para o pre-
sente. Aufsprengen, fazer saltar, significa, no
contexto benjaminiano, tanto “dinamitar”
como ‘“‘fazer saltar aos olhos”. O tornar-se
significante coincide com um (fazer) ruir
e, por isso, avizinha-se do ser tocado, aba-
lado, inquietado. Saber inquietar e abalar
evidencia o acontecimento origindrio da
arte, um “algo” situado além da maestria,
daprecisao conceitual ou dabelezaestética.
E esse privilégio dos grandes artistas-pen-
sadores que Benjamin procura recuperar
como condi¢io sine gqua non do pensamento
— histérico ou filoséfico.



