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ste texto e as anotações de ca-
dernos de campo que pretendo 
revisitar como quem entra no 
reino dos mortos têm uma 
história originária. Em 1978, 
certo dia ao cair da tarde, ao 
passear de ônibus num bairro 
de periferia de Piracicaba, fui 

surpreendido por uma imagem insólita 
– por um “detalhe”, na verdade, que surgiu 
repentinamente no canto inferior do vidro 
do ônibus. Desci imediatamente para ver 
de perto. Ao lado da rua, abria-se uma 
cratera, um pequeno abismo, uma imensa 
fenda na terra, em cujas encostas se en-
contrava um grande número de barracos. 
Andei mais alguns passos, ocupando uma 
posição mais próxima ao chafariz no alto 
dessa cratera. Inúmeras mangueiras, ou 
“borrachas”, serpenteando pelas encostas 
onde se alojavam os barracos, deitavam-se 
boquiabertas ao pé do chafariz. Foi nesse 
dia, em meio a um aglomerado de mulheres, 
que encontrei Anaoj pela primeira vez. Era 
uma mulher mineira, oriunda de Porteirinha, 
da cor de carvão, ou do café que, depois, 
numa xícara, me ofereceu. Puxei conversa. 
Ela pincelou uma geografia humana do 
“buraco”: havia aglomerados de mineiros, 
paranaenses e paulistas. A maioria era de 
Minas, ela disse. Norte de Minas. Vinham 
de Porteirinha, Novo Cruzeiro, Montes 
Claros… Havia também cearenses, baianos, 
paraibanos, piauienses e pernambucanos. 
E piracicabanos, alguns com origens nos 
estratos do “antigo Risca-Faca” sobre o 
qual a favela se ergueu. Foi esse o meu 
primeiro contato com o Jardim das Flores.

1 Os nomes próprios que constam 
do texto podem ser conside-
rados como ficções literárias 
do pesquisador, geralmente 
registradas em cadernos de 
campo à moda do antigo 
hebraico, sem as vogais. Essa 
observação também é válida 
para o nome “Jardim das Flo-
res”. Os termos “buracão” ou 
“buraco dos capetas”, assim 
como o nome “João Branco”, 
não deixam de ser ficções reais, 
nascidas da poesia popular dos 
moradores.

Hoje, ao relembrar a imagem do “bu-
racão”, ou “buraco dos capetas”, como 
também era chamado, tenho em mente o 
quadro de Angelus Novus de Paul Klee, 
interpretado por Walter Benjamin (1985b, 
p. 226). Muitos haviam sido levados à 
cidade por uma tempestade chamada 
“progresso”. Um montão de gente, a 
maior parte, vinha de Minas Gerais. Como 
“novos anjos” mineiros, olhavam com es-
panto para os destroços que acumulavam 
aos seus pés. Nessa época, creio que a
imagem de uma favela tinha algo de insó-
lito. O “milagre econômico” não estava tão 
distante. Os sonhos de um Brasil gigante 
que finalmente acordaria de um berço es-
plêndido para assumir o seu destino ao lado 
de outras potências mundiais, mesmo em 
meio aos temores da época, pairavam no ar. 
O Jardim das Flores, assim como outras fa-
velas de Piracicaba, havia surgido na época 
da construção do segundo distrito industrial 
da cidade, em torno de 1974. Os “mineiros”, 
dizia-se, construíram a Caterpillar, depois 
“caíram na cana”. Viraram “bóias-frias” 
(cf. Dawsey, 2005, 1999, 1997).

Em 1983, procurando me fazer de apren-
diz do ofício de Malinowski, fui morar no 
“buraco dos capetas” num cômodo caiado 
encostado no barraco de Anaoj e Mr Z. E 
ganhei o nome de João Branco, ou João 
de Anaoj1.

Uma das imagens marcantes que emerge 
dos cadernos de campo, tendo-se em vista 
as redes sociais das quais o pesquisador 
participou, era a de Minas Gerais. Walter 
Benjamin (1985a), em sua vertente surrea-
lista, poderia dizer que o Jardim das Flores 
apresentou-se como uma “iluminação pro-
fana” do sertão de Minas, de sua gente e de 
suas “roças”. Na periferia de Piracicaba uma 
fenda se abriu em testemunho de poderosas 
forças de erosões geológicas e sociais. Para 
compreendê-la talvez seja preciso fazer-se 
uma leitura a contrapelo das narrativas de 
“progresso” que tecem os fios do imagi-
nário no interior paulista. No inconsciente 
social da sociedade piracicabana aloja-se 
um “resto” de Minas Gerais.

Algumas formas de cumprimento 
encontradas no Jardim das Flores podem 

E
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ser reveladoras: “Dln, rindo, xinga Anaoj: 
‘pedaço de fumo!’, ‘toco de sicupira!’, ‘toco 
de braúna!’, ‘picumã!’” (25/5/83).“Toco de 
sicupira!”, “toco de braúna!” são os restos de 
árvores grandes das matas de Minas Gerais 
que ficam após as queimadas. “Picumã” é a 
fuligem que se prende no interior de casas 
na roça onde se usa fogão a lenha. Aparen-
temente fora de contexto, em meio a uma 
cidade do interior paulista, o “buracão” do 
Jardim das Flores apresenta uma imagem 
do campo.

Algumas das atividades principais de um 
modo de vida associado ao trabalho na roça 
eram evocadas, numa linguagem carregada 
de tensões, no extraordinário cotidiano 
de quem passou a fazer a sua morada no 
Jardim das Flores. A seguir, como quem 
se propõe a fazer um exercício etnográfico 
em chave benjaminiana, produzindo algo 
como uma “descrição tensa”, pretende-se 
analisar quatro imagens: plantar, caçar, catar 
e festejar2. Acrescenta-se uma quinta: a de 
uma grota mineira.

PLANTAR

Turmas de “bóias-frias” que conseguiam 
trabalho “na roça” durante a época da entres-
safra faziam o plantio de toletes de cana para 
usinas e seus fornecedores. Porém, dentro da 
favela, plantava-se chuchu, urucu, inhame, 
bananeira, mamoeiro e uma variedade de 
ervas. (Só depois de alguns dias na favela 
o pesquisador viria a saber que o chuchu e 
as ervas não eram “mato”.) Anaoj e Mr Z 
fizeram uma horta de alho, couve e alface. 
Num espaço reduzido de 27.000 m2, situado 
entre ruas e avenidas, condensavam-se os 
restos de uma atividade de plantio de mais 
de uma centena de famílias que haviam 
trabalhado na lavoura nas mais diversas 
regiões do Brasil. O “buraco” do Jardim 
das Flores recriava o campesinato brasileiro 
em forma de paródia.

O “bóia-fria” era a sua imagem mais 
perturbadora. O lavrador de Minas, quan-
do faz da terra a sua “morada da vida”, 
encontra no prato ou marmita o fruto do 

seu trabalho (cf. Garcia Jr., 1983; Heredia, 
1980; Martins, 1991). A comida que vem 
“quente” na hora do almoço, trazida por uma 
criança ou outra pessoa da família, sinaliza a 
proximidade entre terra, casa e trabalho. Na 
experiência do “bóia-fria” a terra reaparece 
como propriedade de usina ou fornecedor. A 
comida “fraca” que ele encontra na marmita 
expressa também suas relações com a terra, 
e suas relações de trabalho.

“Dln: ‘João Branco, pra nós a comida de 
São Paulo está fraca. A mineirada aqui está 
tudo morrendo. Precisa de vitamina pra 
trabalhar. Lá em Minas é porco, frango, 
feijão…’.
Anaoj brinca: ‘Você está magra, Dln’.
Dln: ‘Sou pior que onça que não dá conta 
de carne. Como pouco, mas como car-
ne. Por isso sou magra, mas forte! Rê!’” 
(27/5/83).

A comida “fria” – que serve de metoní-
mia de cortador de cana – expressa a alie-
nação do lavrador. Na pinga, o “bóia-fria” 
encontra a sua “bóia-quente”, e o fruto do 
seu trabalho. Nos botecos pede-se “pinga 
pra nós comer”. Tal como a comida de um 
lavrador, a pinga de um “bóia-fria” revela 
relações de vida e trabalho. Ela até vira 
alienação da alienação. Ela não apenas 
suscita, mas também expressa um estado 
de atordoamento social.

“Lrnh tira sarro de um colega que corta cana: 
‘Esse trabalha um ano inteiro para fazer a 
pinga. No outro ele fica parado para tomar 
a pinga que ele fez, rá!’” (28/7/84).

Trechos dos cadernos dão indícios 
de uma atividade de lavradores mineiros 
cuja “terra de trabalho” (Garcia Jr., 1983; 
Martins, 1991) e “morada da vida” (He-
redia, 1980) se reduzem ao espaço de um 
“buraco”.

“Anaoj e Pagé vão catar chuchu. Eu havia 
pensado que era ‘mato’”! (14/5/83).

“Seria interessante investigar a flora da 
favela. Chuchu: ‘qualquer um pode pegar’. 

2 A idéia de uma descrição tensa 
é desenvolvida a partir do 
conceito de Walter Benjamin 
de imagem dialética. O ato 
etnográfico é então definido 
como a busca por uma “‘des-
crição tensa’, carregada de 
tensões, capaz de produzir 
nos próprios leitores um fechar 
e abrir de olhos, uma espécie 
de assombro diante de um 
cotidiano agora estranhado, 
um despertar” (Dawsey 1999, 
p. 64).
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Uma parte foi plantada por uma mulher que 
não reside mais no Jardim das Flores. E 
outra, por Anaoj. Esta, também, ‘qualquer 
um pode pegar’. Bananeiras têm donos 
específicos. Um vizinho vende alface de 
sua horta. Tem pequi, do qual Anaoj faz 
um molho que se derrama sobre a comida. 
Uma mulher vende alecrim, que se pendura 
sobre a porta do barraco. Outra vende urucu. 
Pnhr me mostrou com orgulho o urucu de 
Minas que ele havia plantado ao lado do 
barraco” (19/5/83).

“Tem um abacateiro perto do barraco de 
Anaoj” (20/6/83).

“Observando o pé de urucu (‘colorau’) da 
vizinha, Anaoj diz rindo: ‘Não sou de rou-
bar não, mas aquele colorau… Vou cortar 
um galho pra mim. Por que ela dá pra uns 
e outros não?’” (21/7/83).

Algumas das plantas e comidas de Minas 
Gerais eram usadas em momentos críticos 
– que podiam ser do dia-a-dia. Para “abrir 
apetite” recorria-se ao urucu. Para espantar 
o fedor que exalava dos poros do Jardim das 
Flores, de suas valetas e fossas, usava-se 
alecrim. Contra as doenças, recorria-se às 
plantas e ervas. No dia em que Mr Z “caiu 
na cana” Anaoj fez um bolo de fubá. Para 
levantar os ânimos de seu companheiro, 

ela também fazia, em momentos especiais, 
frango com polenta. Plantas e comidas 
moviam circuitos que se formavam nas 
idas e vindas de mineiros entre Piracicaba 
e cidades do Norte. Conterrâneos recém-
chegados eram festejados juntamente com 
suas cargas preciosas: alho, pequi, requei-
jão, doce de leite, paçoca, urucu e outros 
produtos da terra.

As plantas também denunciavam a situa-
ção dos que haviam “caído” no “buraco”.

“Ao lado de uma bananeira maltratada, 
Anaoj comenta: ‘Coitada da bananeira. Do 
jeito que o povo está com fome, não sobra 
nem cacho de banana verde no pé. Aqui, 
estão uns comendo os outros por causa da 
fome’” (12/9/84).

A fome produzia espanto (e riso):

“Lrds: ‘Tô com dor… Ai… Tem que tratar 
com pinga. (Lrds detesta beber pinga!) 
Queria um golinho de pinga, agora. Tô pre-
cisando de remédio pra abrir o apetite’.
Eu: ‘Pra quê?’ (Eu realmente não estava 
entendendo.)
Lrds: ‘É mesmo. Não tem comida! Rá, rá, 
rá!’” (26/10/83).

Espanto (e raiva):

“Sábado. Não tem comida para o almoço.
Mr Z: ‘Não tem comida?! Ê… Fica a se-
mana inteira sem almoçar e fim de semana 
também??’” (17/9/83).

“Sábado. Mr Z (com olhar de espanto, e 
segurando a cintura da calça que está larga): 
‘Tá louco… A gente só emagrece. Não sei 
o que é…’” (5/11/83).

“Domingo. Mr Z: ‘A gente trabalha que 
nem condenado, quebra a cabeça, e come 
bosta!’” (6/11/83).

Espanto, raiva e riso:

“Anaoj conversa com a sua filha, Lrds. Ns, 
a nora de Anaoj, entra no barraco rindo.
Anaoj: ‘O que é?’
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Ns diz que Oscr, o seu filho de três anos de 
idade, havia olhado na panela em cima do 
fogão. Nada encontrando, virou para a mãe, 
e disse: ‘Estou com fome. O que tem pra 
mim, mãe?’. Quando Ns lhe respondeu que 
não havia nada para comer, Oscr, furioso, 
arremessou a panela vazia ao chão, chutan-
do-a seguidamente pela porta do barraco e 
no terreiro até que ela caísse numa valeta 
no meio da favela. Ainda xingou a sua mãe 
de ‘puta’.
Ns, Anaoj e Lrds choram de rir.
Oscr, perplexo, observa as mulheres” 
(5/7/84).

Vida de cachorro vira alegoria:

“Pagé: ‘Eu queria ser um cachorrinho de 
madame’.
Lrds: ‘Pra comer os restos dos outros?! 
Eu, eim!’.
Chupando uma manga verde com sal, Pagé 
sai andando.
Lrds comenta: ‘Acho que Pagé está pas-
sando fome. Mas, também, não trabalha, 
né?!’” (28/11/83).

A cachorrinha de Lrds fez uma trajetó-
ria inversa à do cachorrinho do devaneio 
de Pagé:

“Lrds ganhou uma cachorrinha, que rece-
beu o nome de ‘Bolinha’. Antes gordinha, 
agora está magra.
Mr Z: ‘As costelas de Bolinha estão apare-
cendo’”(19/3/85).

Numa seqüência de associações lúdicas, 
repentinas, cachorros (e outras criaturas) 
correm riscos:

“Pagé: ‘Meu pai, se estivesse vivo… eu 
jantava ele. João Branco, vou jantar você. 
(Ele repara o cachorro magro de Lrds.) 
Cachorro, vou jantar você. Se não tiver 
pecado, vai lá pra cima’” (4/8/84).

Uma imagem era particularmente des-
concertante. De vez em quando, moradores 
da favela falavam de si mesmos como quem 
estivesse “plantado nesse buraco”. Numa 

brincadeira de “o-que-é-que-é?”, Mr Z per-
guntou ao seu filho: “O que é que é? Planta, 
mas não colhe?”. Defunto. Às vezes, mães 
davam “pitos” nas crianças, chamando-as 
de “defunto!”. Em tom de brincadeira, 
moradores chamavam-se uns aos outros 
de “assombração” e “espantalho”. Ambos 
pareciam evocar processos de mortificação 
dos corpos. Se a imagem de “assombração” 
sugeria uma alma sem corpo, a do “espanta-
lho” não deixava de evocar imagem inversa, 
de corpo sem alma.

Em montagens que emergem dos cader-
nos, o “buraco” configurava-se como um 
“espaço da morte”. Ao lado de descrições 
de jogos de sinuca em bares da vizinhança 
– onde se celebravam as quedas de bolas 
em caçapas (“matou!”) – irrompia a imagem 
de ser enterrado no “buraco”.

“Vou de ônibus ao Jardim das Flores. No 
boteco, quatro homens jogam sinuca. A bola 
branca bate nas bolas coloridas, derrubando-
as nos buracos (caçapas) localizados nos 
cantos e encruzilhadas da mesa. ‘Preto’, 
um menino ‘branco’, pergunta se vou ver 
a Anaoj de novo. Hesitante, desço a ladeira 
do ‘buracão’ até cair numa roda de conversa. 
Mn conta que Ari Pedroso, o radialista de 
Piracicaba, recém-eleito deputado estadual, 
prometeu encher a valeta da favela de terra. 
‘Disse que vai aterrar tudo aqui.’
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Lrds: ‘Desde que não enterre nós aqui jun-
to’” (29/4/83).

Moradores identificam-se com o “bu-
raco”.

“Ao chegar do corte da cana, Sr Drmr con-
versa com Z Mr e Mr Z. Mostra-lhes uma 
peixeira com entalhes no cabo. Na hora de 
despedir-se, volta-se para Z Mr bradando, 
‘O buraco é nosso, não é? Vou dar uns tiros!’ 
Ainda capto os pedaços de uma frase: ‘[…] 
ficar bêbado! […] a peixeira vai alumiar!’” 
(6/7/83).

Num lampejo, nas fissuras da periferia 
de uma cidade, revelam-se desejos. Iner-
vam-se corpos de lavradores. Sonhos pela 
posse da terra realizam-se em forma de 
paródia: “O buraco é nosso, não é? Vou 
dar uns tiros!”.

São os próprios lavradores que no bura-
co estão plantados. Tal como uma alegoria 
barroca, essa imagem oscila entre signifi-
cados contrários fazendo brotar esperanças 
soterradas. Em 1982, em frente à catedral na 
praça José Bonifácio, numa das primeiras 
aparições públicas do movimento de fave-
lados de Piracicaba, Maria dos Anjos, que 
na época morava num “buraco” conhecido 
por “Favela do Sapo”, disse:

“Muito boa tarde. Tem gente que está 
achando bom a gente aqui definhando nesse 
sol ardido. (Obs: os ‘favelados’ esperam há 
tempo a chegada das ‘autoridades’.) Outra 
coisa vou dizer a vocês: eles estão querendo 
tirar favela pra fazer jardim em área verde. 
Pra quem? É bom que eles fiquem sabendo: 
as rosas são as mulheres, os cravos são os 
homens, e as crianças são os jardins de 
nossas favelas!” (8/8/82).

CAÇAR

Algumas das mulheres com filhos 
pequenos, que não saíam para trabalhar, 
aguardavam o retorno dos homens à favela. 
Isso, como quem via chegar caçadores de 
uma expedição inglória.

“Oscr: ‘Pai chegou!’
Lrds (tia de Oscr): ‘O que ele trouxe pra 
nós? O que ele trouxe pra nós comer? Nada 
não? Trouxe pão?!’” (4/6/83).

A caça é um dos afazeres preferidos de 
quem mora no campo. Trata-se não apenas 
de uma estratégia de sobrevivência. Ela 
também é atividade lúdica. Embora o ato de 
caçar, quando praticado no norte de Minas, 
seja de natureza intermitente, ele transfigu-
ra-se no Jardim das Flores, via iluminação 
profana, em um imperativo cotidiano: 
“caçar emprego”. Sinaliza-se um estado 
de escassez. Aquilo que poderia sugerir a 
realização de um sonho – a transformação 
de uma atividade lúdica e intermitente do 
sertão mineiro em coisa cotidiana – provoca 
um estremecimento.

Uma anotação feita na noite em que 
Mr Z preparava-se para “cair na cana” é 
significativa:

“Wlsnh comenta: ‘Ó… Tá afiando o facão. 
Meu pai vai cair na roça’.
Naquela noite, Anaoj fez um bolo de 
fubá.
Mr Z está tenso.
Anaoj diz para o Wlsnh: ‘[Vai] caçar a botina 
do seu pai!’. O chapéu de couro macio do 
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Norte de Minas Gerais, que Mr Z costuma 
usar ao sair para o trabalho, está sobre a 
mesa ao lado da talha.
Num suspiro, Anaoj diz: ‘Z vai cair na 
cana’.
Depois, converso com Mr Z à porta do 
barraco.
Ele comenta: ‘Vou trabalhar com empreitei-
ro… Foi o pessoal que pôs o nome de gato. 
Pode unhar a gente, re, re. Se não der certo, 
vou caçar outra coisa’” (4/7/83).

Nas elipses, ao estilo lacônico de Mr 
Z, deixa-se de dizer o óbvio: o “gato” é 
um exímio caçador. Quem caça emprego é 
caçado. Ressignifica-se a atividade da caça. 
Em carrocerias de caminhões, ao saírem da 
cidade em direção dos canaviais, “bóias-
frias” provocavam pessoas nas calçadas: 
“‘Vai trabalhar vagabundo!’, ‘Vai caçar 
emprego!’” (3/8/83).

Um detalhe: “caçava-se” emprego justa-
mente para fugir da condição de “bóia-fria”. 
Evitava-se “cair na cana”. Por outro lado, a 
experiência no corte da cana, na “roça”, em 
meio aos canaviais, podia reservar surpresas 
agradáveis. Se, por um lado, Mr Z e outros 
fugiam da condição de “bóia-fria”, por outro 
encontravam nos canaviais possibilidades, 
ou indícios, de uma atividade lúdica que 
chegava a ser celebrada. Nos momentos de 
interrupção do trabalho, às vezes se caçava 
tatu, garça, e outros bichos. Porém, a terra 
onde se caçava havia se transformado dra-
maticamente. Era “terra de negócio” (cf. 
Martins, 1991).

De qualquer forma, para os “bóias-frias”, 
a escolha das turmas (e dos “gatos”) com os 
quais eles iriam trabalhar evocava, às vezes, 
lembranças de formas lúdicas de caça:

“Dln aponta em direção à Avenida das 
Monções. ‘É melhor pra lá do que pro lado 
de Tietê, né, Anaoj? Pro lado de Tietê não 
tem nada. É feio. Você não vê nenhuma la-
ranja, abobrinha… Mas pro lado de lá você 
sempre encontra alguma coisa. Lembro uma 
vez que vimos uma sariema. O motorista 
corria com o caminhão, tentando alcançar a 
criatura. Ela descansava na estrada, depois, 
toda preguiçosa, voava na frente. Parecia 

que estava zombando da turma. Você não 
consegue alcançar uma sariema na corrida. 
[…] Outra vez, nós vimos uma garça. Os 
rapazes ficaram numa febre querendo pegar 
aquela garça. Eles vão na roça só pra isso’” 
(27/5/83).

Na fala de Dln aparece um “efeito de 
distanciamento”: a sariema zomba de uma 
turma de “bóias-frias”. Moradores do Jar-
dim das Flores, que, às vezes, perseguem 
garças e sariemas, correm constantemente 
atrás de “bicos” e “trampos”: são “caçadores 
de emprego”. Distinções entre a “caça” e 
o “caçador” atenuam-se. Assim como na 
escrita de um alegorista barroco, os signi-
ficados inclusive às vezes se invertem. Tal 
como a sariema da história de Dln, a caça 
zomba do “caçador”.

A seguir, um quadro das mudanças de 
emprego de Mr Z, conforme registros em 
cadernos de campo.

“MUDANÇAS DE EMPREGO DE MR 
Z REGISTRADAS EM CADERNOS DE 
CAMPO (abril 83 a abril 85)

29/4/83 trabalhando com o SEMAE (Ser-
viço Municipal de Água e Esgoto), turma 
do Srg
20/6/83 trabalhando com o SEMAE, turma 
do Srg
5/7/83 ‘Cai na cana’ (‘bóia-fria’), turma 
do Hrmn
13/8/83 puxando areia; loteamento, com 
Hrmn
30/8/83 cortando cana (‘bóia-fria’), Hrmn
12/9/83 trabalhando com o SEMAE (Ser-
viço Municipal de Água e Esgoto)
13/9/83 cortando cana (‘bóia-fria’), outra 
turma
24/9/83 cortando cana (‘bóia-fria’), turma 
de Sr. Z Prt
24/10/83 cortando cana (‘bóia-fria’), turma 
de Hrmn
04/2/84 servente de pedreiro (durante 18 
dias)
(?)/2/84 carpa de cana (‘bóia-fria’), turma 
de Hrmn
18/2/84 plantio de arroz (‘bóia-fria’)
21/2/84 arrancando tocos (‘bóia-fria’), tur-
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ma de Hrmn, Inhambi, 100 quilômetros de 
Piracicaba (pasto para gado)
24/5/84 não está conseguindo serviço
13/6/84 colocando manilhas, turma de Jo 
Bsr, em Tupi
5/7/84  decide ir embora para Minas Gerais; 
acaba não indo
23/9/84 colocando manilhas, turma de Jo 
Bsr, em Tupi
29/2/85 trabalhando na ‘fabriquinha’ de 
tijolos, convênio entre Associação de Fa-
velados e A.C.T.A. (Unimep)

Obs: Durante o período de abril 1983 a 
maio 1985 fiz registros em cadernos de 
campo em pesquisa na favela do Jardim 
das Flores para um total de 246 dias. Nesse 
tempo, 70 registros foram feitos em outros 
locais. Ao todo, foram 316 registros. As 
informações sobre mudanças de emprego 
de Mr Z foram colhidas quando oferecidas 
apenas nos 246 dias em que estive presente 
no Jardim das Flores. Não houve um esforço 
sistemático no sentido de colher esses dados 
específicos.”

As imagens de “vagabundo” e “caçador 
de emprego” sobrepõem-se um ao outro.

“Fi: ‘Pobre é que nem charuto em boca de 
bêbado. Quando pensa que vai forgar, aí 
que aperta!’.
Fi fazia um ‘bico’ naquele sábado à tarde” 
(11/6/83).

Para quem se acostuma com imagens 
naturalizadas de “pobres” bebendo pinga em 
bares e canaviais, Fi provoca uma espécie 
de inversão: é o “pobre” que está como 
um charuto em boca de bêbado. Nessa 
espécie de teatro brechtiano do Jardim das 
Flores, suscita-se algo como uma dialética 
da embriaguez. Ilumina-se um cotidiano 
embriagado. Não há nada surpreendente no 
espantoso. Na experiência dos caçadores 
de emprego que caíram no “buraco dos 
capetas”, “boca de bêbado” vira alegoria 
do mercado.

CATAR

Havia outra atividade altamente valo-
rizada no campo, associada à caça e igual-
mente lúdica: a “cata”, “apanha”, ou coleta. 
O “bóia-fria” também catava produtos da 
roça, em meio aos canaviais, quando pos-
sível. Da roça traziam laranjas, bananas, 
mamões, mandioca, lenha, bambu e uma 
variedade de plantas.

“Na roça, cortando cana, Ic apanha ‘sirraia’ 
para levar pra casa. Ele reparte o seu tesouro 
com Bc, Ns, e Til. Outro colega encontra 
inhame. ‘É a crise. Vou pedir auxílio do 
FMI’” (4/8/83).

“Vou buscar água ‘na capoeira’. Ns apanha 
alguns mamões. Z Crls encontra laranja 
lima” (16/8/83).

“Há um clima de revolta na turma. ‘Cadê a 
cana boa que o italiano tinha prometido?!’ 
‘Tá pensando que a gente é palhaço?!’
Alguns decidem tomar banho na mina (vou 
junto). Pagé e Mltn encontram cachos de 
banana verde. Tl, Bd, Ns, Gb, e Z Crls 
acham três mamões” (18/8/83).
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“Hora de ir embora. Discussões sobre 
preço da cana. Ns já apanhou 6 chuchus, 
4 limões, e 2 goiabas, além de descobrir 
o garrafão de pinga do caseiro que está 
bêbado” (19/8/83).

“Ns abre a porteira na ida. Passa por Tl e diz, 
‘pega os mamão do homem’. Tl apanha um 
saco de mamões. Clh encontra um cacho de 
bananas. ‘Italiano’ leva lenha” (1/9/83).

“‘Preto’ leva quatro bambus para fazer 
varas de pescar. Os mamões se acabaram” 
(2/9/83).

“Sml: ‘Já ganhei meu dia. Achei uma aven-
ca. João, você não quer comprar minha 
avenca?” (28/9/83).

A atividade de catar também ganhava 
feições insólitas. Os moradores do Jardim 
das Flores catavam os restos da cidade. Os 
barracos eram feitos geralmente dos resí-
duos das obras de construção. Empregadas 
domésticas às vezes catavam as sobras das 
casas onde trabalhavam. Meninos cata-
vam das ruas. Algumas das imagens mais 
insólitas eram de crianças que, nos finais 
de tarde, percorrendo as ruas do comércio, 
catavam caixas de papelão, os invólucros 
descartados das mercadorias.

“À noite, andando pela Rua Rangel Pestana, 
no centro de Piracicaba, vejo dois meninos, 
que calculo ter entre 8 e 12 anos de idade. 
Iam numa carroça carregada de papelão. À 
frente, cabisbaixo, vagarosamente caminha-
va um cavalo decorado com serpentina e 
colares dourados. Um dos meninos lançava 
confetti sobre o cavalo.
O outro dizia: ‘Aí, Mugue! Mugue está 
fazendo aniversário! Quinze anos! Aí, 
Mugue!’.
Uma mulher, com rugas profundas sobre 
o rosto, removeu as decorações dos olhos 
do cavalo, e atravessou a rua. Os meninos, 
balançando as rédeas, incentivavam o ‘velho 
Mugue’ que puxava a carroça pelo centro da 
cidade, arrastando consigo o trilho de papel 
colorido que os meninos haviam amarrado 
no seu rabo. A mulher catou algumas caixas 

de papelão, descartadas pelas lojas, e colo-
cou-as sobre uma segunda carroça, puxada 
por outro cavalo. De repente, um barulho. 
A carroça esbarra num dos carros que por 
ali estavam estacionados.
Ao meu lado, exasperada, a mulher comenta: 
‘Esses meninos… Eu e meu marido damos 
serviço pra eles. Além de dinheiro, damos 
comida. Tem uns que nem paga os meninos. 
Só dão comida ou pinga. Eu e meu marido 
não damos pinga’.
Subindo na carroça, ela disse, ‘até amanhã’, 
e foi embora” (1/5/83).

Nos cadernos a imagem de “catar pape-
lão” não apenas fricciona, em forma de mon-
tagem, lembranças de coleta de produtos da 
mata, mas, também, entra em relações tensas 
com imagens do cotidiano de consumidores 
urbanos e modernos. Meninos mineiros, 
paranaenses e nordestinos apanham papelão 
à noite, depois de fechadas as lojas. Levam 
caixas vazias, descartadas. Esse é o contato 
que eles têm com as lojas. Interrompem o 
trânsito. Das mercadorias, levam apenas 
seus invólucros, suas cascas.

Um evocativo poema de Baudelaire 
(1931-32, pp. 249-50) é citado por Walter 
Benjamin (1985c, p. 103):

“Temos aqui um homem: ele tem de catar 
pela capital os restos do dia que passou. 
Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo 
o que ela perdeu, tudo o que desprezou, 
tudo o que ela espezinhou – ele registra e 
coleciona. Coleta e coleciona os anais da 
desordem, a Cafarnaum da devassidão; 
separa e seleciona as coisas, fazendo uma 
seleção inteligente; procede como um ava-
rento em relação a um tesouro, aferrando-se 
ao entulho que, nas maxilas da deusa da 
indústria, assumirá a forma de objetos úteis 
ou agradáveis”.

Willi Bolle (1994, p. 381) comenta:

“Através de uma montagem em forma de 
choque, nasce uma imagem dialética. O 
colecionador burguês, através dos tesouros 
que acumula, providencia para si uma visão 
de conjunto do universo; o colecionador 
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de trapos e farrapos, lixo e entulho (Lum-
pensammler) providencia, a partir desses 
resíduos, uma imagem do camarote a partir 
do qual se contempla o mundo”.

FESTEJAR

Há ainda outra atividade camponesa 
que floresce – como as Flores do Mal de 
Baudelaire – no “buraco” onde moram 
esses “novos anjos mineiros”: a festa, 
particularmente o forró e, acima de tudo, 
a Festa de São João. As festas no Jardim 
das Flores, entre as redes de vizinhança de 
Anaoj e Mr Z, também evocavam imagens 
de Minas Gerais.

Excepcionalmente havia forró no centro 
comunitário.

“Anaoj: ‘Sábado eu vou pro barracão! Vou! 
Já falei pro Z, eu vou pro barracão! Eu 
ficar nesse buraco dos infernos onde só se 
ouve de briga, tiro e morte?! Tem que sair. 
Sábado eu não fico aqui não. Vou lembrar 
meus tempos de moça!’” (28/11/83).

Geralmente, porém, os centros comuni-
tários, ou “barracões”, promoviam shows de 
break ou rock. Quando iam aos “barracões” 
para dançar forró, universitários às vezes 
se deparavam com a “cultura popular” na 
contramão.

“Num forró no barracão da favela Nossa 
Senhora Aparecida, rapazes negros dão 
‘show’ de ‘rock’ e ‘break’ em frente aos 
‘brancos’ universitários que lá haviam ido 
dançar ‘forró’. Uma estudante aprende 
movimentos ‘break’ com os rapazes da 
favela (18/2/84).

Lembranças de festas em Minas podiam 
evocar sentimentos ambíguos:

“Lrds: ‘Em Minas, meu pai não deixava 
eu ir em festa’.
Eu: ‘Por quê?’.
Lrds: ‘Ruindade. Mas eu ia assim mesmo. Ia 
com Antn, meu irmão. Às vezes eu chegava 

da festa e meu pai não deixava eu dormir. 
Ia direto pra roça trabalhar’.
Eu: ‘E as festas em Minas são diferentes 
das festas daqui?’.
Lrds: ‘É a mesma coisa. A única coisa de 
lá que não tem aqui é essa festa de quatro 
dias, a festa de Santana (N. S. Santana), 
todo mundo dorme junto. Faz que nem um 
barracão, só que é de folha’.
Eu: ‘Dorme aonde?’.
Lrds: ‘No chão. Tem uns que dormem em 
rede, outros trazem cama’.
Eu: ‘E pra comer, como faz?’.
Lrds: ‘Traz comida. É galinha, leitoa. Tem 
uns que criam galinha o ano inteiro só pra 
comer nessa festa. Você acha? Mata duas, 
três galinhas de uma vez. Chega a vomitar 
de tanto comer’” (20/6/84).
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“É a mesma coisa”. Lrds dissipava imagens 
esboçadas na pergunta do pesquisador. 
Sinalizava as restrições de um “pequeno 
mundo” patriarcal. Paradoxalmente, dizen-
do que as festas em Minas eram “a mesma 
coisa”, ela preparava o terreno para apontar 
diferenças. Possibilitava o estranhamento 
em relação a uma experiência que, embora 
distante, era-lhe demasiado familiar. “Você 
acha? Mata duas, três galinhas de uma vez. 
Chega a vomitar de tanto comer.” Numa 
única resposta Lrds provoca estranhamento 
ao mesmo tempo em que evita que suas 
lembranças sejam transfiguradas em algo 
exótico.

A imagem de Minas às vezes irrompia. 
Isso aconteceu numa festa de aniversário de 
Mn Prt, sobrinho de Anaoj. Sendo época de 
carnaval, de vez em quando alguém colo-
cava um disco das escolas de samba do Rio 
de Janeiro. Os mineiros, porém, pareciam 
preferir break, rock e forró.

“Ficamos até às 7h da manhã dançando. 
Lrnh colocava discos, dizendo aos que 
queriam ir embora, ‘é a saideira!’.
Mn Bj falou: ‘Vocês estão pensando que 
nós está em Minas Gerais?!’.
Anaoj já havia me falado que as festas em 
Minas duram a noite toda, até o dia raiar” 
(16/2/85).

As maiores festas no “buraco” do Jardim 
das Flores, conforme registros nos cader-
nos, eram de São João. “Aproxima-se o dia 
de São João. Anaoj comenta: ‘Vai ser dia 
de todo mundo ficar doido de novo nessa 
favela!’” (15/5/84).

Em meados de junho aparecem as 
primeiras fogueiras nos terreiros dos bar-
racos.

“Wlsnh faz uma fogueira, catando gravetos 
e restos de madeira e papel. […] Ao redor da 
fogueira, vizinhos conversam. Lembram-se 
das coisas de Minas. Mr Z fala de quando 
ia buscar mel na mata. Mn Cvl recorda-se 
de como a Lrds era bonita. Na contramão 
das conversas dos mineiros, arrepiando 
lembranças, Pagé fala das origens do “Risca-

Faca’, e toma nota do movimento de viaturas 
da polícia nas imediações” (16/6/83).

O grande dia cai em 23 de junho.

“Festa de São João. Contei nove fogueiras 
naquela noite, na favela. Anaoj, Aprcd, 
Chqnh, Mr Chc, e Z Mineiro, entre outros, 
fazem fogueiras. A maior é a do Mr Chc. No 
barraco de Z Mineiro, tem baile e desafio 
de violeiros. Formam-se duas duplas. Brs e 
Alfrd se defrontam com Fi e Aprcd. A festa 
se anima. Z Mr tira a sanfona e começa a 
tocar” (23/6/83).

Cenas de vizinhos se agachando e acon-
chegando ao redor de fogueiras de papel, 
gravetos e restos de madeira, catados por 
meninos nos arredores da favela, possivel-
mente evocam imagens de uma festa mineira 
no exílio. Isso, embora o sertão de Minas 
também suscitasse imagens de coisas ruídas: 
destroços. Em todo caso, sinalizava-se uma 
queda, ou decadência: os “novos anjos” mi-
neiros haviam caído numa grota. No Jardim 
das Flores, não havia “galinha, leitoa…”. 
Ninguém criava “galinha o ano inteiro só 
pra comer” numa festa. Ninguém matava 
“duas, três galinhas de uma vez”. E ninguém 
chegava a “vomitar de tanto comer”. Mas 
vomitava-se de tanto beber.

Num dos trechos dos cadernos – quase 
como uma nota de rodapé, ou postscriptum, 
às margens da festa de São João – uma festa 
mineira irrompe de forma eletrizante:

“Mr Z: ‘O dia de São João derrubou muito 
peão’.
Anaoj lembra-se das festas em Minas. Ela 
coloca um disco na ‘sonata’.
Dln: ‘Ah, João, isso você tinha que ver. A 
mineirada quando está a fim de um forró…! 
Anaoj, manda buscar uma pinga no bar!’.
Anaoj: ‘Eu não tenho dinheiro’.
A conversa continua. Dln fala sobre Minas. 
Depois de alguns instantes, vou ao bar bus-
car uma garrafa de ‘Caninha da Roça’ […]. 
Ao chegar, Dln está dançando com Ic.
Ic: ‘Vem, preta!’.
Dln: ‘Ele é preto e meu apelido é preta. 
Vamos ver se você sabe dançar! Tição de 
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sicupira! Rá!’.
Dln segura um copo de pinga. Ic faz a Dln 
girar. Quase caem. Mr Z, enrolando um 
cigarro de palha, dá um passo para trás.
Anaoj solta uma gargalhada: ‘Mulher fo-
gosa!’.
Dln: ‘Rá! Encaro qualquer capeta! Já en-
terrei dois e estou esperando o terceiro! Já 
enterrei dois! Não é que eu matei eles. É 
eles que não me agüentaram!’.
Ic faz Dln rodar de novo. Perdem o equi-
líbrio.
Colocando um cigarro ‘Belmont’ na boca, 
Dln grita: ‘Sai da frente!’.
A música acelera-se. O rapaz e a viúva, Ic 
e Dln, agarram-se pelas mãos, intercalando 
os dedos. Frente a frente, entregam-se à 
dança, mantendo, quando podem, a distân-
cia respeitosa entre os corpos por um fio. 
Desestabilizam-se um ao outro ao mesmo 
tempo em que lutam por manter equilíbrios 
frágeis e provisórios. Esfregam-se. A dança 
vira refrega. Seguram-se como podem em 
meio ao ritmo alucinante.
Subitamente, o par se desmancha. Ic dança 
com Wlsn (seu irmão de doze anos), e Dln 
com Anaoj.

Anaoj comenta: ‘Vamos ver se ela sabe’.
Dln: ‘Vem, preta. Não pisa no meu pé!’.
Anaoj: ‘Vamos ver se ela não se perde na 
hora de trocar de braço’.
Dln dança de novo com Ic. Depois, Anaoj 
também dança com o seu filho. Dln sai do 
barraco.
Na soleira da porta, falando de seu parceiro 
de dança, ela sussurra: ‘Coitado…’.
E diz: ‘Isso é uma brincadeira, João’.
Mas, logo se reanima: ‘Dá pra ter uma idéia 
de como a mineirada é capaz de dançar?’.
Dln volta ao interior do barraco e enche o 
seu copo de pinga.
Ela provoca: ‘Ô, Anaoj. Dançar mãe com 
filho é pecado, Anaoj’.
Ic gagueja: ‘Pe… pecado… é mulher tomar 
pin… ga desse jeito!’.
Dln e Anaoj dançam. Mr Z observa, fuman-
do o cigarro de palha.
Ic sai do barraco.
Ao meu lado, olhando para Dln, ele diz: 
‘Coitada’” (2/7/83).

De fato, a situação de Dln – uma viúva 
de uns 50 anos de idade – não era das mais 
cômodas. Devido às tensões entre ela e a 
mulher de seu irmão, Dln corria riscos de 
ver-se em breve alijada de suas redes de 
proteção. Ic, por sua vez, sentia pressões 
cada vez maiores para sair de casa e “cair 
no mundo”.

“Na próxima dança, Ic e Dln voltam a formar 
um par. Ao ritmo, agora, de uma música len-
ta, os corpos unem-se, abraçados. Os dedos 
de Dln brincam com os cabelos de Ic. Ela 
dança de olhos fechados. Quando a música 
acaba, Ic prepara-se para ir embora.
Dln: ‘Vai correr?!’.
Ic fica para mais uma dança, depois vai” 
(2/7/83).

Por que a imagem de uma festa mineira 
irromperia com tanta força na coreografia 
embriagada de Ic e Dln – na dança de uma 
viúva que, prestes a ficar sem o apoio do 
irmão, via-se nos braços do mais enjeitado 
dos filhos de Anaoj? Nas brechas provoca-
das pelos movimentos coreografados dessas 
duas pessoas, em meio às tensões de um 



REVISTA USP, São Paulo, n.69, p. 135-148, março/maio 2006 147

deslocamento vulcânico, nas relações entre 
uma viúva “sem homem” e um rapaz “sem 
mulher”, ambos se agarrando nas fímbrias 
de suas redes familiares – lembranças de 
um “forró mineiro” irrompem com força 
subterrânea. De onde vinha essa força? A 
dança serviria, conforme as premissas de 
Turner (1974), para produzir sentimentos de 
empatia entre personagens que ocupavam 
posições distintas num circuito social? Ou, 
ensaiando-se uma outra premissa, tal como 
a que poderia sugerir-se a partir do clarão de 
um curto-circuito, ela iluminava estilhaços, 
cacos e elipses?

Coreografias inebriantes no palco do 
teatro dramático, tais como encontramos 
nas obras de Victor Turner (1974) e Clifford 
Geertz (1991), produzem efeitos, poder-
se-ia dizer, de uma “iluminação sagrada”. 
Assim como o carnaval brasileiro, de acordo 
com Roberto DaMatta (1978), revela como, 
apesar das diferenças, “somos todos brasi-
leiros”, um forró mineiro pode produzir uma 
imagem de espelho para os moradores de 
certas redes do Jardim das Flores: “somos 
todos mineiros”.

Aqui, porém, no forró de um rapaz e de 
uma “velha viúva” no barraco de Anaoj, 
vêm à luz os fragmentos, pedaços e restos 
descartados – ou mais ameaçados – das teias 
sociais. Na dança embriagada de Ic e Dln, 
iluminam-se, num lampejo, os estilhaços; 
juntam-se as sobras em relação amorosa. 
Trata-se do efeito de uma bricolagem fulgu-
rante, mas fugaz. Mais do que a coerência 
de uma tradição, articula-se nesse prenúncio 
ou postscriptum de festa as esperanças que 
se apresentam nos cacos. As promessas de 
um “forró mineiro” aqui brilham com luz 
mais intensa.

Havia ainda um outro gênero de festa 
que irrompia em meio aos mineiros do Jar-
dim das Flores. Em canaviais e carrocerias 
de caminhões, um clima de esgotamento 
físico interpenetrava-se ao de uma festa 
carnavalizante. As tábuas de carrocerias 
transformavam-se em palcos, e os trajes de 
“bóias-frias” viravam máscaras e fantasias 
(cf. Dawsey, 1999 e 2005). “Esse aqui é o 
sheik das Arábias!”, “Árabe da Opep!”, 
“São João!”, “Giuliano Gema!”, “Bandi-

do!”, “Jesus!”, “Lampião!”, “Maria Boni-
ta!”, “Apache!”, “Cacique!”, “Cowboy!”, 
“Peão!”, “Prefeito!”, “Presidente!”, “Mister 
Pagé!”, “Espantalho!”, “Assombração!”,  
“Ê boi!”, “Bóia-fria!”, “Sou boy!”.

“‘O corpo volta moído’” (13/7/83).

“O clima era de festa. De uma tampinha de 
garrafa, que se passava de mão em mão, a 
turma bebia” (19/8/83).

“Baixando as calças, diante de uma fila de 
carros e caminhões, Gb irriga a estrada. O 
gesto faz irromper o riso de uma turma em 
festa” (19/8/83).

“‘O que foi?! Aqui não tem bunda mole 
não! Só tem maluco!’ Da carroceria do 
caminhão um dos ‘bóias-frias’ mostra a 
sua bunda para um grupo de espectadores 
atônitos” (19/8/83).

Às vezes, o velho caminhão de turma 
apresentava-se aos próprios “bóias-frias” 
como uma alegoria da “loucura”. A respeito 
da Nau dos Loucos, que fez seu aparecimen-
to na paisagem da Renascença, Foucault 
(1978, p. 12) escreve:

“Fechado no navio, de onde não se escapa, 
o louco é entregue ao rio de mil braços, ao 
mar de mil caminhos, a essa grande incerteza 
exterior a tudo. É um prisioneiro no meio 
da mais livre, da mais aberta das estradas: 
solidamente acorrentado à infinita encruzi-
lhada. É o Passageiro por excelência, isto 
é, o prisioneiro da passagem”.

O “bóia-fria” também era entregue a 
um “rio de mil braços”, a um “mar de mil 
caminhos”, e “a essa grande incerteza ex-
terior a tudo”: o mercado.

GROTAS
Barrocas e mineiras como Guimarães 

Rosa (1988), as personagens dos cadernos 
de campo apresentam as suas histórias 
através de imagens da história natural (cf. 
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Bolle, 1994, pp. 399-400). Levadas por uma 
tempestade chamada “progresso”, alojam-
se nos fundos e encostas de uma fenda na 
terra, uma pequena cratera, uma “grota” na 
periferia de uma cidade do interior paulista. 
A experiência dos mineiros que “caíram” 
no “buraco” do Jardim das Flores tem a sua 
especificidade. Mas ali também irrompem 
imagens de outras grotas e fundos – as de 
Minas Gerais. Nesses momentos, como uma 
alegoria incerta e arbitrária, o significado do 
“buraco dos capetas”3 oscilava, até mesmo 
se invertia.

“Perguntei à Anaoj sobre ‘Deus’ e o ‘capeta’.
Anaoj: ‘Você quer saber de uma coisa, 
João? Uns falam que o capeta é da cor 
preta, não é? ‘Preta da cor do capeta…’, 

é o que dizem. Mas o capeta não é preto. 
E Deus também não é branco. Sabe como 
que eu acho que Deus é? Ele é um velhinho 
da cor de canela. Ele anda meio curvado e 
está sempre caminhando daqui pra-co-lá. 
Ele não mora numa casa, mas veve numa 
grota em algum lugar na beira do mundo’” 
(17/5/85).

Quando Mr Z colocava o seu chapéu 
de couro de veado mateiro (“é ligeiro, um 
cisco”), da terra e da mata onde nasceu, tal 
como fez no dia em que “caiu na cana”, e 
como fazia todo dia ao sair para trabalhar, 
imagens do passado iluminavam a grota 
que uma tempestade chamada “progresso” 
abriu, em meio à qual Mr Z e sua família 
moravam – “na beira do mundo”4.

3 Ou “cu dos infernos”, como 
Anaoj também dizia.

4 As imagens de grotas mi-
neiras, nesse caso do Vale 
do Jequitinhonha, suscitadas 
por Margarida Maria Moura 
(1988, p. 3), são sugestivas: 
“Simultaneamente, empresas 
de grande porte, nacionais e 
multinacionais, exploram nas 
chapadas a madeira nativa, 
que substituem gradativamente 
por plantações de eucalip-
tos. São essas empresas as 
principais responsáveis pela 
expropriação do campesinato 
que mora nas grotas e que 
depende, de modo vital, da 
chapada para complementar 
sua reprodução econômica 
e social” (grifos meus). Em 
relação às grotas de Minas 
Gerais, a autora também evoca 
esperanças do passado de 
“pobres livres” saídos do regime 
de escravidão: “Uma parcela 
da população empobrecida 
retornou gradualmente à vida 
camponesa nas fazendas. 
Os grandes proprietários que 
tinham escravos prosseguem 
suas atividades, dedicando-se 
às lavouras e criação. Os 
pobres livres se espraiam em 
posses no íngreme território 
das grotas limitantes ou não 
com as chapadas [grifos meus] 
ou pedem morada [grifo da 
autora] no interior das fazendas. 
Gestaram-se assim, no cenário 
decadente da mineração, o 
situante, livre, e o agregado, 
dependente” (grifos da autora) 
(Moura, 1988, p. 17).


