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tradicional oral, de procedéncia ibérica. Encontra-

se escondida, na selva inacessivel, a voz de povos

indigenas, de tantos idiomas que se oferecem, em da PUCSP e autora de,
entre outros, Armadilhas

desafio, aos antropdlogos, lingiiistas, semioticistas.  da Meméria (Atelig).

A dimensdo insuspeitdvel desse cosmo nos oferece

uma antevisdo da complexidade do que € pensar tra-

dicdo, voz, oralidade, em nosso continente. Tudo nos

convida a situar o didlogo de culturas, de prdticas e

ritos e alcancar também as possibilidades e as a¢cdes

de exterminio, a intensidade de conflitos que compro-

metem dominadores e povos nativos, desde sempre.

Seriaindispensdvel, porisso, ndo perder de vistao que

representam essas vozes, expressoes primordiais que

se articulam entre constru¢des milenares de formas
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Em seu livro Introduction a la Poésie
Orale® comenta Paul Zumthor, depois de
extensa observacdo em varios continentes,
inclusive ao Brasil, o desastre de tantas
vozes silenciadas, de tantos idiomas ex-
tintos. Constata o siléncio que pesa sobre
nos, quando se cala um imenso saber, uma
sabedoria, a fidelidade a vida. Continua
pontuando que a destrui¢do de culturas
veneraveis vitima a humanidade inteira,
privada de seu trabalho milenar, de sua
memodria e de seus mortos.

Falar de tudo isso € colocar em cena um
escritor como Augusto Roa Bastos. Situar
essaproblemadticaé avangarno cerne de suas
preocupagdes, ndo sé em sua obra posterior,
mas em seu universo ficcional.

Devo dizer que, em que pesem 0S es-
forcos isolados, a obra do grande escritor
paraguaio ndo € facilmente disponivel nas
livrarias brasileiras. Fendmeno como esse
nos faz pensar que a América Latina € um
fragil conceito e que muitas barreiras se
contrapdem a circulagdo e presenca de
NoSssos escritores.

Em 1994, pelas maos de um estudante
paraguaio, Miguel Angel Correa, tive acesso
a La Vigilia del Almirante® na Bahia, minha
regido natal. Confesso que um encanto
profundo se instalou em meu espago vital,
e poderia dizer que me encontrei situada
em um desafio de presenca e auséncia,
marcando em poéticas de tempo/espaco a
insisténcia dos mitos, no sentido original de
narrativa primeva. Entdo me propus a seguir
o didlogo do autor com o texto biblico, a
forcaintertextual do Livro de Jo, transpostas
outras paragens, a presencga cervantina e o
Quixote retomado em tantas seqiiéncias.
Foi possivel acompanhar, nas dobraduras
daconstrucio histdrica, a ficgdo em escritu-
ras superpostas, em que uma outra histéria
se insurge. Assim, a propria dindmica das
teorias do texto, da cultura, da escritura,
urdida nesse conjunto aliciante. Pode-se ver,
entdo, como O escritor paraguaio prossegue
na operacao de dar voz aos fantasmas, de
escutar vozes que ndo foram escritas, pro-
pondo-se quase auma arqueologiade vozes
soterradas, fabricacdo de alegorias, a partir

de eixos miticos, de historias documentadas
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ou ndo, escrituras que se superpdem em
palimpsestos. Por essarazio, escreviaPaul
Zumthor sobre a experiéncia de leitura tdo
intensa, e ele me respondeu, manifestando
quanto lhe parecia urgente se aproximar
de Roa e de seu mundo viajante. Justo ele
que havia escrito um livro sobre Colombo e
sua aventura, La Traversée®, e que, naquela
ocasifo, preparava um grande trabalho so-
bre voz, espagco e memoria — La Mesure du
Monde® —,no qual aproximava as no¢ées de
lugar e movimento para um desconhecido
desejdvel, como no caso das utopias ou
dos descobrimentos, em que se mesclam
valores sensoriais e simbdlicos. Nada nos
parece mais oportuno para pensar um texto

como La Vigilia del Almirante.

LA VIGILIA

Podemos dizer que nesse livro a grande
metafora € a de uma viagem paralisada por
um mar de sargacos, impossibilidade de
deslocamento que agoniza todos os sentidos.
Prisao transcendente. Paradeiro. Seria fdcil
transpor, para o fato da paralisaglo, a cris-
talizacdo perene do escrito, frente a infinita
multiplicidade do oral, como for¢a propul-
sora. Tudo nos convida a pensar adiante, na
voz “tutorial”, paralisante como esse mar
de sargacos, definida no Yo el Supremo®
como a encarnac¢io do poder e do arbitrio:
“el poder de la escritura solo existe cuan-
do és escritura del poder”, nos confirma o
novelista. Situado entre a cultura guarani’,
entre interdicdo e desafio, e a espanhola,
expressa pelo castelhano, representando os
pretensos avancos de civilizagdo, o autor
se volta inexoravelmente para as culturas
condenadas, buscando vozes e lendas,
sopros e cantos. Estd atento para perceber,
intensamente, tudo o que foi reprimido ou
recalcado, observando o suporte silencioso
de tantas escrituras que ganhariam foros
de poder. Mas as oralidades estariam, em
vigilia, despertas para a possibilidade de
reverter o escrito, de realizar uma sabota-
gem a ele, de criar um respiro no cimento

fresco, conforme imagem de Paul Zumthor



naconclusiaode umde seuslivros. Sabemos,
por vdrias fontes®, que para escrever Yo el
Supremo o escritor investigou a vida de dr.
Franciaeahistoriado Paraguai durante vinte
anos, alcancando a gravacio de milhares de
horas de fita-cassete, buscando o fundo das
tradi¢des orais e denominando-se compila-
dor, como faziam os autores de novelas de
cavalaria. Fantasia ou verdade, que importa
— se o que conta € sobretudo a atitude? O
significado de nimero tdo impressionante
vale, sobretudo, pela busca e instalacdo de
muitas vozes que nos remetem a possibilida-
de antiautoritdria, ainacreditdvel arquitetura
polifénica—que vai do universoindigena ao
grande “concerto barroco”. Por isso, disse
Roa Bastos — em entrevista e ao comentar
sua nova novela Madame Sui®, em que fala
na pele de sua personagem, uma mulher (a
amante do general Stroessner) —, que na
palavra escrita se perde a vibracdo natural
da palavra oral, prépria da cultura para-
guaia, em sua origem e desenvolvimento.
Deveriamos pontuar dizendo que uma tal
formulacdo acompanha sua posi¢do extre-
mada, relacionada ao oral, que considera
como for¢cade vida, enquanto o escrito seria
congelamento e opressio.

E oportuno comentar que escrita e ora-
lidade se interseccionam com freqiiéncia
e que uma esta impregnada de outra. Por
isso, La Vigilia freqiienta esse paradoxo.
Para ser construida, utiliza ecos de vozes
e memoria visual que se alimenta de ima-
gens e de signos impressos. Opdem-se o
coletivo—dominio da comunicagfo oral—e
o individual — em que se ancora o escrito.
Ao exagerar situacgdes, ele nos fornece os
indices do impasse, e tenta o emergir desse
conjunto de signos no qual se defrontam o
alfabeto e a escritura com as forgas vitais,
para que se possa sair desse mar de sarga-
cos. Nao h4d sistema de signos que possa
responder pela multimoda fluéncia da vida.
Nao ha mediagdo que possa dar conta da
voz em presenga, das conjungdes e res-
sondncias, em que se ligam os corpos em
comunicagdes vivas e ritualizantes, ainda
que possam inaugurar outras instiancias da
comunicagio e da criagdo. Mas € claro que

A Vigilia da Oralidade consiste na articu-

lacdo onipresente da voz. Desde o didrio
do capitdo (escrito) que se conta e articula
ao confronto de vozes vivas em presenca.
Ao seguir viagem, o Almirante, ao superar
o impedimento de algas putridas, nos leva
ao encontro da “voz de todos os tempos”’,
permissao para viajar entre a “voz judia”,
“avozindigena”, vozes concretas ou visio-
ndrias, conforme o caso, e que vao tecendo
um grande texto, suporte indispensavel para
que se pense toda uma cultura. Esse texto
se compde de urdiduras antagdnicas (voz
€ também palavra).

O herdi, Colombo-J6, viaja sob a nu-
vem carregada da Inquisi¢do e, como uma
persistente ameaca, persegue-o a voz tuto-
rial. Quando o autor dd vez aqueles que de
mitos passam a “‘exterminados”, a escritura
vai recuperando os arcaismos, através de
acentos e sinais que fazem uma mescla de
texto oral/escrito.

Roa compartilha a idéia de Melia de
que, quanto a conquista, primeiro se da a
do territdrio, mas seu udltimo e definitivo
passo'® € quando o idioma de um povo jd
tenha sido também ocupado'!. Empenha-
se em uma espécie de acdo desocupadora:
“[...]lapalabravivadice siempre laverdad,
aunque no lo diga...vuela libre. La letra se

ha hecho para mentir”, conclui.

AVOZ, SUAS EXTENSOES,
POR UMA VOCIGRAFIA

Nessa novela, que se traga a si mesma,
estdo em causa muitas e diferentes vozes,
como as da profecia, do vaticinio, proje¢coes
do passado ao futuro, delineando signos
de tragédia. Assim podemos atentar para a
escuta “con oidos muertos, las personas de
los primeros tiempos empiezan a escuchar
por lapiel”. A sabedoria € entdo vista como
memoriadaexperiénciahumana, pairando,
a memdria, como oralidade emergente e
virtual. A escritura € sempre traidora, raziao
que faz com que encontremos o Almirante
lendo em voz alta, seguindo as pausas da

escrita e do didrio de bordo. H4, nesse pon-
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to, como em outros da obra de Roa Bastos,
uma obsessdo pela memdria, pela captacdo
dos repertodrios, pelo encontro dos suportes
iniciais, base da comunicag¢do viva. Chega
ao ponto de dizer que ndo podemos nos
comunicar, senfo sobre este solo arcaico.
Por isso, evoca as construgdes fabulosas, o
lago de dguas esmeraldinas, os rios centrais
do paraiso, em seqtiéncias captadas a partir
do conto maravilhoso.

Busca entdo a criagdo vocabular, o
giro das palavras, que nos remetem as
sonoridades: “indumentaria de velas,
velos, desvelos”. Organiza lutas de pala-
vras e verdadeiras liturgias que cercam a
emissdo da voz: desvela/revela ou avanga
em invencgdo de palavras como linguaraz,
falando sobre o mal-entendido ou sobre a
querela adamica.

Conclui que, entre ele e o mundo, s6
existe um mal-entendido e que adescoberta
de um mundo desconhecido vai resultar
naturalmente em outras vozes.

Em La Lettre et la Voix'? nos diz Paul
Zumthor que deveriamos pensar em uma
nova ciéncia que se ocupasse de uma es-
pécie de vocigrafia, de modo a perceber as
unidades de voz, os vocemas (em seguida
se repreende pela nomenclatura). Ele nos
chamaa ateng¢io, na verdade, para ariqueza
das variag¢des vocais, contida no escrito, ou
nas vozes que se podem escutar através.
Parece que Roa se mantém, como escritor,
consciente de toda essa variedade e, por
isso, organiza uma diversidade inumeradvel
de realiza¢Ges vocais. Atenta para o silén-
cio, para suas pausas e imobilidade, para
as palavras roubadas: “escribo palabras™.
Distingue e revela “las voces de agonia y
muerte”,como ao utilizar os procedimentos
de decifracdo e ambigiliidade, hermenéu-
tica da cabala. Monologa em altas vozes,
transmite o conhecimento biblico, passeia
na voz da oragdo e poesia. Ndo lhe esca-
pam o tom e a dimensdo do timbre, dis-
tinguindo a voz préxima, a distante, como
entre as “resonancias de un aqueduto”. Do
mesmo modo que nos apresenta a voz do
grito de pavor, encarrega-se de distinguir
a “voz tonante”, que evoca as entonagdoes

do pulpito, tdo caras ao discurso religioso
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do colonizador, e que se transformaria em
temor e fascinio para nossos povos. Opde
a voz murmurante.

Creio que € inevitavel a comparacao de
certos fragmentos de Roa com a pulsante
composi¢cdo das Galdxias de Haroldo de
Campos — em comum estdo a viagem,
o livro, o dito, a ressonincia em criagdo

fulgurante.

AVOZ DOS LIVROS

Entre o que se conta e o que se 1€, ndo
nos serd dificil perceber a for¢a construtiva
daquilo que podemos chamar de livros de
fundacao, responsdveis pelos assentamentos
do imagindrio popular. As escrituras'® se
concentram no didrio de bordo, no didrio
do descobrimento, nos livros de casas es-
tranhas. A enumerac¢io e a nominagdo dos
objetos conferem toda uma atengao a escri-
tura que “esconde por transparencia suya
olvidosreales odeliberados”. Alguém pode
pensar que o capitdo escreve para que seja
lido. Estdo enfocados os titubeios literdrios
do capitdo, os pastiches ou o falso brilho de
miniaturas ardbicas, calcadas nas Noches, e
ao compor textos sobre os mortos e sobre
a palavra roubada, retiradas de leituras de
Luciano de Samésata e de seu Didlogo de
los Muertos. Sao também indispensaveis £l
Manual del Perfecto Inquisidor (o famoso
manual persecutdrio de Nicolds Eimerich),
os Amadises e Palmerins. Desse repertorio,
ergue-se um tempo/espaco visiondrio para
a constru¢do do cronotopo da aventura,
da descoberta (para usar conceitos de
Bakhtin).

E no final do livro chamamos por uma
voz que acreditdramos escutar, quando da
morte do Almirante — seja de Colombo, de
J6 ou do Quixote. Entram a ama e a sobri-
nha que, solucando em unissono, dizem:
“Ya no estd mas aqui”’. Yoz de réquiem,
de condencio, palavra anunciada que nos
leva a morte e ao martirio de Cristo — in-

crivel fusao.
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