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O “Quem-das coisas” 
e as coisas: 

a busca da poesia nos 
fiapos da estória

Os elementos construtivos que dão comple-

xidade à estória “Cara-De-Bronze” estão 

interligados de forma fundamental a pro-

cessos poéticos cujo efeito maior, no caso

específico desse conto, é o de suspender a 

crença na realidade concreta e visível do assim 

chamado mundo palpável, “real” quando o texto parece, 

exatamente, afirmá-la. A cada descrição aparentemente 

realista do mundo do Urubuquaquá corresponde uma 

suspensão dessa mesma realidade, confirmando-a como 

aparente. Uma dessas suspensões é indicada pelo misté-

rio que circunda o fulcro, o centro dessa estória, esse ser 

chamado “Cara-De-Bronze”, o dono da fazenda que “lá 

de seu quarto de achacado, e que ninguém quase não vê, 

dá ordens” (Rosa, 1994, p. 672).



O “Quem-das coisas” 
e as coisas: 

a busca da poesia nos 
fiapos da estória

A estória se desenvolve como uma 

peça de teatro. Na varanda da fazenda 

o contratado violeiro que canta sem 

parar. Na lida da fazenda, os vaqueiros 

conversam e é por meio deles que se 

desenrola a estória. É somente atra-

vés da conversa dos vaqueiros que 

podemos obter as informações que, 

como leitores, queremos. Entretanto, a 

conversa é vaga, fragmentada, desar-

ticulada. O que sabem, os vaqueiros? 

O que sabem não é suficiente para 

preencher as indagações do leitor. 

Se essa é a trilha para fazer avançar 

o leitor que através da curiosidade 

de saber sempre mais, de “resolver 

o mistério” da estória, quer chegar 

ao final dela, essa é também a trilha 

para a frustração desse projeto de 

resolução. No final da estória, o que 

sabem os leitores?

Numa breve comparação, con-

tos como “Os Assassínios da Rua 

Morgue” ou “O Besouro de Ouro” 

de Edgar Allan Poe, oferecem uma 

resolução final e completa ao leitor. 

No fim, tudo se explica, as peças do 

quebra-cabeça são colocadas, todas, 

em seus devidos lugares, o assassínio 

é explicado nos mínimos detalhes que 

pareciam, a princípio, inexplicáveis, 

o código do capitão Kidd é decifrado 

e o tesouro achado. Mas num conto 

como “Cara-de-Bronze” nada se ex-

plica. Como em Esperando Godot, 

de Beckett, os vaqueiros, assim como 

Wladimir e Estragon, apenas levan-

tam hipóteses, em variados estágios 

de “conhecimento”, sobre Godot ou 

sobre o Cara-de-Bronze. Hipóteses 

sem confirmação, sem continuidade. 

Sabe-se, ao ver a peça ou ler o conto, 

que as personagens estão aquém da 

explicação, aquém do conhecimento. 

Disso se sabe, como essas próprias 

personagens também parecem saber. 

Sabem que não conhecem, que não 

penetram além de um certo ponto.

Saber e conhecer, como procuro 

explicar aos meus estudantes ameri-

canos, que para as duas atividades só 

têm um verbo, envolve, fundamen-

talmente, o lidar com o problema da 

consciência, o “Cogito, ergo sum”. 

Saber é ter consciência, mesmo que 

seja a consciência de (e do) que não se 

sabe. Conhecer é penetrar, discernir, 

divisar, criar experiência. Como coloca 

o cozinheiro-de-boiada Massacongo: 

“Do justo e certo, do certo o crido, 

do crido o havido” (Rosa, 1994, p. 

675). A certeza do fato, o havido. O 

conhecimento apreende o fato e o 

inscreve na certeza da consciência. 

Mas e quando não há fato? Ou, só 

com o que se sabe, não se consegue 

perceber o fato? Então, estamos como 

os vaqueiros da estória, sabendo que 

não sabemos. Formulando hipóteses, 

criando fábulas.

Das hipóteses, a mais séria, aquela 

que envolve o senhor da fazenda, o 

dono, aquele que os emprega, aquele 

para o qual trabalham, o Cara-de-Bron-

ze. Dos fiapos de conversa surge uma 

fábula, que é como toda fábula come- 
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ter sido filho de alguém?” (Rosa, 1994, p. 
674). O “velho” é também Jéia, Geia, Gaia, 
a terra, pai e filho, nessa união entre Mente 
Cósmica e Alma Cósmica, e Segisberto, o 
guerreiro.

A missão de redenção do filho pelo pai, 
na mitologia cristã, corresponde, nessa 
estória, a um fiapo de fato: sabe-se que o 
vaqueiro Grivo voltou de uma missão es-
pecial encomendada pelo “velho”, mas não 
se sabe ao certo sua busca: “O Grivo fala, 
fala, pelas campinas em flores… Acho que 
tão cedo ele não vai esbarrar de relatar… 
Que que contou? Diz donde veio, aonde é 
que foi?… Só disse, disse…” (Rosa, 1994, 
p. 674). E diz apenas ao “velho”, ao que 
os outros só ouvem falar, escutam fiapos, 
desconhecem: “Ah, mas isso é assunto dos 
silêncios” (Rosa, 1994, p. 675). Enquanto 
isso, o violeiro na varanda teima em acertar 
a rima. Pago para tocar, pago para cantar, 
“o homem é pago pra não conhecer sos-
sego nenhum de idéia: para estar sempre 
cantando modas novas, que carece de tirar 
de-juízo. É o que o Velho quer” (Rosa, 
1994, p. 673).

A vontade do “velho” é sempre sobe-
rana e obedecida. Foram buscar o violeiro 
que canta sem parar, o gado é marcado 
durante uma chuva forte, missão difícil, 
porque “seu fazendeiro quis vender, por 
isso meus chefes querem comprar. Tempo 
é tempo” (Rosa, 1994, p. 672). “Patrão 
risca, a gente corta e cose”* (Rosa, 1994, 
p. 672). O vaqueiro Grivo foi mandado em 
missão pelo mundo. Tais acontecimentos 
só têm uma realidade aparente de acon-
tecimentos. São, na verdade, um produto 
de uma volição, de uma vontade de querer 
que produz ação no mundo. E os do mundo 
acorrem a explicar, a levantar hipóteses, 
a tentar entender, penetrar, compreender. 
Nesse sentido, os relatos bíblicos nos quais 
a vontade do deus dos hebreus se manifesta 
têm a mesma qualidade narrativa: a mito-
lógica explicação que corre atrás do evento 
inexplicável. O mundo se move por causa 
da volição, da vontade de poder do ser. 
Tanto nos relatos bíblicos como na estória, 
esse ser é inalcançável em seu desígnios, 
impenetrável a sua vontade.

ça. Ele é o “velho” (Rosa, 1994, p. 673). 
Sobre o nome Cara-de-Bronze, como diz 
o vaqueiro Iinhô Ti, “Isto são alcunhas” 
(Rosa, 1994, p. 673), mas “velho”, insiste 
o vaqueiro Cicica, “não é alcunhas, é nome-
de-lei” (Rosa, 1994, p. 673). Segue-se uma 
discussão quanto ao verdadeiro nome do ho-
mem: Sigisbé, Sejisbel Saturnim, Xezisbéo 
Saturnim, “Mas ‘Velho’, também. ‘Velho’ 
não é graça – é sobrenomes” (Rosa, 1994, p. 
673). Pode ser ainda “Jizisbéu, só…” (Rosa, 
1994, p. 673), ou ainda Zigisbéu Saturnim. 
Os vaqueiros discordam em variantes, como 
se dissessem Zeus, Deus, Dios, Zeus Piter, 
Júpiter. Entretanto, há uma recorrência, 
um ponto nodal nessa circularidade, nesse 
circular em torno do vazio: a insistência em 
Saturnim e em Velho.

O mais velho dos deuses – Saturno, um 
deus associado à agricultura – acabou sendo 
associado ao tempo visto que a palavra em 
grego para tempo, chronos, é semelhante ao 
nome de Saturno: Kronos. “Patrono da agri-
cultura, ele geralmente carregava uma foice. 
Como o mais velho membro do panteão 
greco-romano, ele era profissionalmente 
velho” (Panofsky, 1939, p. 73). Como Pa-
nofsky também observa, os neoplatônicos 
interpretavam Kronos, o pai dos deuses e 
homens como o Noυσ, a Mente Cósmica, 
cujo filho, Zeus ou Júpiter, equivalia à sua 
“emanação”, a Alma Cósmica, ou ψυχη, 
e facilmente “faziam uma fusão desse con-
ceito com o de Chronos, o ‘pai de todas as 
coisas’ o ‘velho sábio’ como era chamado” 
(Panofsky, 1939, p. 74).

A relação dessa fusão com a genealogia 
do Cara-de-Bronze é evidente. Quando o 
vaqueiro Tadeu, tratado por “Pai Tadeu” 
(Rosa, 1994, p. 673), é chamado a confirmar 
“o nome do Velho, por inteiro, registral” 
(Rosa, 1994, p. 673), diz: “A pois que: 
Segisberto Saturnino Jéia Velho, Filho… 
agora o ‘Filho’, ele mesmo põe e tira: por 
sua mão, depois risca. A modo que não quer, 
que desgosta…” (Rosa, 1994, p. 674). Assim 
vem nomeado o “velho”, que é pai e filho 
ao mesmo tempo, embora não possa ser 
nem um nem outro: “Não quis filhos. Não 
quer pai… Tão idosa idade assim, não… 
Cara-de-Bronze, uê. Lá ele pode lá pode 

* Nota-se aqui também uma 
variação do tema das três 
Parcas.
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Em sua descrição física, o Cara-de-
Bronze é “um velho, baçoso escuro, com 
cara de bronze mesmo, uê!” (Rosa, 1994, 
p. 679). Os vaqueiros se perguntam entre 
si quem já viu bronze. Não sabem ao certo 
o que é, qual a cor. Não sabem ao certo se 
o apelido é acurado ou não. Vico, em sua 
famosa teoria dos Corsi e Ricorsi, revive 
o mito da antiguidade greco-romana da re-
lação entre os metais e as idades da cultura 
humana. A Saturno, o “velho”, corresponde 
não o bronze mas o ouro, a idade do ouro, 
quando os homens tinham uma vida agrícola 
e pacífica. As idades que se seguem são de 
prata, bronze e ferro. O período correspon-
dente ao bronze é o período heróico, em 
que os homens já não são tratados como 
os filhos dos deuses, tutelados na teocracia, 
mas adquirem consciência de sua sociedade 
humana, heróica e criam-se numa democra-
cia, fazem suas próprias leis (Vico, 1988, 
passim). Mas a correspondência aqui, de 
leve, toca no tema da adaptação do mistério 
ao mundo humano, o mundo dos vaqueiros 
que assistem a tudo, encenam tudo, mas que 
pouco sabem. Como o leitor que também 
pouco sabe, o bronze pode evocar o valor 
permanentemente gravado da estatuária 
dos heróis da Antigüidade e da Renascen-
ça; o ressoar de um sino: “o senhor não 
está enxergando o boi: escuta só o tanger 
do polaco dependurado no pescoço dele; 
– depois aquilo deu um silenciozim, dele, 
dele… e o que é que o senhor ouve?” (Rosa, 
1994, p. 680).

Na descrição do Cara-de-Bronze, a ve-
lhice de Saturno, seu comando hermético 
e astrológico das limitações, das estruturas 
fixas, dos ossos: “O alto da cara com os-
sões ossos… ele todo é em ossamenta de 
zebu… A testa é rugas só… o branco do 
olho amarelado… os olhos são pretos…os 
olhos tristes…um nariz apuado, aquela pon-
ta” (Rosa, 1994, p. 680). Aqui a descrição 
segue a iconografia oculta e hermética de 
Saturno, sua cor, o amarelo, seus olhos de 
melancolia, da qual é o deus-patrono: “o 
que ele é, é isso: no mel-do-fel da tristeza 
preta” (Rosa, 1994, p. 682). As temíveis 
emanações de Saturno nos manuais de 
magia natural da Renascença deviam ser 

neutralizadas com as emanações venusianas 
e jupiterianas. Botticelli, em sua Alegoria da 
Primavera, oferece uma versão complexa 
dessa iconografia neoplatônica. O quadro, 
que faz parte de uma série que inclui O Nas-
cimento de Vênus e Minerva e o Centauro 
(McCorquodale, 1994, pp. 118-9), pode ser 
tido, como sugere Frances Yates, como um 
talismã para evitar as más emanações de 
Saturno e trazer as boas vibrações de Vênus 
em termos de beleza e graça (Yates, 1964, 
passim). A presença de Mercúrio no quadro 
leva a considerações de beleza da palavra, 
expressões literárias, poesia.

Da curiosidade do Cara-de-Bronze, que 
“está sempre em atormentados” (Rosa, 
1994, p. 681), ao seu silêncio, que “pensa 
sem falar, dias muito inteiros” (Rosa, 1994, 
p. 681), há um deus que morre, que “não 
gosta de nada… mas gosta de tudo… um 
homem que só sabe mandar… mas a gente 
não sabe quando foi que ele mandou” (Rosa, 
1994, p. 682). Na narrativa posterior do 
Grivo, o que o leitor aprende, com surpresa, 
assim como os vaqueiros que o escutam, é 
apreender o deus que morre como um deus 
limitado, um deus mandador de tarefas, mas 
que, como nós, só pode saber de seu intento, 
não de seu significado, um deus apenas de 
volição: “Como é rede de moça – que moça 
noiva recebe, quando se casa? E eu disse: É 
uma rede grande, branca, com varandas de 
labirinto” (Rosa, 1994, p. 712). José Proeza, 
um dos vaqueiros, se decepciona com tal 
busca: “Ara, então! Buscar palavras-canti-
gas?” (Rosa, 1994, p. 712). Mas, da mesma 
forma que esse deus precisa de um deus, 
“Eu queria alguém que me abençoasse” 
(Rosa, 1994, p. 712), o antídoto de sua 
melancolia permanece vedado, invertido: 
“Aí, Zé, opa! [A poesia]” (Rosa, 1994, p. 
712). O “Quem-das coisas”, a poesia, está 
nas coisas ou fora delas? Está no olho do 
Grivo que tudo viu ou no relato, no catálogo 
que conta ao “velho”? Estaria em ambas ou 
nenhuma, depende do olho de quem vê e 
da mão que a escreve, conclui, sem muita 
confiança, o leitor desse conto.

“Cara-de-Bronze” pode ser lida como 
uma parábola, algo que “proclama uma 
verdade, como um arauto, e ao mesmo tem-
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po esconde a verdade como um oráculo” 
(Kermode, 1979. p. 47). Nesse sentido, a 
estória aceita tanto leitores preferenciais 
(insiders) quanto curiosos (outsiders). Não 
há um campo privilegiado, um encontro 
hermenêutico com o texto em que o Ser é 
revelado, como quando Heidegger afirma 
que é pelo fato de que se está do lado de 
fora que se pode ter uma revelação da ver-
dade ou do sentido da verdade, pois quem 
está dentro é um prisioneiro da Caverna 
de Platão (Heidegger, 1960, pp. 15-87). A 
estória que se desenrola na nossa frente, o 
drama encenado, a parábola, investe tanto 
no privilégio da interpretação quanto na 
absorção parcializada de uma verdade que 
está além ou acima daquilo que a linguagem 
pode transmitir e, nesse sentido, somos 
todos outsiders. O vaqueiro que funde, 
em seu nome, a consciência de si numa 

Babel de línguas, o Moimeichego (moi, 
me, Ich, ego), não tem, ele mesmo, acesso 
à consciência de si, não mais que os outros 
nessa estória: “Amigo, cada um está sempre 
procurando todas as pessoas deste mundo” 
(Rosa, 1994, p. 679).

A própria estória se transforma numa 
“rede que não tem fios” (Rosa, 1994, p. 
712), e ficamos, como o vaqueiro Muçapira, 
na última fala do conto, a “[escutar] a sede 
do gado” (Rosa, 1994, p. 713), tentando 
desenvolver essa propriedade intuitiva, 
onde o saber e o conhecer se fundem e é 
possível escutar o que não é escutável, não 
como delírio pessoal ou sobrecarga inter-
pretativa (o que é tão comum, infelizmente, 
em tantas “interpretações” literárias), mas 
como possibilidade de apreensão do real. 
Esse “real” que partilha do mesmo mistério 
e que tem a mesma origem da poesia.


