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m belo exercicio sobre as trés possibili-
dades do retrato — retratar, retratar-se, ser
retratado — € o quadro Las Meninas, de
Velasquez. Foucault, no ensaio homénimo,
destacaque, ali, afiguraretratada do pintor

“reina no limiar de duas visibilidades in-

2]

compativeis”'. Pois reza anorma que ou o pintor € visto
no quadro que o representa (0 auto-retrato) ou vé o
quadro que pinta. Alj, ele pinta, vé o que pinta e € visto
pintado. Ou, quem sabe, pintando-se a si mesmo. Ao
mesmo tempo, ele nos olhanos olhos, o que “nos atinge
infalivelmente e nos liga a representac¢ao do quadro™?.
Porque, em geral, ser observado por um pintor que tem,
diante de si, uma tela e, numa das maos, o pincel € ter
um destino: o de ser imobilizado no quadro, o de ter
uma imagem so vista naquele momento pelo artista,

plasmada para sempre naquela superficie.

Aquela tela desdobra-se, portanto, em duas: numa
1 Michel Foucault, "As Meninas”,

que contém e noutra que ¢ contida. Em seu limiar, in As Palavras e as Coisas, frad.
de Salma Tannus Muchail, Sdo

posta-se o pintor, retratando-nos. E retratado por si ;%“‘O'MO”‘”SFO”‘“'W985'P-

pro’prio. 2 Idem, ibidem.
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3 Alice Brill, Flexor, 22¢ed. revista
e amplioda, Sdo Paulo, Edusp,

2005.

4 Merece destaque aquartacapa
dessa segundaedicdodacbra,
uma foto de Flexor, de costas,
em pleno exercicio da pinfura.
Operarse um inquietante jogo
comafotoda capa, que parece
serlhe o inverso espelhado.
Ambas sdo do arquivo da
famlia. E foi justamente umfilho
do artisia — portanio, alguém
que conheceu profundamente
sua infimidade -, Dudu Flexor,
quemideou o estralagema com
as fofos.

134

O que mais nos inquieta, no entanto, &
a certeza de estarmos sendo tragados para
dentro datela contida no suporte maior, onde
se estabelece o pacto ficcional. Durante o
tempo em que miramos a tela, nos embre-
nhamos em sua entranha e ficamos a mercé
da representacdo, tanto quanto o proprio
pintor. E fitar o avesso da tela, descobrir sua
estrutura de madeira, onde se fixa o tecido
— sua composi¢do concreta, comezinha,
sempre ocultada —, a0 mesmo tempo em que
somos fitados pelo pintor, € uma revelagao.
E saber-nos posando para um pintor famoso.
(Note-se que o geruindio € a forma nominal
dos verbos — outra compatibilizagdo de dois
limiares — que mais se presta para esta veri-
ficacdo.) Afinal, “somos vistos ou vemos?”’,
indaga Foucault sobre a relacdo entre nés,
espectadores, e o pintor espanhol.

Mas a reciproca € verdadeira. O pintor
contraria todas as convengdes e se deixa
flagrar ao lado do cavalete, revelando o
reverso de seu quadro. A propdsito, quando
se trata de um registro do pintor e sua obra,
umaimperiosaconveng¢ao se impde, até aos
mais desabusados, os mais vanguardistas,
os amantes das novidades. Mesmo depois
do advento da fotografia, os pintores sao
sempre retratados ou ao lado ou diante de
alguma tela de sua autoria. Fazem lembrar
o cacador que ostenta a presa empalhada,
seu troféu. Ou o pescador que prova sua
proeza ao lado da balanca de onde pende
o peixao. Etc. Pergunto-me entdo: onde
estariam escondidas as fotos brincalhonas
que os tomariam de frente para o fotégrafo,
e diante da tela, de modo que desta s6 fosse
possivel ver o avesso, tal como o quadro que
Veldsquez pinta no presente de Las Meni-
nas? Nem Man Ray fugiu da convencao de
se fotografar diante das préprias telas, com
ou sem a presencga viva de seus modelos.

Aimplicacido mais direta dessa auséncia
€ um impossivel. Quem jamais posou para
um pintor jamais terd tido a oportunidade
de conhecer aquela ordenagdo cenografica
— ainda que ficcional — entre o pintor, seu
olhar direto e o reverso da tela — cavalete,
estrutura de madeira e o avesso do tecido.

O contrdrio também resulta verdadeiro.

Raras sdo as fotos de pintores em pleno exer-

cicio, de costas para o fotégrafo, em total
imersdo no trabalho, apesar do flagrante.
S6 quem compartilhou dessa intimidade,
no atelié do artista, conhece-lhe o avesso
enquanto pinta. Mesmo paraestes, umafoto
que revele o pintor de costas ao espectador,
preocupado tdo-somente com seu oficio,
provoca alguma estranheza.

Faco essas considera¢Ges iniciais para
refletir sobre as relagdes entre aquele que
retrata, o retrato e o retratado num caso bem
mais préximo, no tempo e no espaco. Mas
que igualmente guarda algumas narrativas
outras, que excedem o dmbito do que &
manifesto. Nestas épocas prédigas em de-
sentranhar miliondrias mensagens cifradas
em obras de arte — em afrescos, por que
cala-lo? —, acabei eu mesma adivinhando
um eventual sistema deixado pelo artista.
Refiro-me a uma das mais importantes
realizagGes do pintor Samson Flexor, os
afrescos daigreja Nossa Senhora do Perpé-
tuo Socorro, no Jardim Paulistano, em Sao
Paulo, que, paradoxalmente, t€ém recebido
interesse menor diante do conjunto de sua
obra. Uma folheada na recente reedicdo,
revista, da obra Flexor?, de Alice Brill,

corrobora minha afirmagao®*.

FLEXOR RETRATA, RETRATA-SE,
E RETRATADO

O préprio Flexor, sujeito definido,
conjugou o verbo retratar em suas trés pos-
sibilidades — voz ativa, reflexiva e passiva
— em sua criagdo dos afrescos da Perpétuo
Socorro.

Composto de seis grandes blocos, o
trabalho distribui-se pela entrada, onde,
a esquerda, localiza-se o batistério; pela
extensdo lateral esquerda, por onde um
dilatado grupo de fiéis — a Igreja Militante
— se perfila; pela lateral direita, onde, na
mesma extensao, sucedem-se os santos,
que formam a Igreja Triunfante; pela cena
do milagre da santa, ocorrido nas Filipinas,
em frente a Igreja Padecente, em ambas as

laterais do altar; e, finalmente, pelo altar-
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mor, em cujacipulareinaa Nossa Senhora,
ladeada pelos quatro evangelistas.

De todo o conjunto, interessa-me recor-
tar a extensdo lateral esquerda. Conforme

o proprio artista,

“Otemada ‘Igreja Militante’ continua [...]
nanave principal (lado do Evangelho) num
friso de 24 metros de comprimento evocan-
do a ‘Humanidade Sofredora a Procura de
Auxilio’. Um jogo ritmico de diagonais
compde uma estruturadindmica orientando
o movimento dos personagens dirigindo-se
na dire¢do do ‘Quadro’® da Abside.
Aspersonagens medem cercade 2,25 metros
de altura, sendo os espagos mais altos entre
as janelas ocupados por grandes figuras de
anjos de 3 metros que guiam essa multidao
sofredora indicando-lhe o caminho da sal-
vacdo e do auxilio. A velhice, a miséria, a
enfermidade e a guerraestio personificadas
pelas figuras masculinas, femininas e infan-
tis. Os pontos culminantes deste desfile sdo
aMorte de um filho e a Ciéncia que procura
salva-lo. Essas duas estagdes sdo sublinha-
das por dois anjos, o primeiro, sustentando
o caixdo com o filho morto, e o segundo,
segurando um conjunto de instrumentos
cientificos do biélogo (um cientista cristao
émulo de Pasteur).

As personagens que seguem representam
varias atividades intelectuais e artisticas,
também necessitadas do auxilio divino,
e o clero representado na vanguarda do
desfile pelos bispos e padres tendo a frente
(extremidade avang¢ada do friso) um grupo
de coroinhas que personificam a inocéncia
agradavel a Deus.

As cores predominantes desta composi-
¢do extensa sdo os azuis esverdeados, que
significam as dguas do batismo, cinzas da
contri¢do, roxos e pretos que nos falam do

luto e da morte™.

O referido “jogo ritmico de diagonais
[que] compSe uma estrutura dindmica”
marca o estilo do pintor que, naqueles anos,
ainda operava com tais movimentos, que
pesquisava no Atelié Abstracdo. Uma de
suas alunas, Leyla Perrone-Moisés, assim

descreve seu programa:

“Flexor colocou sobre uma mesa alguns
objetos —um violdo, um vaso, uma bandeja
— e pediu-me nao que os copiasse, mas que
observasse a relacdo entre as formas e as
dimensdes e procurasse as linhas ocultas que
podiam ligar esses objetos uns aos outros e
as margens do papel. [...] As linhas que eu
iatracando criavam, no interior dos objetos
representados, numerosas formas menores,
que eu devia ‘colorir’ apenas com tragos
paralelos ou cruzados, mais claros ou mais
escuros, sem preocupacio com as sombras
darealidade, apenas com acomposigao total
que seiaformando. A essas diferentes inten-
sidades de claro e escuro, Flexor chamava
‘valores’, e mais tarde vim a compreender
sua importancia. [...]

[...] eu aprendera algumas coisas com o
mestre: o gosto do trabalho paciente e bem
executado; arepulsa pelas misturas ‘sujas’,
frutos do acaso e do descaso; a recusa
dos ‘valores’ mal definidos que, quando
vizinhos, criavam efeitos desagraddveis
ao olhar; a tendéncia a prolongar as linhas
mestras, sem deixar pontas soltas. O que eu
estava aprendendo era a tramar aquela teia
geométrica que, aparente ou nao, sustentava

os quadros do mestre’”’.

Os afrescos, conforme o método de
trabalho descrito, consistem numa extensa
exposicdo de personagens que se orientam
em dire¢cao ao grande centro, representado
pela figura maior de Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro, determinados e dirigi-
dos gracas ao dinamismo das formas e das
linhas diagonais. Descobrem-se, portanto,
ndo apenas as figuras humanas, mas os
tracos que as constroem. Assim, paralelo
a descricao dessa “Humanidade Sofredora
a Procura de Auxilio”, assiste-se a sua
construgdo, jd que as linhas mestras que
a compodem sdo visiveis, concretas. Sua
sintaxe € explicita: cria-se quase um efeito
narrativo para sua concepg¢io e edificagio.

Segundo René Deroudille,

“Fiel as regras de ouro do construtivismo,
Samson Flexor obedece aos ritmos rigorosos
da horizontal-vertical, em obras dedicadas

ao quadrado, ao cubo e a poesia do angulo
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5 Nossa Senhora do Perpétuo

Socorroé representada apenas
em quadro, onde se lhe v&
rosto, parte doforso e 0 menino
Jesus. "A imagem tradicional,
representada apenas afé a
cinfura, foi aqui completada
de ol modo que afigura infeira
aparece sentada num frono (a
altura da figura sentoda & de
4 metros)" (Samson Flexor, "A
Decoragdo da lgreja Matriz do
Jardim Paulistano em Séo Paulo,
folheto editado pela igreja
por ocasido da inauguragdo
dos dfrescos. So Paulo, 13
de Sefembro de 1964: dia
da enfrega e da inauguragéo
oficial da pinfura da Igreja de
Nossa Senhora do Perpétuo
Socorrodo]ardim Paulistanoem
Sdo Paulo’). Nao por acaso,
o pinfor ufiliza o termo Absid:
segundo uma dos acepgdes,
frata-se do nicho semicirculor
e abobadado, nas basilicas
romanas, onde se achava o
assenfo do juiz.

Samson Flexor, "A Decoragdo
da Igreja Matriz do Jardim
Paulistano em So Paulo”, op.
cit.

leyla Perrone-Moisés, ‘Meu
Mestre Flexor", in catlogo
da exposicdo Samson Flexor
- Modulacées, Sao Paulo,
Insfituto Moreira Salles, s/d,
pp. 37-8



8 René Deroudille, “ltineraire de
Samson Flexor au Musée Rath”,
in le Dauphiné Liberé apud
Denise Mattar, "Samson Flexor
- Modulagdes’, in catélogo
da exposicdo Samson Flexor
- Modulagées, op. cit., p.
17.

9 Refirome ao ensaio de Ricardo
Piglia, “Borges, el Arte de
Narrar" in Cuadernos de Re-
cienvenido, n. 12, Sdo Paulo,
Programa de Pésgraduagdode
lingua Espanhola e Literaturas
Espanhola e Hispano-ameri-
canadaUSP, 1999. Dizainda
oensaista: "Nao & umenigma,
éumafiguraquese oculia. |...]
Concluirum relato & descobriro
ponfo de cruzamento que per-
mite entrar na outra frama.”

10 Michel Foucault, “AsMeninas”,
op. cit., p. 25.
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reto, unidas a uma cor pura, capaz de impor
sua for¢a cromadtica sem trair as leis fron-
tais do plano. Logo, porém, as obliquas e
as diagonais definem os desejos cinéticos
de Flexor, o apelo dindmico de um mundo
que ndo pode se contentar em permanecer
ancorado, e que, ao contrario, obedece,com
ousemrazio, as solicitagdes do movimento

perpétuo’®.

Para uma breve observacao desses mo-
vimentos a partir dos quais se erigem tanto
as figuras como a maneira como elas se
inter-relacionam, permito-me novo recorte
do frisoesquerdo. Limito-me as penudltimas
— para quem entra na igreja — figuras do
cortejo, que representam algumas das ati-
vidades artisticas e intelectuais e o clero,
num total de seis delas: o pintor, um homem
de vestes negras, de um lado, e trés padres
da Ordem dos Redentoristas, unidos todos
num s6 bloco pelos bragos abertos de um
grande anjo, central. Destas, a do homem
de negro merece alguma explicacao: ele
segura um rolo de papel (vegetal?) e tem,
a pouca distancia de si, régua T, esquadro
e outro rolo de papel, além da maquete da
igreja. Detrds dele, numa mesa, pousa outro
rolo, semi-aberto, do mesmo papel. Trata-se

de um arquiteto.

Através do jogo enunciagcdo-enunciado,
estabelecido peloretratar e peloretrato, pelo
movimento das figuras em buscada Senhora
do Perpétuo Socorro, mas, principalmen-
te, pelas linhas diagonais que sustentam
nao apenas toda a cena em questdo como
também todas as pinturas desse enorme
conjunto, Flexor deixa pulsar outra historia.
Como num conto, caminham, paralelas,
duas narrativas, uma evidente — a “Huma-
nidade Sofredora a Procura de Auxilio” —e
outra subterrdnea que, como ensinaacritica
literdria, emerge em pontos isolados, até
que deixe de ser “silenciosa e secreta”, e
transmuta-se numa “revelagdo final™®.

Pois esse pequeno conjunto, atrevo-me
aafirmar, narra, através de sua composicgao,
a histdria da propria igreja e de seus afres-
cos. A frase de Foucault, ainda a respeito
de Las Meninas, vem corroborar minhas

especulacdes:

“[...] por mais que se diga o que se V&€, o
que se v€ nao se aloja jamais no que se diz,
e por mais que se faca ver o que se esta
dizendo por imagens, metdforas, compa-
ragOes, o lugar onde estas resplandecem
ndo € aquele que os olhos descortinam,
mas aquele que as sucessoes da sintaxe

definem” (grifo meu)'°.

Acervo da Igreja N.S. do Perpétuo Socorro
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Todas as figuras que compdem o cortejo
dos padecentes, segundo Flexor, acompa-
nham o mesmo “jogo ritmico de diagonais™
que orienta o movimento dos personagens,
dirigindo-os na direcdo do “Quadro da
Abside”, como vimos. Isso significa que
todos os personagens seguem na mesma
direcao, ou seja, para a representacdo de
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Para
onde, supde-se, deveriam mirar.

Nem todos, porém.

Desse grupo observado, nem o pintor
nem o arquiteto miram na dire¢do da santa.
O pintor reproduz, no tempo ali suspenso,
a imagem do anjo que lhe estd a pequena
distdncia. Uma linha diagonal transpassa o
centro do rosto do pintor, capta seu olhar
mas, na realidade, cruza o retrato, exata-
mente onde ele pousa o crayon. Alinha, que
extrapola o conjunto das imagens — como
uma pluma desgarrada da asa do anjo, des-
tacada no fundo branco da parede —, segue,
da pintura do anjo, até formar um angulo
reto com outra diagonal, que serd uma das
constituintes do corpo do anjo participe
do cortejo. A indicagdo, portanto, sugerida
pelas diagonais entrecruzadas € que o olhar
do pintor ndo vai em direcdo a Nossa Se-
nhora, mas para o retrato em progresso'’.
Onde se vé, na verdade, um espelhamento
do anjo maior, cujo efeito € propiciado pela
sombra invertida dos cabelos de ambos, o
anjo retratado na tela e o anjo do cortejo.
No entanto, esse espelhamento ndo se limita
a um efeito 6tico. A multiplicacdo do anjo
confere ao que ora ¢ retratado a condi¢io
de um retrato de segundo grau, uma vez
que reproduz imagem jd retratada'?. Ou, se
quisermos um termo mais barroquizante,
cria-se af o efeito de uma sobrenatureza'?.

Diferentemente do quadro de Velasquez,
em que o proprio pintor devora, com seu
olhar, a nés outros, que o observamos, no
cortejo de Flexor essa apropriacdo se faz
de modo obliquo, tdo obliquo quanto as
linhas diagonais que perpassam as figuras,
ajudando a erigi-las. Pois € o olhar de outro
que faz as vezes do olhar do pintor, se nos
ativermos a norma ditada pelo espanhol:
o olhar do arquiteto nos fita, diretamente,

sem subterfligios, a nds, os demais, fiéis ou

infiéis que, com isso, somos arrebatados
para a cena.

Astonalidades af empregadas criam um
bloco menor, dentro desse de que me ocupo.
Pintor, anjo e retrato compartilham exata-
mente o mesmo tom de verde: pintor e anjo
vestem-se da cor, com a diferenca de que o
anjo apresenta maior luminosidade, gracas
as nuangas mais claras conseguidas com as
dobras do tecido; o retrato soma ao verde o
amarelo do halo em torno da cabeca e uma
quase sangiiinea que marca as plumas das
asas, aqui dissolvidanas vestes e mais densa
no fundo do quadro. Estabelece-se entdo,
a partir desse cromatismo, uma operagao
de fundo e forma em que cabe o papel de
fundo ao arquiteto, de vestes negras e con-
sideravelmente encoberto pelo quadro e o
cavalete — destacado, portanto, do pequeno
grupo pelo duplo aspecto do negativo, fo-
togrifico e espacial. Cria-se, portanto, um
paradoxo: o dono do olhar mais inquietante,
que “nos atinge infalivelmente e nos liga a
representacdo do quadro” —comoerao caso
de Veldsquez, entdo figura principal —, €,
deliberadamente, deixado para ocupar uma
posicao tiirbida: sombria e perturbadora. E,
bem mirado, percebe-se o arquiteto sobera-
no em seu ambiente de trabalho —composto
de mesa, régua, esquadro e alguns rolos
de papel vegetal, que, com suas fei¢des de
velhos pergaminhos, brindam uma leveza
de movimentos a cena — tendo como con-
vidado de honra o pintor.

E a linha que incorpora o olhar do
pintor, atravessa o retrato sendo pintado,
junta-se em noventa graus a outra que
constroi o torso do grande anjo continua,
formando-lhe a dobra do joelho, até termi-
nar ao rés-do-chdo da fachada da pequena
igreja, praticamente materializada em seus
alicerces. Ela € devidamente cortada, nesse
trecho, em sua por¢ao central, pelarégua T
do arquiteto, de modo a compor, no mesmo
tom de marrom, uma cruz, novo efeito de
espelhamento com a cruz que se eleva da
pequena igreja. O fim dessa extensa e rica
diagonal forma o 4ngulo, em perspectiva,
do canto daigreja, no qual se enrola o papel
vegetal que, por certo, contém o projeto da

edificagdo. E outradiagonal, mais sutil, pode
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11 Em dois oufros auto-retratos

Flexor fita seu observador. Em
Avloretratoaos 15 Anos(1922)
o rapaz nos olha diretamente.
No Autorretrato (1926) o olhar,
embora nos fite, j& ganha ares
obliquos. Em nenhum deles,
porém, o pintor faz qualquer
referéncia @ sua atividade.

12 Apropésito, uma das acepgdes

doverborefrataré "reproduzira
imagem de; espehar, refletir”.

13 Tomo o termo de lezama lima,

para quem “a penetragéo da
imagem na natureza engendra
a sobrenatureza. [...] Frente
ao pessimismo da natureza
perdida, a invencivel dlegria
no homem da imagem recons-
truida” ["AutoRetrato Poético”,
in Fugados, fradugdo de Josely
Vianna Baptista, Sdo Paulo,
lluminuras, 1993, p. 84).
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[ 1
Foto: Teresa Cristéfani Barreto

14 As revistas Habitat, Acrépole e
Casa e Jardim, em ediges do
iniciodos anos 1950, registram
os afrescos de Flexor nessas
obras de Verona. Segundo
legenda de foto da dliima delas
ledicdo de outubro de 1955),
"Este estar & um fipico exemplo
daarquitetura moderna. Oesfilo
ndo somenfe se exprime nas
linhas & formas do aranjo e nas
fonalidades das paredes, masé
reclgado ainda mais pelo mural
ultramoderno de Flexor”.

15 Argumento inspirado no confo
de Georges Duhamel, "Um
Mértir", pelo proprio Verona.
Circa 1959. Curtarmetragem,
16 mm.

16 Argumento de Verona. Média-
mefragem, 16 mm. O filme
foi exibido na IX Bienal de
Sao Paulo (1967) em sessdo
especial, na categoria hors-
concours. A sala de projecdo
ficava a poucos metros da
historica mostra do Smithsonian,
quetrouxe Hopper, Lichtenstein,
Jasper Johns, Andy Warhol.
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ser percebida a partir dos olhos do arquiteto,
que nos fita diretamente; passa por trds do
retrato, cruza o corpo do anjo préoximo de
sua cintura, cruza sua asa direita e termina
exatamente na linha do telhado da igreja.
Com isso, a pequena edificagao fica confi-
nadaentre duas linhas: a do olhar efetivo do
pintor e a que se forma a partir dos olhos do
arquiteto. Sdo elas que erigem as dimensodes
e as propor¢ées, bem como a perspectiva,
da igreja ainda em seu estado primeiro, de
projeto em volume, a maquete.

Desse bloco de seis figuras, a do pintor
e a do arquiteto se completam, sem sequer
mirar-se. E € do olhar de ambos que se
demarca a edificagdo do templo. Tanto a
retratada — representacdo em terceiro grau,
ja que traz de volta a bidimensionalidade
um volume, a maquete, cuja funcao € eri-
gir em pequena escala os planos tracados
no papel — como a que os abriga, a igreja
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro do
Jardim Paulistano.

Isso porque, em que pese a importancia
dos padres para a materializacdo dos afres-
cos, foram aqueles dois homens, unidos pela
admiracdo reciproca, que os conceberam. O
arquiteto, por alterar o projeto original da
igreja, criando espacos enormes, janelas al-
tissimas, exatamente paraencaixar o trabalho
de Flexor. E por insistir com o paroco, o padre
Alexandre Morais—o terceiro padre retratado,
de cabelos brancos —, a favor do nome do
artista, contrariando com vigor sua escolha
inicial por Antonio Paim Vieira, que assina os
afrescos da igreja Nossa Senhora do Brasil.
Apresentou padre e pintor, que desenvolveu
um extenso projeto, baseadoem profundasre-
flexdes teoldgicas. Padre Morais, conhecido
por suas insegurangas, acabou aprovando
o nome e o audaz projeto de Samson Fle-
xor. E justamente a completude dos dois
companheiros se concretiza na maquete da
igreja, cuja perspectiva tem, em suas linhas
de fuga, as linhas que se originam no olhar
do pintor e nos olhos do arquiteto.

O arquiteto Verona, que assina as modi-
ficagSes do projeto inicial daigreja, concebi-
do por Benedito Calixto de Jesus, conheceu
Flexor numa exposi¢do que o artista organi-

zou na prépria casa, em fins dos anos 1940.

O pintor estavarecém-instalado no Brasil e
Verona impressionou-se com suas telas de
motivosreligiosos: comprou, ali, Acusagcdo
de Jesus. Comecava uma amizade pautada
pelo trabalho complementar. O arquiteto
solicitou a Flexor a realizacdo de afrescos
em vdrias residéncias que projetou'®, bem
como na sede do Club Athlético Paulista-
no, anos antes da grande composi¢cdo da
Perpétuo Socorro.

Mas Verona €, nessa época, respon-
sdvel pela apassivagdo do verbo retratar:
Flexor foi, algumas vezes, retratado pelo
arquiteto, que também operava cameras
fotograficas e, principalmente, cinemato-
grdficas. Talvez a primeira tenha sido com
sua cadmera fotografica, em registro do
pintor em acdo. Mas sem ddvida as mais
interessantes sdo as tomadas feitas do aror
Samson Flexor, em dois de seus filmes. Ao
Norte do Lassigny' traz Flexor no papel do
médico de campanha, narrador da histéria
passada na Primeira Guerra Mundial. Em
Tédio's, Flexor representa a si mesmo, em
pleno exercicio da pintura e da reflexdo
filosdéfica, no préprio ateli€, na Rua Gaspar
Lourenco. Curiosamente, a tomada em que
o personagem principal olha pela janela
do estidio e vé criangas brincando numa
praca foi tirada do coro da mesma igreja
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, sem
que o espectador suspeite do estratagema
do diretor. Fecha-se, portanto, um circulo
estribado na conjugaciao do mesmo verbo,
por dois sujeitos que se alternam na fung¢io
de retratista/retratado.

Mas ao retratar, como se viu, o retratista
— seja ele pintor, fotégrafo ou diretor cine-
matografico — faz de seu modelo um ator.
Cria-lhe um ambiente, as vezes confere-
lhe nova persona. Nesse sentido, retratar
aproxima-se de um de seus sinénimos,
representar, cujo significado aponta para
as artes cénicas.

No caso dos afrescos da igreja, Flexor
confere aos paroquianos que lhe eram mais
proximos a oportunidade de representar um
papel. Os retratos do préprio pintor, do ar-
quiteto e do padre Morais ndo sdo, portanto,
casos isolados. Fiel a tradi¢do medieval de

fazer conviver no mesmo suporte figuras
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religiosas e membros das familias que, em
geral, encomendavam os quadros, Flexor
retrata ali membros da comunidade. Sao os
elementos da “humanidade sofredora em
buscade auxilio”, que ele mesmo denomina
personagens. Porexemplo, a guerrarecebia
o rosto de Clévis Garcia —entdo vizinho da
igreja—que lutounaltdlia, como pracinha'’.
Mas houve pelo menos um caso em que
ele levou ao pé da letra a acepgdo cénica
darepresentacio: Flexor retratou outro vi-
zinho — desembargador —, que sonhara ser
cientista, em pleno gozo de seu desejo. Ele
estd entre tubos de ensaio e pipetas, trans-
formado no tal “cientista cristdo émulo de
Pasteur”, conforme palavras do pintor.

Mas o proprio ato de pintar era, em si
mesmo, um ato cénico. Flexorempoleirava-
seem andaimes de tubos de aco, adez metros
dealtura, o que jaddespertavaacuriosidadee
aatenc¢ao, bem como a apreensio de muitos.
Desviavaaatencao, atrafao olhardo fielem
busca de lenimento. Deslocava, portanto,
o centro — que, canonicamente, ¢ tomado
pelo altar-mor — para si. Passava os dias la
em cima, auxiliado por um pedreiro, que
lhe preparava a superficie da parede, onde,
em pouco tempo —enquanto o reboco ainda
estivesse fresco —, ele tinha que decalcar, a
carvao, os contornos das figuras, matrizes
desenhadas em papel vegetal e depois per-
furadas. S6 entdo entrava com as cores, que
davam vida as figuras. Algumas senhoras
mais pias reclamavam aos padres o fato de
o pintor fumar cachimbo dentro da Casa
do Senhor. Disciplinado, Flexor fazia suas
pausas, que aproveitavaparaum café regado
a boa prosa nas casas vizinhas.

O grande golpe de cena de Flexor foi
um ataque de angina, no alto do andaime,
que o afastou do trabalho por meses. Mas a
assisténcia foi-lhe fiel, de 1958 a 1964.

SER OU NAO SER RETRATADO

A medida que as figuras iam sendo ex-
postas, que Os personagens assumiam seus
papéis, criou-se, pelo menos entre as criangas

—maisexplicitasem suas inquietagcdes —, uma

hierarquia. Todas desejavam reconhecer-se,
ou aos seus, naquele friso esquerdo (o direito
ndo contava, porque sabiam que ali sé havia
santos). Por anos, durante a obrigatoriedade
do sacrificio damissa,essas criangas brinca-
vam o jogo das identifica¢gdes das figuras,
que iam ganhando cores, feicdes —identida-
des — a cada semana. Mas apontar, além de
feio, era pecado. O jeito era ir descrevendo
cada um dos personagens e ir nomeando um
a um. Como Pelé, dona Margot, esposa de
Flexor, Edouard, seu cunhado, padre Morais,
Verona, Clévis Garcia, dr. Fairbanks. No ulti-
modegraudabrincadeira, bastavaidentificar,
fosse quem fosse. Isso significava pertencer.
Em dltima andlise, todos queriam ser parte,
direta ou indireta, daqueles enormes frisos,
dacomunidade, dapardquia,dahumanidade
em busca de alivio.

Mas o melhor era identificar-se.

Identificar-se transformou a brincadeira
em contenda: apenas quatro criangas — uma
das quais no caixdo—estdo ali representadas.
As trés que interessavam prendem-se a uma
unica made. Triunfariam, entdo, trés irmaos.
Mas Flexor concede esses papé€is a esposa e
a filha, dinica, do arquiteto. Duas figuras que
ele ja havia retratado anos antes, enquanto
eram, ele proprio e as modelos, retratados
pelaslentes dacamera fotograficado mesmo
arquiteto'®. Nem sempre o fato é soberano,
e algumas criangas criavam as proprias ver-
soes, encontrando ali quem desejassem. Nao

sei se ainda créem em suas fantasias.
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Foto: Arquiteto Verona

17 Clévis Garcia é advogado,

cendgrafo, crifico teatral, além
de professor emérito da Escola
de Comunicagdes e Artes (ECA-
USP), onde atua na disciplina
de Artes Cénicas.

18 £ extensa a lista de refratados

por Flexor. No enfanfo, devo
destacar que, mesmo nesse
fipo de obra realizada por
encomenda, oartista foi sempre
fiel a seus principios: “Parands,
artistas, liberdade é o direito
que nos ddo de escolher nossa
propria prisdo, isto &, o direito
que nos ddo de escolher nossa
prépria disciplina. No meu
modo de entender, arte livre
ou arte dirigida é um problema
condicionado pela sociedade
em que vive o pinfor. Quando
estefaz seus rabalhos baseado
em pesquisas individuais, o
menor dirigismo significaria a
inutilidade dessas pesquisas.
Entretanto, qucmdo o artista
aceita uma encomenda, seja
ela uma tela ou um mural, deve
fer a capacidade suficiente
para fazer obra de arfe dentro
das condigdes do que |he &
pedido”. Samson Flexor, “Um
Debate Oportuno sobre Artes
Plasticas”, entrevista concedi-
da aojomal folha da Manhg,
Sdo Paulo, 17/11/1948,
apud Denise Mattar, “Samson
Flexor=Modulagées”, op. cit.,

p. 17.
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Acervo da Igreja N.S. do Perpétuo Socorro

Entre a conclusdo das pinturasem todaa
extensfdo danave daigreja e o final propria-
mente dos trabalhos houve um interregno.
Flexor aproveitou-o para viajar, fazer ex-
posi¢oes na Europa, viver fora. A volta foi
marcada por uma série de negociagdes com
os padres, até que, finalmente, ele retomou
a atividade. Esse ultimo trecho da pintura
foi o que menos, digamos, frisson provocou
nos fiéis. Trata-se do batistério, que se loca-
lizalogo na entrada da igreja, a esquerda, e
tomatoda a parede, de dimensdes proximas
as caseiras. Nao havia, portanto, altitudes,
tubulag¢des, riscos, perigos. Muito menos
personagens da comunidade, apenas Cristo
e Sao Jodo Batista. As criangas ja estavam
crescidas, ndo se impressionavam tanto com
um artista que lhes era familiar havia anos.
Nem mesmo o confundiam com outro, que
pintou outra igreja, longe na geografia e na
histdria. A filha do arquiteto, nos primeiros
tempos em que assistiaa Flexorem suaativi-
dade, encarapitado em andaimes préximos
do teto da igreja, chegou a ver no amigo
da familia, de fala macia afrancesada, uma
alteridade de Michelangelo, cuja histdria o
pai lhe narrava.

Mas os tempos agora eram outros, € o
trabalho, finalmente, chegava ao fim.

Nao para Flexor nem para essa menina,
filha do arquiteto.

Flexor ligou ao amigo. Queria que a
menininha — assim era chamada em seu
atelié — passasse ali todas as tardes de
uma semana, vestida e penteada sempre
do mesmo modo. Pediu-lhe sigilo. Ela

posou, sozinha, sem as lentes do pai. Em

compensacgio, os chocolates de dona Mar-
got estavam sempre presentes, ciosamente
oferecidos por ela, na enorme caixa com
divisdrias marrons.

No ultimo dia, foram juntos, pintor e
modelo, para casa, Flexor carregando uma
enorme aquarela, o retrato da filha do velho
amigo, com uma dedicatdria:

“Parameus amigos Henrique e Zelinda esta
lembrancinha da Terezinhae do Flexor. Sdo
Paulo 1964.”

Terminavaali, finalmente, o longo perio-
do da elaboragdo e execugdo dos afrescos
da Perpétuo Socorro. Fechava-se a cena

com uma nova representacao.

Pano rapido.
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Foto: Teresa Cristéfani Barreto



