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“[…] sonho que se dá em leitura ou 

leitura que se impõe com a força de 

um sonho; cambiante combinação 

formal agindo como um arco sobre 

nossas fibras profundas; prelúdio 

a uma delirante explosão, o ato 

idolátrico onde cada um dos amantes 

aponta seu ser inteiro para se tornar 

estátua sensível e sensibilizante” 

(Michel Leiris, Frêle Bruit).
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Desde Montaigne, não surpreende que o 
ato de se dar a si como matéria de um livro 
exija que defeitos e imperfeições falem 
tanto quanto as qualidades. É o caso da 
autobiografia de Michel Leiris (1901-90), 
que se constrói em torno da autoproclamada 
mediocridade de seu autor. De fato, o retrato 
leirisiano abre-se com uma descrição, de 
tantas outras de um texto particularmen-
te imagético, em que os lineamentos do 
corpo próprio, de relance refletidos num 
espelho, diferem da norma por falta ou 
por excesso: 

“Fisicamente, sou de porte médio, mais 
pequeno que médio […]. Minha cabeça é 
um tanto grande para o meu corpo; tenho 
as pernas um pouco curtas em relação ao 
torso, os ombros demasiado estreitos em 
relação aos quadris […], meu peito é muito 
largo e a musculatura, pouco desenvolvida” 
(Leiris, 2003, pp. 27-8). 

Aquele que arremata seu retrato lem-
brando quão necessário é “construir um 
muro ao redor de si, com o auxílio da roupa” 
(Leiris, 2003, p. 192), não pode se confortar 
com suas “disposições médias”. A linha de 
uma “nuca muito reta, caindo verticalmente 
como uma muralha ou uma falésia” (Leiris, 
2003, p. 27), é marca de profunda desele-
gância mas, sobretudo, signo inquietante 
de um falseável hieratismo: não podendo 
ser aquele do dândi, Adão divinamente 
geométrico cujo rosto empoado aspira à 
impassibilidade das estátuas de gesso para 
fugir do “esboroamento” que sente ameaçá-
lo (Leiris, 2003, p. 171), o hieratismo do 
antivitruviano Leiris é o do insignificante, 
incapaz de multiplicar perspectivas de si. 
Leiris é aquele que se declina sem esforço, 
homem sem sombras, inteiramente visível 
diante de seu espelho, desprovido de mis-
tério e de interesse. 

Entende-se, pois, a motivação primeira 
de seu auto-retrato: propor a transferência 
de foco, do manifestadamente prosaico, 
que o especular cuida de frontalizar, ao que 
permaneceria obscuro, impedido quiçá de 
se revelar pela rigidez congênita, e desele-
gante, não fosse o “voltejo” que a arte da 

1 Em dado momento, assim se 
descreve: “Toda a minha vida 
é feita dessas oscilações: tran-
qüilo, me aborreço ao extremo e 
desejo uma desordem qualquer, 
mas, tão logo sucede em minha 
existência um elemento real 
de perturbação, perco o pé, 
hesito, sofismo e, na maioria das 
vezes, renuncio” (Leiris, 2003, 
p. 129). É a caracterização 
daquele que descreve com 
profusão sua imagerie, ciente 
de que esta deve ser capaz de 
comunicar a indiferença a toda 
hierarquia moral, impedimento 
à natural oscilação entre o Bem 
e o Mal. 

autobiografia propõe. Esta o faz num duplo 
processo: por um lado, ela opacifica o óbvio, 
inscreve-o numa rede de relações de um 
hermetismo bem ao gosto do autor; por outro 
lado, ela intensifica o obscuro, fantasmas 
e lubricidades, emblematizando-o no ale-
górico, tarefa para a exuberância ecfrástica 
do texto. Ambas as operações são o modo 
pelo qual aquele que se diz “o atormenta-
do” procura obter para si uma perspectiva 
(uma “moldura”), modo de ele se debater 
com seu “atroz sentimento de impotência, 
tanto genital quanto intelectual” (Leiris, 
2003, p. 183). Assim se espelha a obra, e 
assim se produz seu imaginário, se não sua 
fantasmagoria. O corpus textual presta-se 
a recompor os atributos – forçando-os, por 
vezes, a vir ter com jogos de fachada –, a 
viver o destino de homem com a ajuda das 
palavras (Leiris, 2003, p. 170).

A estética leirisiana, explicitamente tri-
butária da visão da “literatura considerada 
como uma tauromaquia”, evoca inequivoca-
mente uma economia da torção. As inflexões 
do matador revelam que a arte não é senão 
“uma proliferação barroca sobre as duras 
arestas da vida” (Leiris, 1992, p. 587). O 
que seduz Leiris nas corridas não é o anta-
gonismo evidente entre a ordem protocolar 
do toureiro e a desordem natural do animal, 
mas o modo como se insinuam uma à outra e, 
sobretudo, a “entorse” que o matador aceita 
impor a sua retidão para evitar ser levado 
pelas sinuosidades do touro. Como se, para 
não morrer, o mais clássico dos toureiros, 
o mais avaro em floreios tivesse de aceitar 
por um momento se dar a torneamentos. A 
“beleza tauromáquica” está nessa infração 
à geometria, infinitesimal inflexão do cor-
po, não mais que um ligeiro movimento 
sincopado que leva, por um instante, o ser 
inteiro à beira do desequilíbrio (Hollier, 
1981, p. 193). 

Leiris, sabe-se, cultiva em sua obra 
o registro dos “sobressaltos, tropeços ou 
deslizes de pensamento […], perdas de pé 
ou saltos de nível” (apud Hollier, 1981, p. 
199)1. Isso o leva a justificar a literatura 
na medida em que esta incorre num risco 
direto para seu autor, põe em jogo sua vida. 
Além do que, a escrita deve ser capaz de 



REVISTA USP, São Paulo, n.71, p. 127-138, setembro/novembro 2006 129

suscitar, “preto no branco”, uma presença 
sui generis: presença na iminência de se 
ausentar. Na última obra, Le Ruban au 
cou d’Olympia, essa escrita interroga com 
gravidade tal compromisso: 

“[…] como passar, em torno do pescoço 
das coisas, o laço que as tornará, para mim, 
como para aqueles a quem delas falarei, tão 
presentes, insistentes, quanto a Olympia de 
Manet com seu pescoço riscado de preto? 
Precioso laço que, esquecendo que é apenas 
um adereço enfeitado com um nó, do tipo 
laço de sapato, gostaria de poder usar à 
vontade e dele fazer – salvaguarda contra 
o afogamento – a fina mas obsequiosa cin-
ta que seu abraço circular sugere… Laço, 
todavia, que, ao exame mais honesto de 
sua imagem pintada – ligadura estreita 
cerrando um pescoço bem plantado sobre 
os ombros –, eu deveria antes classificar 
na mesma tenebrosa família que o garrote 
do supliciado ou a corda para se enforcar!” 
(Leiris, 1981, p. 262). 

Poder-se-ia estimar que esse laço literá-
rio, com o qual o autor confia se assegurar 
da presença de si e das coisas, joga com o 
inevitável risco de a presença tão pronto 
apreendida mostrar-se, por assim dizer, 
estrangulada. Considerando a totalidade da 
obra de Leiris – laço de escrita, interminável 
nó, que se enreda em torno do vocábulo “eu” 
para agarrar-lhe em armadilha o inefável 
(Leiris, 1981, p. 268) –, cumpriria mesmo 
perguntar se, no fim das contas, não seria 
propriamente esse risco que suscitaria a 
presença sobre a qual ela pesa: presença 
na iminência de se ausentar. À evidência, 
o seu é um laço retorcido, astuto em seus 
enredamentos, artificioso: ornamento que 
por vezes deve perder sua inocência deco-
rativa para vir se manifestar nas regiões 
mais sinistras do garrote do supliciado ou 
da corda do enforcado.

É sobretudo uma norma de estética que 
aqui se impõe: a arte é ato de engajamento 
daquele que, por desejo ou sina, sente-se 
posto por ela num arriscado jogo confessio-
nal. Nisso, é exigido do escritor que saiba 
introduzir em sua obra “um equivalente 

do que é para o torero o chifre acerado do 
touro” (Leiris, 2003, p. 16). Ou seja, que 
ela reproduza das corridas a saga do Herói 
por um fio, “o sentimento de uma catástrofe 
perpetuamente roçada e recomeçada”, e a 
conseqüente “vertigem no seio da qual hor-
ror e prazer coincidem” (Leiris, 2003, p. 70). 
Assim, através do ato literário, aquele que 
experimenta uma pena enorme a se colocar à 
altura das coisas tem a possibilidade de olhar 
de frente a condição humana, de “agarrá-la 
pelos chifres” (Leiris, 2003, p. 24). 

Contudo, se A Idade Viril é um olhar sem 
complacência dirigido sobre si, o que faz 
do autor principal testemunha de acusação 
contra si mesmo – ele que entende “dizer 
toda a verdade, nada mais que a verdade”, 
sem “floreios” (Leiris, 2003, p. 19) –, tal 
não se dá “sem um pouco de duplicidade”, 
sem um quinhão de “sagacidade técnica”, 
modo de compensar a própria mediocrida-
de, e “de limitar o escândalo [da confissão] 
dando-lhe forma estética” (Leiris, 2003, 
p. 18). O laço da escrita, embora aspire 
à exatidão realista e à compacidade, não 
deixa de ser seduzido pelas eventualidades 
da analogia (Leiris, 1992, p. 285). Com o 
que fazer figurar forçosamente a lição de 
um barroquismo tauromáquico: “[…] ad-
junções decorativas ao que é estritamente 
exigido pelas necessidades do combate” 
(Leiris, 1992, p. 587). Afinal, a vida que se 
espelha na “perturbação” engendrada pelas 
corridas, misto de “sagrado” e “emoção 
sexual”, entende “que as questões de etique-
ta, de estilo, prevalecem sobre a imediata 
eficácia” (Leiris, 2003, p. 71). 

É com estilo, sob o álibi da lucidez e da 
sinceridade, que se resgata da “desagrega-
ção” dos traços, da “degradação do absolu-
to”, da “progressiva degenerescência” em 
que se traduz “a passagem da juventude à 
idade madura” (Leiris, 2003, pp. 30-1). A 
partir de uma profusão de imagens, Leiris 
propõe se retorcer diante do espelho da 
literatura. Em outras palavras, em A Idade 
Viril trata-se de dotar o infame corpo de uma 
alma e a alma conturbada de um glorioso 
corpo. Para tanto, cumpre multiplicar e re-
compor os signos que de antemão parecem 
unívocos, no limite da insignificância: a 
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aparência, os hábitos, as relações pesso-
ais. E dotá-los de ressonância simbólica 
por um “jogo de transposições”, modo de 
induzir o metafórico ao que é banalidade 
demasiado legível. Complementarmente, 
cumpre absorver os sentidos flutuantes da 
subjetividade, o inconsciente e a memória, 
num alegórico de amplo espectro, de modo 
a ali condensar as relações obscuras do 
erotismo, da morte e da castração, a favor 
de uma mitologia pessoal.

A experiência inicial daquele que pro-
cura “distinguir com o máximo de pureza 
[seus] traços” (Leiris, 2003, p. 17) é para-
doxalmente a de uma ausência a si; algo se 
furta, e deve ser hipostasiado no papel. Para 
tanto, a escrita alinha sonhos, fantasmas e 
lembranças, todo um “material sedutor” de 
fatos e imagens é condensado “no estado 
quase bruto” (Leiris, 2003, p. 19), de modo 
a constituir um vasto corpus, sucedâneo à 
“feiúra humilhante” que o olhar surpreende 
no espelho. Nesse inventário de elementos 
heteróclitos, solidário de uma mimese do eu, 
“amplo crédito” é concedido à psicologia 
freudiana, na medida em que ela confirma 
para o autor o hábito de “proceder por alu-
sões, por metáforas” e de “pensar por formas, 
analogias, enigmas”, o gosto por um certo 
hermetismo e o amor antigo pelas alegorias. 
Na verdade, a psicanálise fornece para Leiris 
uma espécie de caução científica à “colagem 
surrealista” e à “fotomontagem” que o texto 
investe e donde ele afirma retirar sua “au-
tenticidade” (Leiris, 2003, p. 54). Mesmo 
porque a narrativa, em que a continuidade 
da ordem cronológica perde relevância para 
a descontinuidade dos jogos de analogia e 
de associação2, entende constituir particular 
taxinomia dos movimentos anímicos.

Não surpreende, pois, que o auto-retrato 
se conceba como o microcosmo, escrito na 
primeira pessoa, de um percurso enciclo-
pédico; como uma tomada de consciência 
textual das interferências e homologias entre 
o Eu singular e o Espelho geral da Cultura. 
O discurso sobre o espaço íntimo não es-
camoteia seu anseio de refletir o discurso 
coletivo sobre o universo. Mas imaginar, 
ali, não é tanto participar do mundo quanto 
obsedar a própria imagem sob as aparências 

infinitamente variáveis de que ela, reflexo 
indefinível nos grandes espelhos enciclo-
pédicos, pode se revestir (Beaujour, 1980, 
p. 30). Exemplar, a propósito, o que se lê 
em Biffures (1948), primeiro tomo de um 
ciclo intitulado A Regra do Jogo que, por 
trinta e cinco anos, perseverou na colagem 
de dados da vida íntima inaugurada por A 
Idade Viril: 

“Constato que um único desígnio foi para 
mim permanente: operar uma mise en 
présence, traçar pistas ligando entre si 
elementos. Satisfação em reunir, cimentar, 
enlaçar, fazer convergir, como se se tratasse 
– qualquer que fosse o modo de meu esforço 
se aplicar e quaisquer que fossem os meus 
materiais originais – de agrupar num mes-
mo quadro todo tipo de dados heteróclitos 
relativos a minha pessoa para obter um 
livro que seja, finalmente, em relação a mim 
mesmo, um compêndio de enciclopédia 
comparável ao que eram outrora, quanto 
ao inventário do mundo em que vivemos, 
certos almanaques (tal como aquele das 
edições Hachette: uma mina de ensinamen-
tos variados, sob cobertura ornada de um 
austero perfil laureado) ou então o Memento 
de bolso elaborado pela Larousse para uso 
dos candidatos ao certificado de estudos 
primários, volume de dimensões reduzidas 
(muito mais, certamente, do que arrisca ser 
este que motiva aqui estas reflexões) e nos 
quais me parecia, quando era criança, que 
o essencial dos conhecimentos humanos, 
em poucas páginas, tinha sido condensado” 
(Leiris, 1975, p. 285)3. 

Reunir, relacionar, condensar: tal é o 
método para tornar presente uma individua-
lidade. A combinatória dos conteúdos de 
memória, associados a cenas ou quadros, 
evoca inequivocamente os “lugares” e as 
“imagens” da memória artificial. Um Eu se 
preenche de conteúdo mnêmico ao percorrer 
múltiplos episódios narrativos ou exempla 
que se encadeiam na sua biografia – numa 
simbologia eclética, diga-se, indo dos ca-
valeiros da Távola Redonda aos ícones da 
história santa, das cenas burlescas do vau-
deville aos refinamentos estéticos da grande 

2 A ausência de continuidade 
narrativa em A Idade Viril, o 
fato de não se apresentar como 
uma história sistemática da per-
sonalidade de seu autor, justifica 
que se preferirá falar aqui de 
“auto-retrato” mais que de 
“autobiografia”. Como salienta 
Michel Beaujour (1980, p. 30), 
“é preciso ver no auto-retrato um 
espelho do EU respondendo em 
abismo aos grandes espelhos 
enciclopédicos do mundo”. 
Assim, enquanto na narrativa 
(auto)biográfica é o processo 
temporal que domina, o espelho 
é regido por uma metáfora 
espacial: “[…] ele faz o leitor 
percorrer, seguindo uma ordem 
que não é necessariamente 
aquela das subdivisões do 
livro, os compartimentos de 
um ‘espaço’ ou de uma tópica” 
(Beaujour, 1980, p. 31). Exem-
plar da tópica leirisiana, a 
seguinte passagem: “Eu pode-
ria comparar o que representa 
a meus olhos essa galeria de 
lembranças com o que era 
para mim, antes de completar 
sete anos, o rosário que pendia 
à cabeceira do meu leito: o 
mundo resumido em dezenas 
(com um grão maior separando 
as dezenas e uma cruz na ponta) 
e capaz de caber em minha 
mão; ou, ainda, a natureza 
vegetal contida por inteiro (sob 
a forma de ervilhas-de-cheiro, 
capuchinhas, ervas-bezerras) 
no pequeno jardim que, no 
campo, eu me entretinha então 
em cultivar; ou também ainda 
o sinal estranho que eu ficava 
maravilhado de descobrir no 
corte dos caules de filifolha e 
que me parecia – verdadeiro 
selo de Salomão – condensar 
todo o meu universo” (Leiris, 
2003, p. 40). Reter-se-á, ainda, 
não sem algum estranhamento, o 
parágrafo inicial de Frêle Bruit: 
“Mais que seqüência lógica 
ou cronológica, estas páginas 
serão – quando acabadas ou de 
fora interrompidas – arquipélago 
ou constelação, imagem do sal-
pico de sangue, deflagração de 
matéria cinzenta ou último vômito 
com que meu desabamento 
marcará o céu ficticiamente” 
(Leiris, 1976, p. 7). 

3 Lê-se, ainda, na primeira ficção 
autobiográfica de Leiris, Aurora 
(1927-28): “[…] a mim é sem-
pre mais penoso que a quem 
quer que seja de me exprimir de 
outro modo que não pelo pro-
nome EU; não que seja preciso 
ver aí algum sinal particular de 
meu orgulho, mas porque essa 
palavra EU resume para mim a 
estrutura do mundo. As coisas 
somente são em função de mim 
mesmo e porque me obrigo a 
conceder alguma atenção a 
sua existência” (apud Beaujour, 
1980, p. 30). 
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pintura renascentista. Na verdade, A Idade 
Viril não é obra de memorialista, reconsti-
tuição de uma trajetória contínua de vida. 
O cronológico, como se disse, submete-se 
ali ao topológico. O espelho de Leiris não 
faz senão recolher fatos e imagens numa 
tópica muito particular: a família, o teatro, 
o bordel; temperada pelo jogo das rubricas: 
sacrifício, amor, expiação, morte. O que ali 
“se espelha/se especula” – sobretudo em 
torno da vacuidade do autor e da procura 
pela taxinomia de seus lugares-comuns –, 
não se traduz tanto numa narrativa con-
tinuada quanto numa topografia da alma 
– para não dizer numa mitografia –, e na 
conseqüente sugestão de transposições 
entre seus vários lugares. O escritor que se 
contempla, esclarece Francis Jacques (1982, 
p. 199), “se esforça por estabelecer entre 
suas impressões, fluxo de desejo, amores, 
todos os acontecimentos notáveis vividos 
in foro interno, uma continuidade de mise-
en-scène”. O auto-retrato é, igualmente, 
jogo teatral4. 

No trabalho de condensação desses 
“lugares” da interioridade – no que Lei-
ris diz ser um “plano trágico”, aquele da 
máxima teatralização do Eu –, a escrita 
autobiográfica aspira à anamnese total, em 
que as experiências de vida não mais são 
representadas segundo uma duração, mas 
como um panorama, uma coexistência, 
uma justaposição de elementos, enfim, um 
espaço (Beaujour, 1980, pp. 147-8). Não é, 
pois, casual que Leiris fale do esforço de 
“fotomontagem” em A Idade Viril como a 
tentativa de “concentrar a minha vida num 
único bloco sólido (objeto que eu poderia 
tocar como para assegurar-me contra a mor-
te, ainda que, paradoxalmente, pretendesse 
arriscar tudo)” (Leiris, 2003, p. 23). Mais 
à frente, lê-se que a confissão, destilando 
imagens de efeito catártico, entende traduzir 
um “resumo de memórias, visão panorâmica 
de todo um aspecto de minha vida” (Leiris, 
2003, p. 40). Em registro semelhante, mas 
com gravidade maior, observa-se a seguin-
te passagem em Fibrilles (1966), terceiro 
tomo do extenso repertório autobiográfico 
de A Regra do Jogo, momento de balanço 
da língua introspectiva: 

“[…] Meu propósito não é aquele de um 
memorialista pois que eu gostaria, mais que 
de reconstituir minha vida seguindo-a passo 
a passo, de dominá-la abraçando-a com um 
só olhar (um olhar situado no tempo mas já 
fora do tempo, comparável àquele que se 
atribui ao homem em vias de se afogar e que 
revê, em uma piscada, o inteiro desenrolar 
de sua existência)” (Leiris, 1966, p. 223). 

Tal exposição da vida na chave da 
morte revela-se justa imagem do livro 
autobiográfico: ela convida o leitor a fazer 
abstração da duração da leitura de modo 
a que o livro (o autor) apresente na sua 
exposição panorâmica e fictícia simulta-
neidade (Beaujour, 1980, p. 148). Através 
da condensação da escrita, Leiris aspira 
a se ver espelhado na eternidade de um 
instante. Constrangido entre a ausência de 
que se ressente e a presença a que aspira, 
o auto-retratado procura produzir, com 
seu “torneado” literário – que não é senão 
drama da escrita, escrita que se conta a si 
mesma –, o que será sempre um entrelace 
de antropologia e de tanatografia. Mesmo 
porque o presente de um Eu, a presença a 
si, que uma interpretação apressada toma-
ria como o objeto mesmo do auto-retrato, 
é tão-somente seu engodo ou seu reverso 
fantasmático. Com razão Michel Beaujour 
afirma não haver escrita menos inocente, 
“mais dilacerada e dilacerante”, que aquela 
do auto-retrato (Beaujour, 1980, p. 13). Isso 
porque nela não há um bios distinto de seu 
graphein. O auto-retratista não se antecipa 
a seu texto. Se ele aspira, como se lê em 
Biffures, “a praticar sobre [as lembranças] 
algo equivalente àquela respiração artificial 
por meio da qual se procura reanimar os 
afogados” (Leiris, 1975, p. 60), tal exige 
de si uma morte ao presente. O presente é, 
antes, aquele da invenção, tempo para se 
reconhecer os vastos lugares de uma tópica 
impessoal, anônima, tributária inevitável 
de uma máquina retórica e que é, no fim 
das contas, puro discurso ocioso. O Eu que 
escreve não é mais que “livro dentre livros” 
(Beaujour, 1980, p. 13)5. 

Texto de ociosidade, o auto-retrato impa-
cienta-se com sua congênita má consciência: 

4 Lê-se em Biffures: “Que eu faça 
a caça ao instante presente 
que me escapou, a caça à 
lembrança que se desfez em 
poeira ou a caça àqueles obje-
tos imaginários que parecem se 
esconder por detrás das falsas 
janelas de palavras pintadas em 
trompe-l’oeil sobre a fachada de 
meu espírito, é sempre a mesma 
presa que persigo” (Leiris, 
1975, p. 23). A interferência 
entre as metáforas da caça 
e do teatro sugere uma caça 
teatral que se põe ela própria 
em cena: “confissão involuntária 
de retórica”, estima Beaujour 
(1980, p. 250), ela indicia o 
que no texto autobiográfico é 
da ordem de um engendramento 
das fachadas do espírito, de 
uma falsa similitude. 

5 Em Frêle Bruit, texto que fecha 
em 1976 o ciclo de A Regra 
do Jogo, Leiris exprime seu 
receio de ter tomado como 
fim o que pretendera ser um 
meio, ou seja, “em lugar de 
escrever minha vida para saber 
vivê-la melhor”, ter feito “como 
se minha vida tal como a vivi 
tivesse tendido essencialmente 
a ser escrita e como se toda a 
maravilha que pôde esclarecê-
la tivera por principal efeito 
a narrativa que dela forneci” 
(Leiris, 1976, p. 379). 
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sua escrita, envolvida com os tormentos 
pessoais, permanece estética, anódina, ca-
paz unicamente de “proferir um delicado 
gemido”, inglório em face do “alarido tor-
turado do mundo” (Leiris, 2003, p. 17). Às 
portas de se arriscar no relato do que deveria 
manter sob reserva – a morte, a vergonha e 
o horror associados ao desejo e ao prazer 
na busca por uma voluptuosa redenção da 
mediocridade –, Leiris estigmatiza tanto a 
si quanto a sua obra, desafiada a introduzir 
“uma grandeza aparente ali onde eu sabia 
muito bem não haver nenhuma” (Leiris, 
2003, p. 18). 

Incapaz de fugir aos jogos de espelho 
da linguagem, essa escrita de ociosidade 
carrega ainda a inquietação com sua própria 
organização. Mesmo porque, invariavel-
mente, esta fraqueja. Comumente, o intento 
de fixar a intimidade em “artigos de cate-
cismo” vê-se transmudado em “palavrório 
inútil” (Leiris, 1966, p. 243)6. Não é raro 
que Leiris relate a “impressão de fraudar 
ao escrever essas páginas que não cessam 
de pretender a total autenticidade” mas que 
relevam quiçá uma “arbitrariedade”.

“À medida que escrevo, o plano que havia 
traçado me escapa e, quanto mais olho 
para mim mesmo, tanto mais confuso se 
torna o que vejo, os temas que eu acredi-
tara primitivamente distinguir revelam-se 
inconsistentes e arbitrários, como se essa 
classificação não fosse, afinal de contas, 
senão uma espécie de planta abstrata, ou 
mesmo um mero procedimento de compo-
sição estética” (Leiris, 2003, p. 120). 

No arriscado jogo da confissão, no 
dubitativo balanço que aí se oferece entre 
artifícios que se negam como tais e a sin-
ceridade a que se aspira – enfim, entre o 
lábil da presença e o labor da invenção –, 
o texto entende manifestar o que palavras 
e sonhos mantêm na ponta da língua: “a 
autenticidade”, “o avesso das cartas”… “o 
chifre acerado do touro” (Lejeune, 1996, p. 
250). O trabalho da linguagem, exercício 
in absentia, espera que um acontecimento 
nasça da escrita, apresente-se por força 
mesmo dessa escrita. É o que precisamente 

orienta a confissão em A Idade Viril: que 
ela revele o fundo à medida que lhe dá for-
ma (Leiris, 2003, p. 24). Se, porém, tudo 
termina na constatação da futilidade de um 
jogo linguageiro laborioso, é porque de fato 
nada advém ao final da linguagem que não 
esteja impregnado de uma falta (Lejeune, 
1996, p. 287)7. Em outros termos, o efeito 
de presença resultaria, segundo a definição 
que Leiris lhe dá em O Espelho da Tauro-
maquia, da “gota d’água que faltará sempre 
para que transborde o vaso” (apud Hollier, 
1981, p. 192)8. O intento da expressão 
autobiográfica não parece ser outro que o 
de ler essa falta ou ausência na linguagem. 
“Quero me ver puro” (Leiris, 2003, p. 145): 
eis todo um programa estético unicamente 
para aquele que usa uma “máscara ou lentes 
deformantes”, ou que venha consentir em 
ser exorbitado pelo próprio imaginário9. 

Antes de nos reportarmos mais detida-
mente às écfrases do texto de Leiris, não 
é sem proveito uma observação comple-
mentar quanto ao ethos daquele que ali se 
espelha. A ética do auto-retrato, sabe-se, 
depende amplamente da arte: é ela que 
impõe uma disposição às partes do texto 
e, conseqüentemente, um temperamento 
aos desejos. Ocorre, porém, de essa ética 
induzir igualmente o movimento inverso, de 
subversão do que tenderia a se expor numa 
ordenação enciclopédica. Assim, a tudo o 
que estiver de antemão regido pela Tempe-
rança, e tender pour cause a fechar retrato 
e retratado num microcosmo harmonioso, 
vem se opor a violência de uma escrita 
intemperante, libidinosa e aberta à morte. 
“Como enciclopédia, esclarece Roland 
Barthes, [o auto-retrato moderno] extenua 
uma lista de objetos heteróclitos, e essa 
lista é a antiestrutura da obra, sua obscura 
e louca poligrafia” (apud Beaujour, 1980, 
p. 36). Virtudes e vícios, que normalmente 
se combatem nas éticas protocoladas, vêm 
assim se combinar num Irreconciliável em 
que se configura um Eu particularmente 
afeito à impessoalidade moderna: não mais 
o “eu estruturado do mundo, estima Maurice 
Blanchot, mas já a estátua monumental, sem 
olhar, sem figura e sem nome: o ele da morte 
soberana” (apud Leiris, 1966, p. 6). O Outro 

6 A reconstituição das lembran-
ças de infância, exercício 
de risco, é mesmo processo 
dubitativo: “[…] quem me 
garante”, pergunta Leiris, “que 
não dou a essas lembranças um 
sentido que elas não tiveram, 
carregando-as posteriormente 
de um valor emotivo que não 
possuíram os acontecimentos 
reais aos quais elas se referem, 
em suma, ressuscitando esse 
passado de uma maneira 
tendenciosa?” (Leiris, 2003, 
p. 49). Em outras palavras, 
num espelho de tinta, onde 
os traços se pretendem finos e 
certeiros, como assegurar que 
não se carrega demasiada-
mente nas tintas? Como evitar 
que uma autografia degringole 
do verossímil ao paródico? Ou 
evitar que aquele que entende 
erguer sua estátua acabe um 
“ídolo risível, nem mesmo bom 
para um museu Grévin” (Leiris, 
1975, p. 240)?

7 Anteriormente, na mesma 
análise, Lejeune falara do 
auto-retrato leirisiano como de 
“um texto incansável e fasci-
nante […], imenso maquinário 
linguageiro tecendo e tramando 
um discurso que se esforça para 
preencher aquele vazio donde 
sai a linguagem, e sem outro fim 
que a morte” (Lejeune, 1996, 
p. 247). Mais à frente, Lejeune 
fala dessa trama textual como 
do trabalho de construção de 
um corpus onde “alcançar 
uma experiência total que, 
não tardamos a compreender, 
seria, ao mesmo tempo que a 
plena realização da linguagem, 
seu desaparecimento ou sua 
dilaceração, isto é, a morte” 
(Lejeune, 1996, p. 250). 

8 Lê-se ainda em Biffures: “Se 
quero dar corpo a esse momento 
presente – a essa presença 
mesma –, eis que ele se furta, 
se vela: e tudo o que pude dizer 
dele – não podendo interpelá-lo 
diretamente (enquanto gostaria 
de lhe berrar…), tudo o que eu 
podia inventar para trazê-lo – ou 
para fazê-lo retornar – à reali-
dade se mostra um palavrório 
dos mais inúteis: alinho frases, 
acumulo palavras e figuras de 
linguagem, mas em cada uma 
dessas armadilhas o que prendo 
é sempre a sombra e não a 
presa” (Lejeune, 1975, pp. 23-
4). A metáfora da caça, velha 
imagem da invenção retórica, 
trai a idéia de que a escrita 
é um jogo que pode provocar 
o mal-estar do jogador. Afinal, 
não é a Verdade seu campo, 
mas o possível e o verossímil 
(Beaujour, 1980, p. 50). Ou, 
antes, a Mentira, “mulher de 
sorriso sedutor e suntuosamente 
enfeitada”, motivo de fascinação 
para Leiris (2003, p. 53). 

9 “Exorbitado” não é, aqui, adje-
tivo inapropriado para falar 
do autor de A Idade Viril: 



REVISTA USP, São Paulo, n.71, p. 127-138, setembro/novembro 2006 133

(a morte, o inominável, o irreconhecível, 
a mediocridade), ainda que permaneça o 
fiador do que o escritor reúne e distribui 
em seu auto-retrato, é fator de todos os 
riscos – ao patrocinar o antiestrutural. Ali 
se originam as imagens. Portanto, as con-
tundências. Ali o texto assume plenamente 
sua vocação ecfrástica. 

• • •

Fruto do trabalho de composição tex-
tual, de “fotomontagem”, para evitar a 
“progressiva degenerescência” da vida, o 
imaginário em A Idade Viril parece sidera-
do pelas figuras míticas de Lucrécia e de 
Judite, símbolos esteticamente balizados da 
passividade masoquista e da agressividade 
sádica. Judite e Lucrécia são os pontos da 
verdadeira agitação alegórica da narrativa, 
“pólos legendários” em que a “colagem 
surrealista” de imagens tem seu paroxismo 
fantasmático. Mesmo porque as pinturas de 
Lucas Cranach (1472-1553) descritas por 
Leiris são o lugar evocativo mais propenso 
a tocar o Eu que se constrói: pelo erotismo 
“extraordinário” de que estão investidas 
– a sexualidade sendo “pedra angular do 
edifício da personalidade” (Leiris, 2003, p. 
22) –, por seu caráter antigo, fetiche maior 
do esteta Leiris, e, sobretudo, por “seu lado 
profundamente cruel”, propício pois àquele 
que busca expiação10. Enfim, tudo nas duas 
figuras femininas concorre para tornar sua 
representação particularmente sugestiva, 
“o tipo mesmo da pintura diante da qual 
‘perder os sentidos’” (Leiris, 2003, p. 55, 
tradução modificada). 

A imagem diante da qual perder os sen-
tidos é aquela que guarda todos os sentidos. 
Restituir através dela uma presença, força 
de evidenciação da écfrase, é restituir a 
presença daquele que se sente por ela toca-
do. Para tanto, cumpre ressaltar seu efeito 
de avanço (prae-sens), que faz de seus 
espectadores destinatários particularmente 
pungidos. Ao descrevê-la, seria caso de 
relevar esse ponto de contato – localizável 
talvez no que Roland Barthes chamaria o 
punctum, o que nos punge de uma imagem. 
Em suma, cumpriria relevar-lhe o aspecto 

repercussivo, mesmo porque nos dois ícones 
de Cranach parecem ressoar as vibrações 
do ethos de Leiris, agitado que é pelo eros 
da pintura. 

A dimensão ostensiva de uma descrição 
pode ser estimada pelo transporte da ima-
ginação que propicia, através do qual – nas 
palavras de Louis Marin – uma imagem 
aparece “insistente, obsessiva, enfeitiçan-
te, invadindo a alma, ocupando o espírito, 
trabalhando o sentido e os sentidos, pronta 
para transpor as fronteiras do interior e do 
exterior, em via de visão ou de alucinação” 
(Marin, 1993, p. 73)11. De fato, no texto 
leirisiano não parece outro o estatuto das 
duas figuras de feminilidade antiga (e cruel). 
“Antigüidade” e “crueldade” são termos 
afetivamente carregados para Leiris, e por-
tanto possuem uma segura ressonância, isto 
é, virtudes de associação. Se o trabalho da 
escrita consiste em aproximar e em elaborar 
relações – por diversas vezes Leiris assim o 
caracteriza –, então é de esperar que na “co-
lagem surrealista” de A Idade Viril o díptico 
de Cranach ressoe sentidos contundentes. 
De fato, ao insistir na conjunção Lucrécia-
Judite, Leiris reconhece que em ambas, na 
casta e na desavergonhada, um mesmo gesto 
de “lavar no sangue a mancha de uma ação 
erótica” (Leiris, 2003, p. 133) traduz os sen-
timentos de tormento, ignomínia e terror a 
elas associados (Leiris, 2003, p. 188). Uma 
pelo suicídio, outra pelo assassínio, ambas 
reproduzem, em imagem, a lição fornecida 
pela “beleza sobre-humana” da tourada: o 
sentido trágico do amor, “união e combate 
ao mesmo tempo” (Leiris, 2003, p. 70). 
Portanto, deduz Leiris, não terá sido por um 
simples capricho, mas em virtude de “ana-
logias profundas” – entre terror e santidade, 
beleza e medo –, que Cranach pintou-as em 
conjunto, “ambas igualmente nuas e desejá-
veis, confundidas nessa ausência completa 
de hierarquia moral que a nudez dos corpos 
implica” (Leiris, 2003, p. 134). 

Eis, então, as duas centrais e magistrais 
écfrases de A Idade Viril. “Uma frente à 
outra”, como Leiris as anuncia, “as duas 
grandes nudezas antigas, anjos iguais do 
Bem e do Mal, situadas, pelo sangue com 
que estão maculadas, num mesmo plano de 

texto que faz uso copioso da 
écfrase – tomada em sua acep-
ção mais trivial, como descrição 
estilisticamente depurada de 
obras de arte, de maneira a evi-
denciá-las/presentificá-las –, 
ele “exorbita” o olhar, retira-o 
de sua orbitância cotidiana e 
banal, como uma aspiração a 
obtê-lo admirativo, medusado 
mesmo, até ao paroxismo do 
“olho vazado” (Leiris, 2003, 
p. 77). 

10 O tom de auto-imolação que 
assumem as confissões de 
Leiris confirma o que ele diz 
ser, desde tenra idade, seu 
“gosto muito pronunciado pelo 
trágico, pelos amores infelizes, 
por tudo o que termine de 
maneira lamentável, na tristeza 
e no sangue” (Leiris, 2003, p. 
46). Para estimá-lo, bastaria, 
quiçá, percorrer alguns títulos 
de capítulos: “Sacrifícios”, 
“Olhos Vazados”, “Garganta 
Cortada”, “Pé Ferido, Nádega 
Mordida, Corte na Cabeça”, 
“Pontos de Sutura”, “O Umbigo 
Sangrento”. 

11 Apaixonado pela cena lírica, 
Leiris admira aqueles momentos 
de puro sortilégio em que a 
representação “lança uma 
ponte entre ficção e realidade” 
e suprime, num repente, “toda 
distância entre o palco e a 
orquestra, entre a cena e a 
sala” (Leiris, 1981, p. 18). 
Em A Idade Viril, ele se mostra 
impressionado pela representa-
ção de uma peça de Molière, 
em que a linguagem é “língua 
viva, concreta, cujas palavras 
transpõem a ribalta, enquanto a 
ação, em saraivada de golpes 
faz estremecer o palco” (Leiris, 
2003, p. 195). A obediência 
estrita às normas da arte, 
seriedade por vezes próxima 
do pedantismo, circunstancial-
mente cede a uma desenvolta 
familiaridade com o produto 
cultural de modo a dele obter um 
“efeito de presença”, a fazê-lo 
ter a força de um acontecimento, 
capaz assim de atingir camadas 
afetivas mais íntimas. Eis o 
que Leiris parece perseguir ao 
sobreinvestir afetivamente sua 
galeria pessoal de imagens e 
personagens estereotipados.
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matança em que se apaga toda mediocrida-
de” (Leiris, 2003, p. 135). 

Primeiramente, Lucrécia, a casta, na 
iminência de se dar à morte após o ultraje 
sofrido, começo do fim da realeza em Roma, 
deixa-se ver: 

“[…] apoiando no centro de seu peito 
branco, entre dois seios maravilhosamente 
duros e redondos (cujas pontas parecem 
tão rígidas quanto as pedras que ornam no 
mesmo sítio um gorjal ou uma couraça), a 
lâmina afiada de um punhal em cuja ponta 
pendem já como pérolas, como o dom mais 
íntimo que surge na extremidade de um 
sexo, algumas gotas de sangue, e prepa-
rando-se para anular o efeito da violação 
que sofreu com um gesto semelhante; gesto 
que enfiará numa quente bainha de carne, e 
para uma morte sangrenta, a arma esticada 
ao máximo, como a virilidade inexorável 
do violador quando entrou à força no 
orifício já escancarado entre suas coxas, 
doce fenda rosada que poucos instantes 
depois restituía a libação a grandes goles, 
exatamente como a ferida – mais profun-
da, mais mordaz, mas talvez ainda mais 
embriagadora – feita pelo punhal que faria 
brotar, no âmago de Lucrécia desfalecida 
ou a expirar, um jato de sangue” (Leiris, 
2003, p. 134).

A romana Lucrécia é figura feminina 
particularmente evocativa para aquele que 
não concebe o amor senão “no tormento 
e nas lágrimas” (Leiris, 2003, p. 74). 
Assim, não escapa ao leitor atento que 
sua descrição é lugar de uma denegação: 
Lucrécia, na iminência de sua expiação, 
já estaria morta. Não sem razão Roland 
Barthes denota que a descrição “se esgota 
a dar o caráter mortal do objeto, fingindo 
acreditá-lo, desejá-lo vivo: ‘fazer vivo’ 
quer dizer ‘ver morto’” (Barthes, 2003, 
p. 82). Afinal, uma imagem mediatiza, 
apresenta, porque metaforiza a ausência, a 
ela substituindo, ou melhor, acrescentan-
do-lhe com naturalidade um sentimento 
de iconofilia (Jacques, 1982, p. 197). 
Pela descrição, Leiris na verdade aspira 
a ver Lucrécia morta. Desesperadora 

fragilidade da beleza, presença que não 
se dá senão no antegosto de seu desapa-
recimento, Lucrécia é a exemplificação 
maior da “fragilidade de todos aqueles 
cuja existência lhe fala ao coração” 
(apud Hollier, 1981, p. 198). Notar-se-á 
com proveito que na versão da pintura 
de Cranach conservada na Pinacoteca 
de Dresden, aquela a que faz referência 
Leiris, Lucrécia porta um fino laço preto 
delicadamente amarrado a seu pescoço; 
nó tão ameaçador, se não mais, quanto o 
espesso colar que lhe complementa o or-
namento de condenada pelo destino. Leiris 
não se ocupa do detalhe do nó no pescoço 
de Lucrécia, mas ele poderia facilmente 
vir se acrescentar como marca sensível a 
uma descrição particularmente pontuada 
pela imagem da ferida, da penetração. Na 
verdade, o que punge Leiris na imagem 
está ausente: o órgão feminino que, em 
outro momento do texto, ele compara a 
uma ferida, “não menos atraente por isso, 
mas perigosa por si mesma, como tudo o 
que é sangrento, mucoso, contaminado”… 
vazado (Leiris, 2003, p. 78). 

Em seguida, Judite é descrita. A “desa-
vergonhada patriota”, já alheia à violência 
que a levou a empunhar a cabeça de Holo-
fernes, deixa-se ver: 

“[…] tendo à mão direita uma espada nua 
como ela, cuja ponta fere o solo a pouca 
distância de seus dedos do pé, e cuja lâmina 
muito larga e muito sólida acaba de cortar a 
cabeça de Holofernes, que pende, despojo 
sinistro, da mão esquerda da heroína, dedos 
e cabelos misturados numa união atroz; 
Judite, ornada de um colar tão pesado como 
um grilhão de condenado, cujo frio em volta 
do pescoço voluptuoso evoca o da espada 
junto a seus pés; Judite plácida e parecendo 
não mais pensar na cabeça barbuda que 
segura como um botão fálico que tivesse 
podido cortar, fechando seus lábios infe-
riores no momento em que as eclusas de 
Holofernes se abriam, ou então que, ogra 
em pleno delírio, ela tivesse destacado do 
grosso membro do homem embriagado (e 
talvez vomitando) com uma súbita dentada” 
(Leiris, 2003, p. 134). 
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A bíblica Judite é figura particularmente 
perturbadora por instanciar a rigidez e a 
fatalidade que acompanham para Leiris a 
idéia de Antigüidade (Leiris, 2003, p. 79). 
Sofrimento, fracasso, expiação, castigo: 
nela, Leiris encontra a “figura em torno da 
qual cristalizar imagens que tiveram uma 
influência decisiva em [sua] vida” (Leiris, 
2003, p. 87). De fato, todos os mitemas leiri-
sianos aí estão, com a eficácia hermenêutica 
que se queira atribuir-lhes: o colar-garrote, 
a impotência mortificada, o erotismo im-
pregnado de tormento, ignomínia, terror. 
Ainda, quiçá, a “rigidez antiga” matizada 
racinianamente por uma “penugem de alco-
va” (Leiris, 2003, p. 65). Aliás, a descrição 
parece uma vez mais evocar a imaginação: a 
“imagem insolente” de Judite, que Leiris diz 
ofuscar aquela de Lucrécia, vai muito além 
do que a pintura de Cranach nos oferece12 
– não mais que a oportunidade de explorar 
a sensualidade da nudez sob os auspícios 
do mitológico –, e permite as suposições 
de um olhar transido pela fantasia. Judite 
deixa-se, pois, imaginar 

“[…] tal como deve ter se apresentado ao 
sair da tenda de Holofernes […] com suas 
unhas agudas coloridas pelo assassinato 
[…], suas roupas amarrotadas cobertas de 
suor e poeira e vestidas às pressas – na maior 
desordem –, deixando entrever sua carne 
ainda lambuzada de dejetos e de sangue” 
(Leiris, 2003, p. 135).

Nada que corresponda de fato ao que 
apresenta a refinada figura de Cranach. Está 
claro que a descrição aciona aqui associa-
ções escusas não prescritas nos escolares 
manuais das belas-artes. E não surpreende 
que a écfrase termine por instalar o descritor 
“tal como Holofernes com a cabeça corta-
da”, imaginando-se deitado aos pés desse 
“ídolo” (Leiris, 2003, p. 135). Lugar por 
excelência de excitação do olhar, a imagem 
idolátrica em seu efeito pático convida mes-
mo ao relato das “várias Judites de carne e 
osso”, mulheres que “me cortam a garganta 
com seus olhos de Medusa” (Leiris, 2003, 
p. 139, tradução modificada): imagens 
perturbadoras, evocadas por eventos da 

vida do autor marcados pelo medo e pela 
repugnância extremos. Tendo investido 
a imaginação, o descritivo intensifica o 
desejo de ver. 

Os “olhos paralisantes de Judite” são o 
paroxismo da pulsão escópica, o que explica 
sua ascendência como imagem sobre a “mui-
to doce e pura” Lucrécia, pois que através 
deles o “tocado” (exorbitado?) Leiris expe-
rimenta a violenta subversão de toda relação 
moralmente protocolada. Judite representa 
a oportunidade de preservar o amor de sua 
natural profanação pela posse. Lê-se: 

“[…] a única chance prática de salvação é o 
amor voltado a uma criatura suficientemen-
te singular para que, apesar da incessante 
aproximação, nunca se atinja o limite do 
conhecimento que se pode ter dela, ou do-
tada de uma graça sedutora tão instintiva 
que, por mais profundamente que nos ame, 
pareça a todo instante prestes a se evadir” 
(Leiris, 2003, p. 164).

O que se evade, o que escapa, guarda 
consigo o caráter trágico do que aterroriza e 
paralisa (Leiris, 2003, p. 141). Se o consolo 
de doces Lucrécias é o seu quinhão habitual, 
Leiris reconhece que um cotidiano anódino 
requer um “dilaceramento moral”, “um 
santo terror”, atributos das Judites. Ocorre, 
porém, de Judite e Lucrécia serem “verso e 
reverso da mesma medalha” (Leiris, 2003, 
p. 133). As duas faces do eterno feminino, 
“vistas apenas sob o ângulo do sangue der-
ramado” (Leiris, 2003, p. 142), preservam 
na ambigüidade as forças contraditórias do 
terror e da piedade. Está claro que um par-
ticular erotismo se deixa reconhecer nessa 
ambigüidade. Através dele, o auto-retratista 
procura se resgatar da estereotipia, da bana-
lidade e da impassibilidade de seus objetos 
desejados. Castração, suicídio, culpabilida-
de, narcisismo, relações angustiantes entre 
a volúpia e a morte: toda uma sugestividade 
emerge, com o auxílio do ecfrástico, de 
alegorias que guardam em sua duplicidade 
a força de subverter os canônicos espelhos 
das Virtudes e dos Vícios. 

Leiris confessa-se seduzido à obsessão 
pelas alegorias, 

12 Cumpre convir que a écfrase, 
tendo por função “deixar ver” 
um objeto ausente através do 
texto escrito, prescinde de 
qualquer acompanhamento 
ilustrativo. Ela é já illustratio, 
no sentido em que é figura 
de representação como ima-
gem na escrita. Abstemo-nos, 
pois, aqui, de fornecer as 
reproduções das pinturas de 
Cranach descritas por Leiris. 
Aliás, se lembrarmos – com 
Louis Marin (1993, p. 73) 
– como o aparato descritivo 
permite que o ausente retorne 
na leitura na forma de presença 
fantasmática, imaginária, talvez 
tenhamos uma pista para expli-
car por que os editores de L’Âge 
d’Homme não se entendem 
quanto às ilustrações a adotar. 
De fato, a versão de Dresden 
do díptico de Cranach, versão 
a que o texto se refere, não foi 
usada na primeira edição de 
1939, mas somente em 1946, 
quando L’Âge d’Homme foi pre-
cedido pelo ensaio introdutório 
“De la Littérature Considérée 
Comme une Tauromachie”. Na 
edição de bolso de 1966, o 
díptico cede lugar ao torso de 
Judite segurando o que parece 
ser sua própria cabeça. Na 
edição folio de 1973, as pin-
turas de Cranach simplesmente 
desaparecem para dar lugar 
à figura semi-abstrata de uma 
Judite-dama-de-copas. A edição 
brasileira, por fim, é ricamente 
ilustrada pelas versões do díp-
tico de Cranach pertencentes 
a coleções de Viena, Buda-
peste, Bamberg e Houston. 
Estranhamente, diga-se, uma 
vez que Leiris não faz menção 
a nenhuma delas. No fim das 
contas, as imagens de idolatria 
de Leiris não acabariam por 
assombrar seu texto, impor-lhe 
seus poderes próprios?
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“[…] ao mesmo tempo lições pela imagem 
e enigmas a resolver, em geral atraentes 
figuras femininas em plena força de sua 
própria beleza e de tudo o que um símbolo, 
por definição, tem de perturbador […]. O 
gosto que tenho pelo hermetismo procede 
em grande parte do mesmo movimento 
que esse amor antigo pelas ‘alegorias’, e 
estou convencido de que devo igualmente 
aproximar desse último o meu hábito de 
pensar por fórmulas, analogias, imagens 
– técnica mental da qual o presente escrito, 
queira eu ou não, é apenas uma aplicação” 
(Leiris, 2003, pp. 53-4). 

É o erudito, dândi das letras, que aqui 
se confessa transido pela capacidade de 
transfiguração do alegórico; sobre tal mo-
delo ele procura edificar seus lugares de 
memória. Monumentos, bustos, mosaicos, 
baixos-relevos: todo vestígio do antigo se 
presta ao arqueólogo de si para produzir 
sua galeria dos desejos e temores. O que 
movimenta, aliás, sua escrita é a imitação do 
gesto infantil de folhear compêndios como 
o Nouveau Larousse Illustré em busca de 
voluptuosas imagens antigas e de ensina-
mentos sobre os mistérios da sexualidade, 
pilar de toda personalidade. Quando criança, 
Leiris descobrira em manuais escolares o 
antigo como uma ocasião de volúpia, que o 
escritor adulto esforça-se para reviver. Escu-
sas imagens ancestrais são emprestadas de 
verbetes sobre Cranach, Judite e Lucrécia, 
entre outros. Toda uma galeria de imagens 
“fortes” e “salientes”, como diria Cícero 
– na verdade, imagens estereotipadas de um 
fundo cultural –, alimentada pelas inúme-
ras écfrases do texto, procura reconstituir, 
ainda que fantasiosamente, o erotismo de 
uma Antigüidade que reúne sensualidade 
e suicídio na mesma chave de uma fatal e 
sibilante “sinuosidade”: “torção do corpo 
prestes a cair” e “sinuosidade da lâmina” 
associadas (Leiris, 2003, p. 32). Jogos de 
linguagem são postos assim a desatar os 
nós das palavras, ricamente entrelaçadas na 
infância dos espantos e das perturbações. 

Sonhos são nós tão intrincados quanto 
as palavras, e não escapa ao terapeuta de si 
obcecado por analogias o fato de a escrita 

ser, mais que simples meio de reproduzir 
um sonho, “a última fase do trabalho de 
sonho” (Lejeune, 1996, p. 258). Donde a 
procura por submeter o onírico ao mesmo 
processo de decomposição e recomposição 
que Leiris impõe às palavras fascinantes de 
sua infância. Anotando-os judiciosamente, 
“emendando-os uns nos outros”, os sonhos 
surtem “pequenos romances” (Leiris, 2003, 
p. 177). Espaços diminutos de formulação 
plena, onde “penetrar à força os mistérios” 
(Leiris, 2003, p. 177)? Ou elementos de 
fachada de um “abrigo inviolável” onde 
impera o trompe-l’oeil (Leiris, 2003, p. 
165)? Um começo de resposta talvez este-
ja na interpretação de Lejeune para esses 
“pequenos romances”: 

“[…] desenvolvimento e encadeamento dos 
fantasmas por meio de jogos de palavra e 
jogos de estilo; tudo se passa como se os 
sonhos não mais fossem materiais a reunir 
brutos, mas pontos de partida de um novo 
devaneio, bastante consciente e sempre 
dirigido, que continua o trabalho de sonho 
desenvolvendo sistematicamente fantasmas 
e símbolos e apagando-lhes talvez todo o 
anedótico” (Lejeune, 1996, p. 260). 

Em suma, trabalho de mitologização 
onírica. 

Não temos neste breve texto como 
investigar a pertinência da interpretação 
de Lejeune. Não é, porém, sem interesse 
ressaltar o “estado de despojamento” de 
que em dado momento se ressente Leiris. 
Impossibilitado de forjar mitos para si, e 
“aspirando ardentemente à sinceridade”, ele 
não vê contradição em se postar uma vez 
mais “diante daqueles pólos legendários aos 
quais […] nos referimos sempre, porque 
só eles permitem viver” (Leiris, 2003, p. 
147). Ou porque só eles permitem narrar? 
Significativamente, Leiris endereça-se a 
uma mulher-ídolo, síntese das duas imagens 
obsedantes de Lucrécia e Judite: imagem 
última, de fortuna, pois que depositário de 
todas as demais, por força de seu particular 
estatuto de destinatária de toda a enunciação. 
“Por força de seu afastamento, ela se con-
funde com minha nostalgia, insinua-se entre 
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mim e a maior parte de meus pensamentos” 
(Leiris, 2003, p. 147). Eis a instância veraz 
da escrita: o eu se confunde com o ele da 
morte soberana e lhe cede a palavra. A 
imagem última não é mais que 

“[…] substância de melancolia, imagem de 
tudo o que nos falta, isto é, de tudo o que 
desejo e que me atém a essa necessidade 
urgente de me exprimir, de formular em 
frases mais ou menos convincentes o sempre 
demasiado pouco que ressinto, e de fixá-lo 
num papel penetrado que sou pela idéia que 
uma musa é necessariamente uma morta, 
uma inacessível ou uma ausente…” (Leiris, 
2003, p. 148).

A escrita parece por fim obsedada por 
um irredutível vazio, pelo que se abre na 
lucidez como um “incomensurável abis-
mo” (Leiris, 2003, p. 148). Intervalo que 
se abre, como um dilema, entre o mundo 
real, “que me domina e me devora (como 
Judite) pelo sofrimento e pelo medo”, e o 
mundo dos fantasmas, “que se dissolve entre 
minhas mãos, que destruo (como Lucrécia 
apunhalada) sem jamais chegar a possuí-lo” 
(Leiris, 2003, p. 187). Quanto às écfrases, 
elas se prestam a escancarar esse abismo, 
escavar, alimentar quiçá o gozo (moralmen-
te desimpedido) do literato-arqueólogo em 
preenchê-lo. De todo modo, ao transformar 
sua imagem mais “insolente” em imagem 
de uma morta, de uma inacessível, de uma 
ausente, o texto dá a impressão uma vez 
mais de aspirar à escrita de um presente 
que apenas se revela na antecipação de seu 
desaparecimento. A presença de Leiris em 
A Idade Viril parece definitivamente car-
regar, em torno do pescoço, o laço que faz 
parte da família dos garrotes. Laço torcido 
em nó, laço do supliciado. De todo modo, 
adorno funesto. A bem da verdade, Lucrécia 
e Judite são signos de uma beleza “ardente 
e triste”, como diria Baudelaire, beleza que 
lhes vem de uma fragilidade desesperadora, 
malgrado a monumentalidade que assumem 
suas aparições. Enfim, seu efeito de presença 
(inequivocamente fantasmática) cativa pelo 
futuro que não contém. 

A “galeria de lembranças” prometida 

inicialmente para “liquidar” com o que 
oprime e compromete o futuro do autor – e 
que um tratamento psicológico deixara sem 
solução – faz valer, através do descritivo, 
o gênero epidítico do discurso. Isto é, ela 
propõe expor virtudes e vícios daquele que 
corporifica o mais vivamente possível a 
passagem dramática “do caos miraculoso 
da infância à ordem feroz da virilidade” 
(Leiris, 2003, p. 40). Ao fazê-lo, ela de-
monstra que o auto-retrato resulta sobretudo 
de um compromisso entre o mais geral e o 
mais particular. Lugares da Mitologia e da 
História são ali reinvestidos e reinventados, 
o sacro e o profano encontram via comum. 
Não surpreende, pois, que, na galeria labirín-
tica e voluptuosa da licenciosidade antiga, 
imagens alegóricas “petrificadas” nos ma-
nuais venham cruzar com todo um “teatro 
de lubricidades ocultas” (Leiris, 2003, p. 
59, tradução modificada). Afinal de contas, 
criaturas “perturbadoras” como Lucrécia e 
Judite surgem unicamente em função de um 
“desvio” do museu, do antigo, da cultura 
humanista. É como se o auto-retratado pre-
cisasse passar por uma Antigüidade a um 
tempo solene e devassa, desejável e brutal, 
para retornar a si, e transformar seus topoi 
em lugares de uma paradoxal dissolução 
redentora. Inevitavelmente, à solenidade 
do antigo responde seu lado Messalina, 
sedutor desvio da tópica escolar que permite 
aproximar o museu e o bordel. Leiris pode, 
então, ajuizar: 

“Nada me parece assemelhar-se tanto a um 
bordel quanto um museu. Há nele o mesmo 
lado suspeito e o mesmo lado petrificado. 
Num, as Vênus, as Judites, as Suzanas, as 
Junos, as Lucrécias, as Salomés e outras 
heroínas, em belas imagens fixadas; no 
outro, as mulheres vivas, vestidas com seus 
enfeites tradicionais, com seus gestos, suas 
locuções, seus hábitos inteiramente estereo-
tipados. Em ambos os lugares se está, de 
certa maneira, sob o signo da arqueologia; 
e, se durante muito tempo apreciei o bordel, 
é porque ele também participa da Antigüi-
dade, em razão de seu caráter de mercado 
de escravos, prostituição ritual” (Leiris, 
2003, p. 60).
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A analogia, lembra Michel Beaujour 
(1980, p. 219), parecerá paradoxal apenas 
para quem esquece que o auto-retrato é por 
natureza uma prática furtiva, e privilegia a 
subversão das enciclopédias oficiais para 
fins de enredo particular. Desvelados pelo 
teatro do livro, corpus amplamente des-
critivo, imagens ressoantes sugerem que 
cada qual pode tirar seu gozo particular do 
que é ancestral e primitivo. Nesse sentido, 
afirma Beaujour (1980, p. 209), “a comu-
nicabilidade do auto-retrato depende tanto 
da universalidade dos tópicos quanto da 
generalidade do fantasma”. O arqueólogo 
de si tira sua volúpia – e seu sofrimento 

– desse imaginário dividido entre o uni-
verso humanista das referências culturais 
e os fantasmas do gozo íntimo. Em lugar 
de ser um instrumento de normalização, a 
cultura oferece-lhe a chance de inventar 
uma diferença – que, alternadamente, ele 
exalta e dela padece. 

Assim, percorrer o ecfrástico em A Ida-
de Viril é se aperceber de um instrumental 
maior de transferência de clichês culturais, 
que fechariam o texto e seu autor num 
enquadramento harmonioso se a violência 
de uma escrita exorbitada, libidinosa, não 
os abrisse para a morte soberana e suas 
cortesãs licenciosas.
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