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a servico s
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em A Idade Viril,
de Michel Leiris

“[...] sonho que se da em leitura ou
leitura que se impoe com a forca de
um sonho; cambiante combinacao
formal agindo como um arco sobre
nossas fibras profundas; preludio
a uma delirante explosao, o ato
1dolatrico onde cada um dos amantes
aponta seu ser inteiro para se tornar
estatua sensivel e sensibilizante”

(Michel Leiris, Fréle Bruit).
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Em dado momento, assim se
descreve: “Toda a minha vida
é feita dessas oscilacdes: tran-
qiilo, me aborrego aoextremoe
desejo uma desordem qualquer,
mas, Ido logo sucede em minha
existancia um elemento real
de perturbagdo, perco o pé,
hesito, sofismoe, namaioriadas
vezes, renuncio” (Leiris, 2003,
p. 129). E o caracterizagdo
daquele que descreve com
profusdo sua imagerie, ciente
de que esfa deve ser capaz de
comunicar a indiferenca atoda
hierarquia moral, impedimento
& natural oscilagdo entre 0 Bem
e o Mal.
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Desde Montaigne, ndo surpreende que o
ato de se dar a si como matéria de um livro
exija que defeitos e imperfei¢cdes falem
tanto quanto as qualidades. E o caso da
autobiografia de Michel Leiris (1901-90),
que se constrdi em torno da autoproclamada
mediocridade de seu autor. De fato, oretrato
leirisiano abre-se com uma descri¢do, de
tantas outras de um texto particularmen-
te imagético, em que os lineamentos do
corpo proprio, de relance refletidos num
espelho, diferem da norma por falta ou

Ppor €Xcesso:

“Fisicamente, sou de porte médio, mais
pequeno que médio [...]. Minha cabeca &
um tanto grande para o meu corpo; tenho
as pernas um pouco curtas em relagcdo ao
torso, os ombros demasiado estreitos em
relacdo aos quadris [ ...], meu peito € muito
largo e amusculatura, pouco desenvolvida™
(Leiris, 2003, pp. 27-8).

Aquele que arremata seu retrato lem-
brando quao necessdrio € “construir um
muro ao redor de si,com o auxilio daroupa”
(Leiris, 2003, p. 192), ndo pode se confortar
com suas “disposi¢coes médias™. A linha de
uma ‘““nuca muito reta, caindo verticalmente
como uma muralha ou uma falésia’ (Leiris,
2003, p. 27), € marca de profunda desele-
gancia mas, sobretudo, signo inquietante
de um falsedvel hieratismo: nao podendo
ser aquele do dandi, Adao divinamente
geométrico cujo rosto empoado aspira a
impassibilidade das estdtuas de gesso para
fugirdo “esboroamento’ que sente ameaca-
lo (Leiris, 2003, p. 171), o hieratismo do
antivitruviano Leiris € o do insignificante,
incapaz de multiplicar perspectivas de si.
Leiris € aquele que se declina sem esfor¢o,
homem sem sombras, inteiramente visivel
diante de seu espelho, desprovido de mis-
tério e de interesse.

Entende-se, pois, a motivacio primeira
de seu auto-retrato: propor a transferéncia
de foco, do manifestadamente prosaico,
que o especular cuida de frontalizar, ao que
permaneceria obscuro, impedido quicd de
se revelar pela rigidez congénita, e desele-

gante, ndo fosse o “voltejo” que a arte da

autobiografia propde. Esta o faz num duplo
processo: porum lado, elaopacificao ébvio,
inscreve-o numa rede de relagdes de um
hermetismo bem ao gosto do autor; por outro
lado, ela intensifica o obscuro, fantasmas
e lubricidades, emblematizando-o no ale-
gorico, tarefa para a exuberancia ecfrastica
do texto. Ambas as operagdes sdo o modo
pelo qual aquele que se diz ““o atormenta-
do” procura obter para si uma perspectiva
(uma “moldura”), modo de ele se debater
com seu “‘atroz sentimento de impoténcia,
tanto genital quanto intelectual” (Leiris,
2003, p. 183). Assim se espelha a obra, e
assim se produz seu imagindrio, se ndo sua
fantasmagoria. O corpus textual presta-se
a recompor os atributos — for¢cando-os, por
vezes, a vir ter com jogos de fachada —, a
viver o destino de homem com a ajuda das
palavras (Leiris, 2003, p. 170).

A estética leirisiana, explicitamente tri-
butdria da visdo da “literatura considerada
como umatauromaquia’”,evocainequivoca-
mente umaeconomiadator¢cio. As inflexdes
do matador revelam que a arte ndo € sendo
“uma proliferacao barroca sobre as duras
arestas da vida” (Leiris, 1992, p. 587). O
que seduz Leiris nas corridas nédo € o anta-
gonismo evidente entre a ordem protocolar
do toureiro e a desordem natural do animal,
mas o modo como se insinuamumaaoutrae,
sobretudo, a “entorse’ que o matador aceita
impor a sua retidao para evitar ser levado
pelas sinuosidades do touro. Como se, para
nao morrer, o mais classico dos toureiros,
o mais avaro em floreios tivesse de aceitar
por um momento se dar a torneamentos. A
“beleza tauromadquica” estd nessa infracio
a geometria, infinitesimal inflexdo do cor-
po, ndo mais que um ligeiro movimento
sincopado que leva, por um instante, o ser
inteiro a beira do desequilibrio (Hollier,
1981, p. 193).

Leiris, sabe-se, cultiva em sua obra
o registro dos ‘“sobressaltos, tropecos ou
deslizes de pensamento [...], perdas de pé
ou saltos de nivel” (apud Hollier, 1981, p.
199)!. Isso o leva a justificar a literatura
na medida em que esta incorre num risco
direto para seu autor, pde em jogo sua vida.

Além do que, a escrita deve ser capaz de
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suscitar, ““preto no branco’, uma presenca
sui generis: presenca na iminéncia de se
ausentar. Na dltima obra, Le Ruban au
cou d’Olympia, essa escrita interroga com

gravidade tal compromisso:

“[...] como passar, em torno do pescogo
das coisas, o laco que as tornard, para mim,
como para aqueles a quem delas falarei, tdo
presentes, insistentes, quanto a Olympiade
Manet com seu pescogo riscado de preto?
Preciosolaco que, esquecendo que € apenas
um adereco enfeitado com um né, do tipo
laco de sapato, gostaria de poder usar a
vontade e dele fazer — salvaguarda contra
o afogamento — a fina mas obsequiosa cin-
ta que seu abraco circular sugere... Laco,
todavia, que, ao exame mais honesto de
sua imagem pintada — ligadura estreita
cerrando um pesco¢o bem plantado sobre
os ombros —, eu deveria antes classificar
na mesma tenebrosa familia que o garrote
do supliciado ou a corda para se enforcar!”
(Leiris, 1981, p. 262).

Poder-se-ia estimar que esse lago litera-
rio, com o qual o autor confia se assegurar
da presenca de si e das coisas, joga com o
inevitavel risco de a presenca tdo pronto
apreendida mostrar-se, por assim dizer,
estrangulada. Considerando a totalidade da
obrade Leiris—laco de escrita, intermindvel
nd, que se enreda em torno do vocdbulo “eu”
para agarrar-lhe em armadilha o inefdvel
(Leiris, 1981, p. 268) —, cumpriria mesmo
perguntar se, no fim das contas, ndo seria
propriamente esse risco que suscitaria a
presenca sobre a qual ela pesa: presenca
na iminéncia de se ausentar. A evidéncia,
o seu € um lago retorcido, astuto em seus
enredamentos, artificioso: ornamento que
por vezes deve perder sua inocéncia deco-
rativa para vir se manifestar nas regides
mais sinistras do garrote do supliciado ou
da corda do enforcado.

E sobretudo uma norma de estética que
aqui se impde: a arte € ato de engajamento
daquele que, por desejo ou sina, sente-se
posto por elanum arriscado jogo confessio-
nal. Nisso, € exigido do escritor que saiba

introduzir em sua obra “um equivalente

do que € para o forero o chifre acerado do
touro” (Leiris, 2003, p. 16). Ou seja, que
elareproduza das corridas a saga do Herd6i
porum fio, “o sentimento de uma catdstrofe
perpetuamente rocada e recomecgada”, e a
conseqtiente “vertigem no seio da qual hor-
ror e prazer coincidem” (Leiris, 2003, p. 70).
Assim, através do ato literario, aquele que
experimentauma penaenorme ase colocara
alturadas coisas tem a possibilidade de olhar
de frente a condi¢do humana, de “agarra-la
pelos chifres” (Leiris, 2003, p. 24).
Contudo, se A Idade Viril € um olhar sem
complacéncia dirigido sobre si, o que faz
do autor principal testemunha de acusagdo
contra si mesmo — ele que entende ‘“dizer
toda a verdade, nada mais que a verdade”,
sem “floreios” (Leiris, 2003, p. 19) —, tal

£ cc

ndo se da “sem um pouco de duplicidade”,
sem um quinhao de “sagacidade técnica”,
modo de compensar a prépria mediocrida-
de, e “de limitar o escandalo [da confissao]
dando-lhe forma estética” (Leiris, 2003,
p- 18). O laco da escrita, embora aspire
a exatiddo realista e a compacidade, ndo
deixa de ser seduzido pelas eventualidades
da analogia (Leiris, 1992, p. 285). Com o
que fazer figurar forcosamente a licdo de
um barroquismo tauromdquico: “[...] ad-
jungdes decorativas ao que € estritamente
exigido pelas necessidades do combate™
(Leiris, 1992, p. 587). Afinal, a vida que se
espelhana‘“perturbacdo” engendrada pelas
corridas, misto de ‘“sagrado” e “emocdo
sexual”, entende “que as questdes de etique-
ta, de estilo, prevalecem sobre a imediata
eficdcia” (Leiris, 2003, p. 71).

E com estilo, sob o 4libi da lucidez e da
sinceridade, que se resgata da “desagrega-
¢ao” dos tragos, da “degradacao do absolu-
to”, da “progressiva degenerescéncia” em
que se traduz ““‘a passagem da juventude a
idade madura™ (Leiris, 2003, pp. 30-1). A
partir de uma profusio de imagens, Leiris
propde se retorcer diante do espelho da
literatura. Em outras palavras, em A Idade
Viril trata-se de dotar o infame corpo de uma
alma e a alma conturbada de um glorioso
corpo. Para tanto, cumpre multiplicar e re-
compor 0s signos que de antemao parecem

univocos, no limite da insignificincia: a
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2 A auséncia de confinuidade
narrafiva em A Idade Virl, o
foto de ndo se apreseniar como
uma historia sistemética da per-
sonalidade de seu autor, jusfifica
que se preferié folar aqui de
"auto-retrato” mais que de
"autobiografia”. Comosalienta
Michel Beavjour(1980, p. 30),
"é preciso ver no autorrefrato um
espelhodoEUrespondendoem
abismo aos grandes espelhos
enciclopédicos do mundo".
Assim, enquanfo na narrafiva
(owo)b’\ogrdfico é 0 processo
temporal que domina, oespeho
é regido por uma metéfora
espacial: '[...] ele foz o leifor
percorrer, seguindo uma ordem
que ndo é necessariamente
aquela das subdivisdes do
livro, os compartimentos de
um "espago’ ou de uma topica”
[Beaujour, 1980, p. 31). Exem-
plar da tépica leirisiana, a
segquinte passagem: “Eu pode-
fia comparar o que representa
a meus olhos essa galeria de
lembrancas com o que era
para mim, antes de complefar
sefe anos, o rosério que pendia
& cabeceira do meu leito: o
mundo resumido em dezenas
[com um gréo maior separando
asdezenase umacruzna ponta)
e capoz de caber em minha
mdo; ou, ainda, a natureza
vegetal contida por inteiro (sob
a forma de ervilhas-de-cheiro,
capuchinhas, ervasbezeras|
no pequeno jardim que, no
campo, eu me entrefinha entdo
em cultivar; ou fambém ainda
o sinal esfranho que eu ficava
maravilhado de descobrir no
corte dos caules de filifolha e
que me parecia — verdadeiro
selo de Salomdo ~ condensar
todo 0 meu universo” (Leiris,
2003, p. 40). Referse-d, ainda,
néosem algumestranhamento, o
pardgrafo inicial de fréle Bruit
"Mais que seqiéncia légica
ou cronolégica, estas paginas
serdo—quandoacabadasoude
forainterrompidas -arquipélago
ou constelagdo, imagem do sal
picode sangue, deflagragdode
matériacinzenta ou Ulfimovamito
com que meu desabamento
marcard o céu ficticiamente”
[leiris, 1976, p. 7).

3 l&se, ainda, na primeira ficgdo
autobiogréficade Leiris, Aurora
[1927-28):"[...] a mim é sem-
pre mais penoso que a quem
querque seja de me exprimir de
outro modo que ndo pelo pro-
nome EU; nGo que seja preciso
ver ai algum sinal particular de
mev orgulho, mas porque essa
palovra EU resume pora mim a
estiutura do mundo. As coisas
somente sGo em funcdo de mim
mesmo e porque me obrigo a
conceder alguma atengdo a
suaexisténcia” (opud Beaujour,

1980, p. 30).
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aparéncia, os hdbitos, as relagcdes pesso-
ais. E dotd-los de ressondncia simbdlica
por um “jogo de transposi¢des”, modo de
induzir o metafdrico ao que € banalidade
demasiado legivel. Complementarmente,
cumpre absorver os sentidos flutuantes da
subjetividade, o inconsciente e a memoria,
num alegorico de amplo espectro, de modo
a ali condensar as relagcdes obscuras do
erotismo, da morte e da castracdo, a favor
de uma mitologia pessoal.

A experiéncia inicial daquele que pro-
cura “distinguir com o maximo de pureza
[seus] tracos™ (Leiris, 2003, p. 17) € para-
doxalmente a de uma auséncia a si; algo se
furta, e deve ser hipostasiado no papel. Para
tanto, a escrita alinha sonhos, fantasmas e
lembrangas, todo um “material sedutor” de
fatos e imagens € condensado “no estado
quase bruto” (Leiris, 2003, p. 19), de modo
a constituir um vasto corpus, sucedaneo a
“feidra humilhante” que o olhar surpreende
no espelho. Nesse inventario de elementos
heterdclitos, solidario de uma mimese do eu,
“amplo crédito” € concedido a psicologia
freudiana, na medida em que ela confirma
para o autor o hdbito de “proceder por alu-
sOes, pormetaforas” e de “pensar por formas,
analogias, enigmas”, o gosto por um certo
hermetismo e o amor antigo pelas alegorias.
Naverdade, apsicandlise fornece paraLeiris
uma espécie de caucao cientificaa “colagem
surrealista” e a “fotomontagem’ que o texto
investe e donde ele afirma retirar sua ““au-
tenticidade” (Leiris, 2003, p. 54). Mesmo
porque a narrativa, em que a continuidade
da ordem cronolégica perde relevancia para
a descontinuidade dos jogos de analogia e
de associagdo?, entende constituir particular
taxinomia dos movimentos animicos.

Nao surpreende, pois, que o auto-retrato
se conceba como 0 microcosmo, escrito na
primeira pessoa, de um percurso enciclo-
pédico; como uma tomada de consciéncia
textual das interferéncias e homologias entre
o Eu singular e o Espelho geral da Cultura.
O discurso sobre o espago intimo nao es-
camoteia seu anseio de refletir o discurso
coletivo sobre o universo. Mas imaginar,
ali, ndo € tanto participar do mundo quanto

obsedar a prépriaimagem sob as aparéncias

infinitamente variaveis de que ela, reflexo
indefinivel nos grandes espelhos enciclo-
pédicos, pode se revestir (Beaujour, 1980,
p- 30). Exemplar, a propdsito, o que se 1€
em Biffures (1948), primeiro tomo de um
ciclo intitulado A Regra do Jogo que, por
trinta e cinco anos, perseverou na colagem
de dados da vida intima inaugurada por A
Idade Viril:

“Constato que um unico designio foi para
mim permanente: operar uma mise en
présence, tracgar pistas ligando entre si
elementos. Satisfacdo em reunir, cimentar,
enlacar, fazer convergir, como se se tratasse
—qualquer que fosse o modo de meu esfor¢o
se aplicar e quaisquer que fossem os meus
materiais originais — de agrupar num mes-
mo quadro todo tipo de dados heterdclitos
relativos a minha pessoa para obter um
livro que seja, finalmente, emrelagdo amim
mesmo, um compéndio de enciclopédia
compardvel ao que eram outrora, quanto
ao inventdrio do mundo em que vivemos,
certos almanaques (tal como aquele das
edi¢Ses Hachette: uma mina de ensinamen-
tos variados, sob cobertura ornada de um
austero perfil laureado) ou entdo o Memento
de bolso elaborado pela Larousse para uso
dos candidatos ao certificado de estudos
primdrios, volume de dimensdes reduzidas
(muito mais, certamente, do que arrisca ser
este que motiva aqui estas reflexdes) e nos
quais me parecia, quando era crianga, que
o essencial dos conhecimentos humanos,
em poucas pdginas, tinha sido condensado™
(Leiris, 1975, p. 285)3.

Reunir, relacionar, condensar: tal € o
método paratornar presente uma individua-
lidade. A combinatdria dos conteddos de
memoria, associados a cenas ou quadros,
evoca inequivocamente os “lugares” e as
“imagens” da memdria artificial. Um Eu se
preenche de conteido mnémico ao percorrer
multiplos episédios narrativos ou exempla
que se encadeiam na sua biografia — numa
simbologia eclética, diga-se, indo dos ca-
valeiros da Tdvola Redonda aos icones da
histdria santa, das cenas burlescas do vau-

deville aos refinamentos estéticos da grande
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pintura renascentista. Na verdade, A Idade
Viril nao € obra de memorialista, reconsti-
tuicdo de uma trajetdria continua de vida.
O cronoldgico, como se disse, submete-se
ali ao topolégico. O espelho de Leiris ndo
faz sendo recolher fatos e imagens numa
tépica muito particular: a familia, o teatro,
o bordel; temperada pelo jogo das rubricas:
sacrificio, amor, expiacdo, morte. O que ali
“se espelha/se especula” — sobretudo em
torno da vacuidade do autor e da procura
pela taxinomia de seus lugares-comuns —,
ndo se traduz tanto numa narrativa con-
tinuada quanto numa topografia da alma
— para ndo dizer numa mitografia —, € na
conseqiiente sugestdo de transposic¢oes
entre seus vdrios lugares. O escritor que se
contempla, esclarece Francis Jacques (1982,
p- 199), “se esforca por estabelecer entre
suas impressoes, fluxo de desejo, amores,
todos os acontecimentos notdveis vividos
in foro interno, uma continuidade de mise-
en-scéne”. O auto-retrato €, igualmente,
jogo teatral®.

No trabalho de condensacdo desses
“lugares™ da interioridade — no que Lei-
ris diz ser um ‘“‘plano trdgico”, aquele da
maxima teatralizacdo do Eu —, a escrita
autobiografica aspira a anamnese total, em
que as experiéncias de vida ndo mais sdo
representadas segundo uma duragdo, mas
como um panorama, uma coexisténcia,
uma justaposic¢ao de elementos, enfim, um
espacgo (Beaujour, 1980, pp. 147-8). Nao &,
pois, casual que Leiris fale do esfor¢co de
“fotomontagem” em A Idade Viril como a
tentativa de “concentrar a minha vida num
unico bloco sdélido (objeto que eu poderia
tocar como para assegurar-me contraa mor-
te, ainda que, paradoxalmente, pretendesse
arriscar tudo)” (Leiris, 2003, p. 23). Mais
a frente, 1é-se que a confissdo, destilando
imagens de efeito catdrtico, entende traduzir
um “resumo de memoarias, visdo panoramica
de todo um aspecto de minha vida” (Leiris,
2003, p. 40). Em registro semelhante, mas
com gravidade maior, observa-se a seguin-
te passagem em Fibrilles (1966), terceiro
tomo do extenso repertdrio autobiografico
de A Regra do Jogo, momento de balango

da lingua introspectiva:

“[...] Meu propésito ndo € aquele de um
memorialista pois que eu gostaria, mais que
dereconstituir minha vida seguindo-a passo
apasso, de domind-la abracando-a com um
s6 olhar (um olhar situado no tempo mas jd
fora do tempo, comparavel aquele que se
atribui ao homem em vias de se afogare que
revé, em uma piscada, o inteiro desenrolar
de sua existéncia)” (Leiris, 1966, p. 223).

Tal exposi¢do da vida na chave da
morte revela-se justa imagem do livro
autobiografico: ela convida o leitor a fazer
abstracdo da duracdo da leitura de modo
a que o livro (o autor) apresente na sua
exposicdo panordmica e ficticia simulta-
neidade (Beaujour, 1980, p. 148). Através
da condensac¢io da escrita, Leiris aspira
a se ver espelhado na eternidade de um
instante. Constrangido entre a auséncia de
que se ressente e a presenga a que aspira,
o auto-retratado procura produzir, com
seu “torneado” literdrio — que nao € sendo
drama da escrita, escrita que se conta a si
mesma —, O que serd sempre um entrelace
de antropologia e de tanatografia. Mesmo
porque o presente de um Eu, a presenca a
si, que uma interpretacio apressada toma-
ria como o objeto mesmo do auto-retrato,
¢é tdo-somente seu engodo ou seu reverso
fantasmadtico. Com razao Michel Beaujour
afirma ndo haver escrita menos inocente,
“mais dilacerada e dilacerante™, que aquela
do auto-retrato (Beaujour, 1980, p. 13).Isso
porque nela ndo hd um bios distinto de seu
graphein. O auto-retratista ndo se antecipa
a seu texto. Se ele aspira, como se 1€ em
Biffures, “a praticar sobre [as lembrancas]
algo equivalente aquelarespiracdo artificial
por meio da qual se procura reanimar os
afogados™ (Leiris, 1975, p. 60), tal exige
de si uma morte ao presente. O presente €,
antes, aquele da invenc¢ao, tempo para se
reconhecer os vastos lugares de uma tépica
impessoal, an6nima, tributdria inevitavel
de uma madquina retdrica e que €, no fim
das contas, puro discurso ocioso. O Eu que
escreve ndo € mais que “livro dentre livros™
(Beaujour, 1980, p. 13)°.

Texto de ociosidade, o auto-retrato impa-

cienta-se com suacongénitamaconsciéncia:
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4 |&se em Biffures: "Que eu faga

a caga qo instanfe presenfe
que me escapou, a caga G
lembranga que se desfez em
poeira ou a caga dqueles obje-
fos imagindrios que parecem se
esconder por defrés das falsas
janelas de palavras pintadas em
frompe-l‘oeilsobre afachada de
meu espirito, é sempre amesma
presa que persigo” [Leiris,
1975, p. 23]. A interferéncia
enfre as metaforas da caga
e do teafro sugere uma caga
featral que se pde ela prépria
emcena: “confissdo involuntéria
de retérica’, esfima Beaujour
(1980, p. 250), ela indicia o
que no fexto autobiogréfico &
daordemde umengendiamento
das fachadas do espfrito, de
uma falsa similitude.

Em Fréle Bruit, texio que fecha
em 1976 o ciclo de A Regra
do Jogo, leiris exprime seu
receio de fer tomado como
fim o que prefendera ser um
meio, ou seja, ‘em lugar de
escrever minha vida para saber
vivéla melhor”, ter feito “como
se minha vida tal como a vivi
fivesse fendido essencialmente
a ser escrita e como se toda a
maravilha que péde esclarecé-
la tivera por principal efeito
a narmafiva que dela fomeci”
(Leiris, 1976, p. 379).
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6 A reconstituicdo das lembran-

cas de infancia, exercicio
de risco, & mesmo processo
dubitativo: “[...] quem me
garante”, pergunta Leiris, "que
ndo dou aessas lembrancas um
senfido que elas ndo fiveram,
carregando-as posteriormente
de um valor emofivo que ndo
possuiram os acontecimentos
reais aos quais elas se referem,
em suma, ressuscitando esse
passado de uma maneira
tendenciosa?” (Leiris, 2003,
p. 49). Em outras palavras,
num espelho de finfa, onde
0s fragos se prefendem finos e
cerleiros, como assegurar que
ndo se carrega demasiada-
mente nas tintasé Como evitar
que uma autografia degringole
do verossimil co parédico? Ou
evitar que aquele que enfende
erguer sua esfétua acabe um
"fdolo risivel, nem mesmo bom
para um museu Grévin" (Leiris,

1975, p. 24012

7 Anteriormente, na mesma

andlise, Lejeune falara do
avtoretrato leirisiano como de
“um texio incansavel e fasci-
nante [...], imenso maquinério
linguageirotecendo e framando
um discurso que se esforca para
preencher aquele vozio donde
saialinguagem, e semoutrofim
que a morte” (Lejeune, 1996,
p. 247). Mais & frente, Lejeune
fala dessa trama fextual como
do trabalho de construgdio de
um corpus onde "alcancar
uma experiéncia fofal que,
ndo tardamos a compreender,
seria, ao mesmo fempo que a
plena realizago dalinguagem,
seu desaparecimento ou sua
dilaceracdo, isto é, a morte”
[lejeune, 1996, p. 250).

[&se ainda em Biffures: "Se
querodarcorpoaesse momento
presente — 0 essa presenca
mesma -, eis que ele se furta,
sevela: e tudo o que pude dizer
dele—ndo podendointerpelé-lo
direlamente (enquanto gostaria
de lhe berrar...}, tudo 0 que eu
podia inventar paratiazélo-ou
para fazélo refornar - & real-
dade se mostra um palaviério
dos mais indteis: alinho frases,
acumulo palovras e figuras de
linguagem, mas em cada uma
dessasamadilhas o que prendo
é sempre a sombra e néo a
presa’ (Lejeune, 1975, pp. 23-
4). A mefdfora da caca, velha
imagem da invengdo reforica,
frai a idéia de que a escrita
& um jogo que pode provocar
o matestar do jogador. Afindl,
ndo é a Verdade seu campo,
mas o possivel e o verossimil
(Beaujour, 1980, p. 50). O,
antes, a Mentira, “mulher de
soriso sedutor e sunfuosamente
enfeitada’, mofivo de fascinacdo

para leiris (2003, p. 53).
"Exorbitado” ndoé, aqui, adje-

fivo inapropriado para falar
do autor de A Idade Viril:
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sua escrita, envolvida com os tormentos
pessoais, permanece estética, anddina, ca-
paz unicamente de “proferir um delicado
gemido”, inglério em face do “alarido tor-
turado do mundo” (Leiris, 2003, p. 17). As
portas de se arriscar norelato do que deveria
manter sob reserva —a morte, a vergonha e
o horror associados ao desejo e ao prazer
na busca por uma voluptuosa redencao da
mediocridade —, Leiris estigmatiza tanto a
si quanto a sua obra, desafiada a introduzir
“uma grandeza aparente ali onde eu sabia
muito bem ndo haver nenhuma” (Leiris,
2003, p. 18).

Incapaz de fugir aos jogos de espelho
da linguagem, essa escrita de ociosidade
carregaaindaainquietagcdo com sua propria
organizacdo. Mesmo porque, invariavel-
mente, estafraqueja. Comumente, o intento
de fixar a intimidade em “artigos de cate-
cismo” vé-se transmudado em “palavrdrio
indtil” (Leiris, 1966, p. 243)°%. Nao € raro
que Leiris relate a “impressao de fraudar
ao escrever essas paginas que ndo cessam
de pretender a total autenticidade” mas que

relevam quicd uma “‘arbitrariedade”.

“A medida que escrevo, o plano que havia
tracado me escapa e, quanto mais olho
para mim mesmo, tanto mais confuso se
torna o que vejo, os temas que eu acredi-
tara primitivamente distinguir revelam-se
inconsistentes e arbitrarios, como se essa
classificacdo nao fosse, afinal de contas,
sendo uma espécie de planta abstrata, ou
mesmo um mero procedimento de compo-
sicdo estética” (Leiris, 2003, p. 120).

No arriscado jogo da confissdo, no
dubitativo balanco que af se oferece entre
artificios que se negam como tais e a sin-
ceridade a que se aspira — enfim, entre o
labil da presencga e o labor da invengdo —,
o texto entende manifestar o que palavras

13

e sonhos mantém na ponta da lingua: “a

25 ¢

autenticidade™,

<

o avesso das cartas™... “o
chifre acerado do touro” (Lejeune, 1996, p.
250). O trabalho da linguagem, exercicio
in absentia, espera que um acontecimento
nasca da escrita, apresente-se por forca

mesmo dessa escrita. E o que precisamente

orienta a confissdo em A Idade Viril: que
elarevele o fundo a medida que lhe da for-
ma (Leiris, 2003, p. 24). Se, porém, tudo
termina na constatac¢do da futilidade de um
jogolinguageiro laborioso, € porque de fato
nada advém ao final da linguagem que nido
esteja impregnado de uma falta (Lejeune,
1996, p. 287)". Em outros termos, o efeito
de presenca resultaria, segundo a defini¢cdo
que Leiris lhe dd em O Espelho da Tauro-
magquia,da‘“gotad’dgua que faltara sempre
para que transborde o vaso” (apud Hollier,
1981, p. 192)%. O intento da expressao
autobiografica ndo parece ser outro que o
de ler essa falta ou auséncia na linguagem.
“Querome ver puro” (Leiris, 2003, p. 145):
eis todo um programa estético unicamente
paraaquele que usauma “madscaraou lentes
deformantes”, ou que venha consentir em
ser exorbitado pelo préprio imagindrio®.
Antes de nos reportarmos mais detida-
mente as écfrases do texto de Leiris, ndo
€ sem proveito uma observacdo comple-
mentar quanto ao ethos daquele que ali se
espelha. A ética do auto-retrato, sabe-se,
depende amplamente da arte: € ela que
impde uma disposi¢do as partes do texto
€, consequentemente, um temperamento
aos desejos. Ocorre, porém, de essa ética
induzirigualmente o movimento inverso, de
subversio do que tenderia a se expor numa
ordenacdo enciclopédica. Assim, a tudo o
que estiver de antemao regido pela Tempe-
ranga, e tender pour cause a fechar retrato
e retratado num microcosmo harmonioso,
vem se opor a violéncia de uma escrita
intemperante, libidinosa e aberta a morte.
“Como enciclopédia, esclarece Roland
Barthes, [0 auto-retrato moderno] extenua
uma lista de objetos heterdclitos, e essa
lista € a antiestrutura da obra, sua obscura
e louca poligrafia” (apud Beaujour, 1980,
p. 36). Virtudes e vicios, que normalmente
se combatem nas éticas protocoladas, vém
assim se combinar num Irreconcilidvel em
que se configura um Eu particularmente
afeito a impessoalidade moderna: ndo mais
o “eu estruturado do mundo, estima Maurice
Blanchot, mas jd aestdtua monumental, sem
olhar, sem figurae sem nome: o ele damorte
soberana’ (apud Leiris, 1966, p. 6). O Outro
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(a morte, o inomindvel, o irreconhecivel,
a mediocridade), ainda que permanecga o
fiador do que o escritor reudne e distribui
em seu auto-retrato, € fator de todos os
riscos — ao patrocinar o antiestrutural. Ali
se originam as imagens. Portanto, as con-
tundéncias. Ali o texto assume plenamente

sua vocacao ecfrastica.

Fruto do trabalho de composi¢cao tex-
tual, de “fotomontagem™, para evitar a
“progressiva degenerescéncia” da vida, o
imagindrio em A I/dade Viril parece sidera-
do pelas figuras miticas de Lucrécia e de
Judite, simbolos esteticamente balizados da
passividade masoquista e da agressividade
sadica. Judite e Lucrécia sdo os pontos da
verdadeira agitacdo alegdrica da narrativa,
“polos legenddrios” em que a “colagem
surrealista” de imagens tem seu paroxismo
fantasmadtico. Mesmo porque as pinturas de
Lucas Cranach (1472-1553) descritas por
Leiris s@o o lugar evocativo mais propenso
a tocar o Eu que se constroi: pelo erotismo
“extraordindrio” de que estdo investidas
— a sexualidade sendo “pedra angular do
edificio da personalidade” (Leiris, 2003, p.
22) —, por seu cardter antigo, fetiche maior
do esteta Leiris, e, sobretudo, por “seu lado
profundamente cruel”, propicio pois aquele
que busca expia¢do'’. Enfim, tudo nas duas
figuras femininas concorre para tornar sua
representacdo particularmente sugestiva,
“o tipo mesmo da pintura diante da qual
‘perder os sentidos’” (Leiris, 2003, p. 55,
traducdo modificada).

A imagem diante da qual perder os sen-
tidos € aquela que guarda todos os sentidos.
Restituir através dela uma presencga, forca
de evidenciag¢do da écfrase, € restituir a
presenca daquele que se sente por ela toca-
do. Para tanto, cumpre ressaltar seu efeito
de avanco (prae-sens), que faz de seus
espectadores destinatdrios particularmente
pungidos. Ao descrevé-la, seria caso de
relevar esse ponto de contato — localizavel
talvez no que Roland Barthes chamaria o
punctum, o que nos punge de uma imagem.

Em suma, cumpriria relevar-lhe o aspecto

repercussivo, mesmo porque nos dois icones
de Cranach parecem ressoar as vibragdes
do ethos de Leiris, agitado que € pelo eros
da pintura.

A dimensdo ostensiva de uma descri¢do
pode ser estimada pelo transporte da ima-
ginacdo que propicia, através do qual — nas
palavras de Louis Marin — uma imagem
aparece ‘“insistente, obsessiva, enfeitican-
te, invadindo a alma, ocupando o espirito,
trabalhando o sentido e os sentidos, pronta
para transpor as fronteiras do interior e do
exterior, em via de visdo ou de alucinagcao™
(Marin, 1993, p. 73)!'. De fato, no texto
leirisiano ndo parece outro o estatuto das
duas figuras de feminilidade antiga (e cruel).
“Antigiliidade” e “crueldade” sdo termos
afetivamente carregados para Leiris, e por-
tanto possuem uma seguraressonincia, isto
é, virtudes de associagdo. Se o trabalho da
escrita consiste em aproximar e em elaborar
relagcGes —por diversas vezes Leiris assim o
caracteriza—, entdo € de esperar que na ““co-
lagem surrealista’ de A Idade Viril o diptico
de Cranach ressoe sentidos contundentes.
De fato, ao insistir na conjunc¢io Lucrécia-
Judite, Leiris reconhece que em ambas, na
castaenadesavergonhada, um mesmo gesto
de “lavar no sangue a mancha de uma agéo
erdtica” (Leiris, 2003, p. 133) traduz os sen-
timentos de tormento, ignominia e terror a
elas associados (Leiris, 2003, p. 188). Uma
pelo suicidio, outra pelo assassinio, ambas
reproduzem, em imagem, a licao fornecida
pela “beleza sobre-humana” da tourada: o
sentido trdgico do amor, “unido e combate
ao mesmo tempo” (Leiris, 2003, p. 70).
Portanto, deduz Leiris, ndo terd sido porum
simples capricho, mas em virtude de “ana-
logias profundas”—entre terror e santidade,
beleza e medo —, que Cranach pintou-as em
conjunto, “ambas igualmente nuas e deseja-
veis, confundidas nessa auséncia completa
de hierarquia moral que a nudez dos corpos
implica” (Leiris, 2003, p. 134).

Eis, entao, as duas centrais e magistrais
écfrases de A Idade Viril. “Uma frente a
outra”, como Leiris as anuncia, “as duas
grandes nudezas antigas, anjos iguais do
Bem e do Mal, situadas, pelo sangue com

que estdo maculadas, num mesmo plano de
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fexto que foz uso copioso da
écfrase ~tomada em sua acep-
cdomais trivial, como descricdio
estilisticamente depurada de
obras de arte, de maneiraa evi-
denciérlas/ presentificé-las -,
ele "exorbita” o olhar, retira-o
de sua orbiténcia cotidiana e
banal, como uma aspiragdoa
obté-lo admirativo, medusado
mesmo, até ao paroxismo do
"olho vazado" (Leiris, 2003,
0.77).

100 tom de autoimolagéo que

assumem as confissdes de
leiis confima o que ele diz
ser, desde tenra idade, seu
"gosto muito pronunciado pelo
frdgico, pelos amores infelizes,
por fudo o que fermine de
maneira lamentével, na fristeza
e no sangue” (Leiris, 2003, p.
46). Para estimérlo, bastaria,
quica, percorrer alguns ffiulos
de capitulos: "Sacrificios”,
"Olhos Vazados”, “Garganta
Corlada”, "Pé Ferido, Nédega
Mordida, Corte na Cabega”,
"Pontos de Sutura”, “O Umbigo
Sangrento”

11 Apaixonado pela cena lirica,

Leiris admira aqueles momentos
de puro sorfilégio em que a
representagdo ‘lanca uma
ponte entre ficgdo e realidade”
e suprime, num repente, “toda
distancia entre o palco e a
orquesira, entre a cena e a
sala” [Leiris, 1981, p. 18].
Em A ldade Viril, ele se mostra
impressionado pela representa-
¢Go de uma peca de Moliére,
em que a linguagem & “lingua
viva, concreta, cujas palavias
franspdem a ribalta, enquantoa
agdo, em saraivada de golpes
faz estremecer o palco” [Leiris,
2003, p. 195]. A obediéncia
estrita s normas da arfe,
seriedade por vezes proxima
do pedantismo, circunstancial
mente cede a uma desenvolia
familiaridade com o produto
cultural demodoa dele obterum
"efeito de presenga’, a fozélo
tera forca de um acontecimento,
capazassim de afingircamadas
afefivas mais infimas. Eis o
que leiris parece perseguir ao
sobreinvestir afefivamente sua
goleria pessoal de imagens e
personagens esfereofipados.
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matanca em que se apaga toda mediocrida-
de” (Leiris, 2003, p. 135).
Primeiramente, Lucrécia, a casta, na
iminéncia de se dar a morte apds o ultraje
sofrido,comeg¢o do fimdarealezaem Roma,

deixa-se ver:

“[...] apoiando no centro de seu peito
branco, entre dois seios maravilhosamente
duros e redondos (cujas pontas parecem
tao rigidas quanto as pedras que ornam no
mesmo sitio um gorjal ou uma couraga), a
lamina afiada de um punhal em cuja ponta
pendem jd como pérolas, como o dom mais
intimo que surge na extremidade de um
sexo, algumas gotas de sangue, e prepa-
rando-se para anular o efeito da violacdo
que sofreu com um gesto semelhante; gesto
que enfiarda numa quente bainhade carne, e
parauma morte sangrenta, a arma esticada
ao maximo, como a virilidade inexoravel
do violador quando entrou a for¢ca no
orificio ja escancarado entre suas coxas,
doce fenda rosada que poucos instantes
depois restitufa a libacdo a grandes goles,
exatamente como a ferida — mais profun-
da, mais mordaz, mas talvez ainda mais
embriagadora — feita pelo punhal que faria
brotar, no &mago de Lucrécia desfalecida
ou a expirar, um jato de sangue” (Leiris,
2003, p. 134).

A romana Lucrécia € figura feminina
particularmente evocativa para aquele que
ndo concebe o amor sendo “no tormento
e nas ldgrimas” (Leiris, 2003, p. 74).
Assim, ndo escapa ao leitor atento que
sua descrigcdo € lugar de uma denegacio:
Lucrécia, na iminéncia de sua expiacao,
ja estaria morta. Nao sem razdo Roland
Barthes denota que a descri¢do “se esgota
a dar o cardter mortal do objeto, fingindo
acreditd-lo, deseja-lo vivo: ‘fazer vivo’
quer dizer ‘ver morto’” (Barthes, 2003,
p- 82). Afinal, uma imagem mediatiza,
apresenta, porque metaforiza a auséncia, a
ela substituindo, ou melhor, acrescentan-
do-lhe com naturalidade um sentimento
de iconofilia (Jacques, 1982, p. 197).
Pela descri¢do, Leiris na verdade aspira

a ver Lucrécia morta. Desesperadora

fragilidade da beleza, presenca que nao
se dd sendo no antegosto de seu desapa-
recimento, Lucrécia € a exemplificagcdo
maior da “fragilidade de todos aqueles
cuja existéncia lhe fala ao coracdo”
(apud Hollier, 1981, p. 198). Notar-se-4
com proveito que na versdo da pintura
de Cranach conservada na Pinacoteca
de Dresden, aquela a que faz referéncia
Leiris, Lucrécia porta um fino lago preto
delicadamente amarrado a seu pescogo;
no tdo ameacador, se ndo mais, quanto o
espesso colar que lhe complementa o or-
namento de condenada pelo destino. Leiris
ndo se ocupa do detalhe do né no pescoco
de Lucrécia, mas ele poderia facilmente
Vir se acrescentar como marca sensivel a
uma descri¢do particularmente pontuada
pelaimagem da ferida, da penetracao. Na
verdade, o que punge Leiris na imagem
estd ausente: o 6rgdo feminino que, em
outro momento do texto, ele compara a
uma ferida, “ndo menos atraente por isso,
mas perigosa por si mesma, como tudo o
que é sangrento, mucoso, contaminado™...
vazado (Leiris, 2003, p. 78).

Em seguida, Judite € descrita. A “desa-
vergonhada patriota”, jd alheia a violéncia
que a levou a empunhar a cabeca de Holo-

fernes, deixa-se ver:

“[...] tendo a mao direita uma espada nua
como ela, cuja ponta fere o solo a pouca
distdncia de seus dedos do pé, e cujalamina
muito larga e muito s6lida acaba de cortar a
cabeca de Holofernes, que pende, despojo
sinistro, da méo esquerda da heroina, dedos
e cabelos misturados numa unido atroz;
Judite, ornada de um colar tdo pesado como
um grilhdo de condenado, cujo frio em volta
do pescogo voluptuoso evoca o da espada
junto a seus pés; Judite placida e parecendo
ndo mais pensar na cabeca barbuda que
segura como um botdo filico que tivesse
podido cortar, fechando seus labios infe-
riores no momento em que as eclusas de
Holofernes se abriam, ou entdo que, ogra
em pleno delirio, ela tivesse destacado do
grosso membro do homem embriagado (e
talvez vomitando) com uma subita dentada™
(Leiris, 2003, p. 134).
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AbiblicaJudite € figura particularmente
perturbadora por instanciar a rigidez e a
fatalidade que acompanham para Leiris a
idéia de Antigiliidade (Leiris, 2003, p. 79).
Sofrimento, fracasso, expiac¢do, castigo:
nela, Leiris encontra a “figura em torno da
qual cristalizar imagens que tiveram uma
influéncia decisiva em [sua] vida” (Leiris,
2003, p. 87). De fato, todos os mitemas leiri-
sianos ai estdo, com a eficaciahermenéutica
que se queira atribuir-lhes: o colar-garrote,
a impoténcia mortificada, o erotismo im-
pregnado de tormento, ignominia, terror.
Ainda, quigd, a “rigidez antiga” matizada
racinianamente por uma “penugem de alco-
va” (Leiris, 2003, p. 65). Alids, a descrigdo
parece uma vez mais evocar aimaginagao: a
“imagem insolente” de Judite, que Leiris diz
ofuscar aquela de Lucrécia, vai muito além
do que a pintura de Cranach nos oferece'?
—nao mais que a oportunidade de explorar
a sensualidade da nudez sob os auspicios
do mitoldgico —, e permite as suposi¢coes
de um olhar transido pela fantasia. Judite

deixa-se, pois, imaginar

“[...] tal como deve ter se apresentado ao
sair da tenda de Holofernes [...] com suas
unhas agudas coloridas pelo assassinato
[...], suas roupas amarrotadas cobertas de
suor e poeirae vestidas as pressas —na maior
desordem —, deixando entrever sua carne
ainda lambuzada de dejetos e de sangue”
(Leiris, 2003, p. 135).

Nada que corresponda de fato ao que
apresenta arefinadafigurade Cranach. Estd
claro que a descri¢do aciona aqui associa-
¢Oes escusas ndo prescritas nos escolares
manuais das belas-artes. E ndo surpreende
que aécfrase termine por instalar o descritor
“tal como Holofernes com a cabeca corta-
da”, imaginando-se deitado aos pés desse
“idolo” (Leiris, 2003, p. 135). Lugar por
exceléncia de excitagdo do olhar, aimagem
idolatricaem seu efeito patico convida mes-
mo ao relato das ““vdrias Judites de carne e
0ss0”’, mulheres que “me cortam a garganta
com seus olhos de Medusa” (Leiris, 2003,
p- 139, traducdao modificada): imagens
perturbadoras, evocadas por eventos da

vida do autor marcados pelo medo e pela
repugnéncia extremos. Tendo investido
a imaginacdo, o descritivo intensifica o
desejo de ver.

Os ““olhos paralisantes de Judite” sdo o
paroxismo da pulsdo escépica, o que explica
suaascendénciacomo imagem sobre a “mui-
to doce e pura” Lucrécia, pois que através
deles o “tocado” (exorbitado?) Leiris expe-
rimenta a violenta subversao de toda relacao
moralmente protocolada. Judite representa
a oportunidade de preservar o amor de sua

natural profanacio pela posse. Lé-se:

“[...]adnicachance prdticade salvagcdo € o
amor voltado auma criatura suficientemen-
te singular para que, apesar da incessante
aproximacdo, nunca se atinja o limite do
conhecimento que se pode ter dela, ou do-
tada de uma graca sedutora tdo instintiva
que, por mais profundamente que nos ame,
pareca a todo instante prestes a se evadir”
(Leiris, 2003, p. 164).

O que se evade, o que escapa, guarda
consigo o cardter tragico do que aterrorizae
paralisa (Leiris, 2003, p. 141). Se o consolo
de doces Lucrécias € o seu quinhao habitual,
Leiris reconhece que um cotidiano anédino
requer um ‘“dilaceramento moral”, “um
santo terror”, atributos das Judites. Ocorre,
porém, de Judite e Lucrécia serem “verso e
reverso da mesma medalha” (Leiris, 2003,
p- 133). As duas faces do eterno feminino,
“vistas apenas sob o dngulo do sangue der-
ramado” (Leiris, 2003, p. 142), preservam
na ambigiiidade as for¢as contraditdrias do
terror e da piedade. Estd claro que um par-
ticular erotismo se deixa reconhecer nessa
ambigiiidade. Através dele, o auto-retratista
procuraseresgatar da estereotipia, da bana-
lidade e da impassibilidade de seus objetos
desejados. Castracio, suicidio, culpabilida-
de, narcisismo, relagcdes angustiantes entre
avoldpiae amorte: todauma sugestividade
emerge, com o auxilio do ecfrdstico, de
alegorias que guardam em sua duplicidade
a forca de subverter os candnicos espelhos
das Virtudes e dos Vicios.

Leiris confessa-se seduzido a obsessao

pelas alegorias,
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12 Cumpre convir que a écfrase,

tendo por fungdo “deixar ver"
um objefo ausente através do
fexio escrito, prescinde de
qualquer acompanhamento
ilustrativo. Ela & jé illustratio,
no sentido em que ¢ figura
de representagdo como ima-
gem na escrifa. Abstemo-nos,
pois, aqui, de fornecer as
reprodugdes das pinturas de
Cranach descritas por Leiris.
Alis, se lembrarmos — com
Louis Marin (1993, p. 73]
~ como o aparato descritivo
permife que o ausente reforne
naleitura naforma de presenga
fantasmatica, imagindria, falvez
fenhamos uma pista para expli
carporque oseditores de /Age
d'Homme ndo se entendem
quanto ds ilustragdes a adotar.
De fato, a versdo de Dresden
do diptico de Cranach, versdo
a que o fexto se refere, no foi
usada na primeira edicdo de
1939, mas somente em 1946,
quando ['Age d'Hommefoi pre-
cedido pelo ensaio infrodutério
“De la littérature Considérée
Comme une Tauromachie”. Na
edicdo de bolso de 1966, o
diptico cede lugar ao forso de
Judite segurando o que parece
ser sua prépria cabega. Na
edicdo folio de 1973, as pin-
furas de Cranach simplesmente
desaparecem para dar lugar
& figura semi-abstrata de uma
Juditedamardecopas. Aedicdo
brasileira, por fim, & ricamente
ilustrada pelas versdes do dip-
fico de Cranach pertencentes
a colecdes de Viena, Buda-
peste, Bamberg e Houston.
Estranhamente, digase, uma
vez que Leiris no faz mencdo
a nenhuma delas. No fim das
contas, asimagens de idolatria
de Leiris ndo acabariam por
assombrar seu fexto, impor-he
seus poderes propriose
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“[...] ao mesmo tempo li¢des pela imagem
e enigmas a resolver, em geral atraentes
figuras femininas em plena for¢ca de sua
propria beleza e de tudo o que um simbolo,
por defini¢do, tem de perturbador [...]. O
gosto que tenho pelo hermetismo procede
em grande parte do mesmo movimento
que esse amor antigo pelas ‘alegorias’, e
estou convencido de que devo igualmente
aproximar desse ultimo o meu habito de
pensar por férmulas, analogias, imagens
—técnica mental da qual o presente escrito,
queira eu ou ndo, € apenas uma aplicagao”
(Leiris, 2003, pp. 53-4).

E o erudito, dandi das letras, que aqui
se confessa transido pela capacidade de
transfiguracdo do alegdrico; sobre tal mo-
delo ele procura edificar seus lugares de
memoria. Monumentos, bustos, mosaicos,
baixos-relevos: todo vestigio do antigo se
presta ao arquedlogo de si para produzir
sua galeria dos desejos e temores. O que
movimenta, alids, suaescritaéaimitacdodo
gesto infantil de folhear compéndios como
o Nouveau Larousse Illustré em busca de
voluptuosas imagens antigas e de ensina-
mentos sobre os mistérios da sexualidade,
pilar de toda personalidade. Quando crianga,
Leiris descobrira em manuais escolares o
antigo como uma ocasiao de voludpia, que o
escritor adulto esforca-se parareviver. Escu-
sas imagens ancestrais sao emprestadas de
verbetes sobre Cranach, Judite e Lucrécia,
entre outros. Toda uma galeria de imagens
“fortes” e ‘“‘salientes”, como diria Cicero
—naverdade, imagens estereotipadas de um
fundo cultural —, alimentada pelas indme-
ras écfrases do texto, procura reconstituir,
ainda que fantasiosamente, o erotismo de
uma Antigiiidade que reudne sensualidade
e suicidio na mesma chave de uma fatal e
sibilante “sinuosidade”: “tor¢do do corpo
prestes a cair” e “sinuosidade da lamina”
associadas (Leiris, 2003, p. 32). Jogos de
linguagem sdo postos assim a desatar os
nos das palavras, ricamente entrelacadas na
infincia dos espantos e das perturbacdes.

Sonhos sdo nds tdo intrincados quanto
as palavras, e ndo escapa ao terapeuta de si

obcecado por analogias o fato de a escrita

ser, mais que simples meio de reproduzir
um sonho, ‘““a udltima fase do trabalho de
sonho” (Lejeune, 1996, p. 258). Donde a
procura por submeter o onirico a0 mesmo
processo de decomposi¢cao e recomposi¢ao
que Leiris impde as palavras fascinantes de
sua infancia. Anotando-os judiciosamente,
“emendando-o0s uns nos outros”’, os sonhos
surtem “pequenos romances’’ (Leiris, 2003,
p- 177). Espacos diminutos de formulacao
plena, onde “penetrar a for¢a os mistérios”
(Leiris, 2003, p. 177)? Ou elementos de
fachada de um ‘““abrigo invioldavel” onde
impera o trompe-1’oeil (Leiris, 2003, p.
165)? Um comecgo de resposta talvez este-
ja na interpretacdo de Lejeune para esses

“pequenos romances’:

“[...]desenvolvimento e encadeamento dos
fantasmas por meio de jogos de palavra e
jogos de estilo; tudo se passa como se 0s
sonhos ndo mais fossem materiais a reunir
brutos, mas pontos de partida de um novo
devaneio, bastante consciente e sempre
dirigido, que continua o trabalho de sonho
desenvolvendo sistematicamente fantasmas
e simbolos e apagando-lhes talvez todo o
anedoético” (Lejeune, 1996, p. 260).

Em suma, trabalho de mitologizacao
onirica.

Nao temos neste breve texto como
investigar a pertinéncia da interpretacdo
de Lejeune. Nao é, porém, sem interesse
ressaltar o “estado de despojamento” de
que em dado momento se ressente Leiris.
Impossibilitado de forjar mitos para si, e
“aspirando ardentemente a sinceridade”, ele
ndo v€ contradi¢cdo em se postar uma vez
mais “diante daqueles polos legenddrios aos
quais [...] nos referimos sempre, porque
s6 eles permitem viver” (Leiris, 2003, p.
147). Ou porque s6 eles permitem narrar?
Significativamente, Leiris endereca-se a
uma mulher-idolo, sintese das duas imagens
obsedantes de Lucrécia e Judite: imagem
dltima, de fortuna, pois que depositdrio de
todas as demais, por forca de seu particular
estatuto de destinatdria de toda aenunciagao.
“Por for¢a de seu afastamento, ela se con-

funde com minhanostalgia, insinua-se entre
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mim e a maior parte de meus pensamentos”
(Leiris, 2003, p. 147). Eis a instancia veraz
da escrita: o eu se confunde com o ele da
morte soberana e lhe cede a palavra. A

imagem ultima nao € mais que

“[...]substancia de melancolia, imagem de
tudo o que nos falta, isto €, de tudo o que
desejo e que me atém a essa necessidade
urgente de me exprimir, de formular em
frases mais ou menos convincentes o sempre
demasiado pouco que ressinto, e de fixa-lo
num papel penetrado que sou pelaidéia que
uma musa € necessariamente uma morta,
umainacessivel ouumaausente...” (Leiris,
2003, p. 148).

A escrita parece por fim obsedada por
um irredutivel vazio, pelo que se abre na
lucidez como um ‘““incomensurdvel abis-
mo” (Leiris, 2003, p. 148). Intervalo que
se abre, como um dilema, entre o mundo
real, “que me domina e me devora (como
Judite) pelo sofrimento e pelo medo”, e o
mundo dos fantasmas, “que se dissolve entre
minhas maos, que destruo (como Lucrécia
apunhalada) sem jamais chegar a possui-10”
(Leiris, 2003, p. 187). Quanto as écfrases,
elas se prestam a escancarar esse abismo,
escavar, alimentar qui¢d o gozo (moralmen-
te desimpedido) do literato-arquedlogo em
preenché-lo. De todo modo, ao transformar
sua imagem mais ‘“insolente” em imagem
de uma morta, de uma inacessivel, de uma
ausente, o texto dd a impressdo uma vez
mais de aspirar a escrita de um presente
que apenas se revela na antecipagfo de seu
desaparecimento. A presenca de Leiris em
A ldade Viril parece definitivamente car-
regar, em torno do pescogo, o lago que faz
parte da familia dos garrotes. Laco torcido
em no, lago do supliciado. De todo modo,
adorno funesto. Abemda verdade, Lucrécia
e Judite sdo signos de uma beleza “ardente
e triste”’, como diria Baudelaire, beleza que
lhes vem de uma fragilidade desesperadora,
malgrado amonumentalidade que assumem
suas apari¢oes. Enfim, seu efeito de presenca
(inequivocamente fantasmatica) cativa pelo
futuro que nédo contém.

A ““galeria de lembrancgas” prometida

inicialmente para “liquidar” com o que
oprime e compromete o futuro do autor — e
que um tratamento psicolégico deixarasem
solugdo — faz valer, através do descritivo,
o género epiditico do discurso. Isto &, ela
propde expor virtudes e vicios daquele que
corporifica o mais vivamente possivel a
passagem dramadtica “do caos miraculoso
da infancia a ordem feroz da virilidade”
(Leiris, 2003, p. 40). Ao fazé-lo, ela de-
monstraque o auto-retrato resulta sobretudo
de um compromisso entre o mais geral e o
mais particular. Lugares da Mitologia e da
Historia sao alireinvestidos e reinventados,
o sacro e o profano encontram via comum.
Nao surpreende, pois, que, na galerialabirin-
tica e voluptuosa da licenciosidade antiga,
imagens alegdricas “petrificadas’ nos ma-
nuais venham cruzar com todo um “teatro
de lubricidades ocultas™ (Leiris, 2003, p.
59, traducdo modificada). Afinal de contas,
criaturas “perturbadoras” como Lucréciae
Judite surgem unicamente em fungcao de um
“desvio” do museu, do antigo, da cultura
humanista. E como se o auto-retratado pre-
cisasse passar por uma Antigiiidade a um
tempo solene e devassa, desejavel e brutal,
para retornar a si, e transformar seus topoi
em lugares de uma paradoxal dissoluc¢io
redentora. Inevitavelmente, a solenidade
do antigo responde seu lado Messalina,
sedutor desvio datdpicaescolar que permite
aproximar o museu e o bordel. Leiris pode,

entdo, ajuizar:

“Nada me parece assemelhar-se tanto a um
bordel quanto um museu. Hd nele o mesmo
lado suspeito e o mesmo lado petrificado.
Num, as Vénus, as Judites, as Suzanas, as
Junos, as Lucrécias, as Salomés e outras
heroinas, em belas imagens fixadas; no
outro, as mulheres vivas, vestidas com seus
enfeites tradicionais, com seus gestos, suas
locugdes, seus hdbitos inteiramente estereo-
tipados. Em ambos os lugares se estd, de
certa maneira, sob o signo da arqueologia;
e, se durante muito tempo apreciei o bordel,
€ porque ele também participa da Antigtii-
dade, em razao de seu cardter de mercado
de escravos, prostituicdo ritual” (Leiris,
2003, p. 60).
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A analogia, lembra Michel Beaujour
(1980, p. 219), parecerd paradoxal apenas
para quem esquece que o auto-retrato € por
natureza uma prdtica furtiva, e privilegia a
subversdo das enciclopédias oficiais para
fins de enredo particular. Desvelados pelo
teatro do livro, corpus amplamente des-
critivo, imagens ressoantes sugerem que
cada qual pode tirar seu gozo particular do
que € ancestral e primitivo. Nesse sentido,
afirma Beaujour (1980, p. 209), “a comu-
nicabilidade do auto-retrato depende tanto
da universalidade dos tépicos quanto da
generalidade do fantasma”. O arquedlogo

de si tira sua voldpia — e seu sofrimento

— desse imagindrio dividido entre o uni-
verso humanista das referéncias culturais
e os fantasmas do gozo intimo. Em lugar
de ser um instrumento de normalizac¢do, a
cultura oferece-lhe a chance de inventar
uma diferenca — que, alternadamente, ele
exalta e dela padece.

Assim, percorrer o ecfrdstico em A Ida-
de Viril € se aperceber de um instrumental
maior de transferéncia de clichés culturais,
que fechariam o texto e seu autor num
enquadramento harmonioso se a violéncia
de uma escrita exorbitada, libidinosa, nao
os abrisse para a morte soberana e suas

cortesas licenciosas.
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