
P R Ê M I O  A L F O N S O  R E Y E S

antoniocandido
O Prêmio Internacional Alfonso Reyes, instituído nos anos 

70, é um dos mais importantes prêmios literários da América 

Latina. Foram com ele agraciados, entre outros, Borges, Mar-

cel Bataillon, Carpentier, Malraux, Carlos Fuentes, Octavio 

Paz, Bioy Casares, Harold Bloom. O prêmio relativo a 2005 

foi outorgado a Antonio Candido, que o recebeu em 8 de 

outubro de 2005, em Monterrey, a cidade natal de Reyes. 

Antonio Candido foi o primeiro brasileiro consagrado com 

essa homenagem na condição de um dos maiores nomes da 

crítica literária na América Latina. 

A Revista USP se associa a essa homenagem a um dos mais 

eminentes professores da USP publicando, nesta seção, o 

discurso de saudação a Antonio Candido do prof. Rangel 

Guerra. O prof. Rangel Guerra – um dos grandes estudiosos 

de Reyes – realçou a pertinência da escolha em função de 

afi nidades provenientes da relação do grande intelectual 

mexicano com o Brasil e a teoria literária. Destacou o sig-

nifi cado da obra de Antonio Candido, sublinhando o alcance 

da crítica de vertentes por ele praticada no deslinde do valor 

da obra literária. 

Publica igualmente o discurso de agradecimento de Antonio 

Candido que, ao tratar da relação de Alfonso Reyes com 

o Brasil, realçou a sua condição de arguto analista não só 

da nossa cultura mas da nossa realidade. Baseou-se, nessa 

vertente, na publicação, em 2001, da correspondência diplo-

mática de Alfonso Reyes mostrando como, na condição de 

embaixador do México no Brasil nos anos 30, foi “observador 

fi níssimo da vida social e política do nosso país”, avaliando 

com clarividência eventos e pessoas.
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Uma aproximação 
ao valor da 
obra crítica de 
Antonio Candido
ALFONSO RANGEL GUERRA

Tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro

Alfonso Reyes chegou ao Brasil como embaixador ex-

traordinário e plenipotenciário do México em 1930. 

Três anos depois, em 1933, escreveu um pequeno 

texto dedicado ao primeiro encarregado de Negó-

cios no México designado pelo Império do Brasil 

cem anos antes, o doutor Duarte de Ponte Ribeiro, 

médico eminente. Este texto foi motivado pelo co-

nhecimento que Alfonso Reyes teve, em arquivos 

do Rio de Janeiro, de um escrito que o ministro de 

Negócios Estrangeiros do Brasil dirigiu ao doutor 

Ponte Ribeiro, em 21 de maio de 1834, pedindo-lhe 

que obtivesse informação sobre uma fl or existente no 

México, cuja virtude curativa contra o cólera-morbo 

a tornava valiosa e que desejava obter para o Brasil. 

Essa fl or era conhecida como “papoula silvestre”. 

E afi rma Reyes no escrito de referência: “A nossa 
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São inúmeros os textos que Alfonso 
Reyes dedicou ao Brasil, país no qual viveu 
seis anos de sua vida, textos dos quais o mais 
conhecido é “O Brasil em uma Castanha”, 
visão íntegra de sua natureza, sua história, 
sua economia e seu povo, tudo exposto em 
poucas páginas. Sua “Saudação ao Brasil” 
é outra visão de conjunto, em que a prosa 
de Alfonso Reyes transborda generosa no 
olhar posto nesse país que o conquistou e 
ao qual admirou: a cortesia de sua gente, 
a fertilidade de sua natureza, o espírito de 
ordem e de beleza que seu povo outorga à 
vida todos os dias. Sua História Natural 
das Laranjeiras, crônica dispersa e plural 
dos vários elementos componentes dessa 
zona do Rio de Janeiro onde se localizava 
a residência do embaixador mexicano. 
Deixou também uma visão certeira da 
poesia indígena brasileira e outros textos 
diversos que mostram o amor que tanta 
beleza e tanta natureza geraram no coração 
do mexicano, que se entregou sem limites 
a viver e expressar sua experiência pessoal 
desse belo país. Restam também sua corres-
pondência e suas referências a escritores e 
poetas brasileiros: Manuel Bandeira, Renato 
de Almeida, Ronald de Carvalho e outros. 

Todo o saber de Alfonso Reyes sobre 
a vida e a literatura, mais a beleza de sua 
prosa e a visão do mundo transformada em 
palavras que é sua poesia, entregam-se como 
expressão suprema das letras mexicanas no 
prêmio que leva seu nome. Quem o recebe 
agora, dom Antonio Candido, distinguiu-se 
por uma tarefa sustentada e permanente ao 
longo dos anos, em um trabalho de crítica 
literária dedicado a analisar a obra de autores 
brasileiros e da literatura universal. 

Mediante a crítica, analisa-se a obra lite-
rária. Mas é necessário que o crítico esteja 
consciente de que a obra literária não está 
estruturada sempre da mesma maneira, isto 
é, manifesta-se em formas diferentes, e nelas 
também adquirem expressão distintas visões 
do mundo ou circunstâncias relacionadas 
com a vida humana individual e social. 
Essa diversidade da natureza literária se 
move, segundo Antonio Candido, no que 
ele chama “textos translúcidos” e “textos 
opacos”. Entre esses extremos se move uma 

papoula silvestre é, assim, nossa flor de 
amizade trocada entre o México e o Brasil”1.

Recolhemos essa citação de Alfonso 
Reyes para identificar a antiguidade das 
relações de nossos países, confirmada e 
ratificada hoje ao entregar a um destacado 
escritor e crítico literário, dom Antonio 
Candido de Mello e Souza, o Prêmio In-
ternacional Alfonso Reyes. Como aquela 
primeira “flor de amizade”, expressão das 
nascentes relações entre México e Brasil 
há 172 anos, hoje se unem os nomes do 
regiomontano universal Alfonso Reyes e o 
de uma das principais figuras do pensamento 
crítico e literário do Brasil, dom Antonio 
Candido.

1 Alfonso Reyes, “La Amapola 
Silvestre, Símbolo de la Amistad 
entre México y el Brasil”, in 
Norte y Sur, Obras Completas, 
vol. IX, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1959, pp. 
93-4. 
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série de possibilidades às quais o crítico 
deve atender. Se um texto se aproxima dos 
“translúcidos” é porque nele se oferecem os 
dados da realidade como se nos apresentam; 
mas também pode ser que o texto em questão 
se mostre mais como algo “opaco”, isto é, 
nesses textos se requer oferecer a revelação 
de seu conteúdo. Mas tudo isso se desloca 
em variantes que exigem avaliar se estamos 
diante de um documento ou de uma fantasia, 
ou seja, se estamos diante da realidade ou 
da ficção. Essa circunstância obriga a crí-
tica a levar em conta as condições em que 
a obra está concebida e adaptar-se às suas 
condições para poder penetrar seu conteúdo. 
Daí Antonio Candido afirmar que é neces-
sário identificar a crítica de “vertentes”, ou 
seja, a que é adequada à natureza de cada 
texto, o que implica o exercício da crítica 
com tolerância intelectual. Essa concepção 
permite avaliar em sua dimensão cabal o 
trabalho da crítica literária. 

Em consideração à diversidade das obras 

literárias, o crítico – afirma Antonio Candido 

− deve ser capaz de enfocar sua aproximação 

desses diferentes pontos de vista e posições 

a fim de permitir, nesse respeito que deve 

merecer toda obra literária, a visão integrada 

como resultado final. É por isso que propõe 

para a crítica uma condição “integrativa”, o 

que, ademais, implica que se deixe de lado 

todo dogmatismo e exclusivismo. Conse-

qüentemente – conclui Antonio Candido 

− o crítico “tanto pode investigar de que 

maneira as condições da sociedade se in-

corporam a ele [o texto analisado], quanto 

procurar esse vínculo com a personalidade 

do autor, ou pretender o levantamento de 

sua organização formal, tendo sempre em 

vista a combinação consistente da dimensão 

histórica como dimensão estética”2. Essa 

reflexão de Antonio Candido nos permite 

entender como o trabalho do crítico literário 

se localiza por necessidade em uma visão 

íntegra do processo criador e da obra que 

oferece a compreensão de conjunto dessa 

complexa tarefa que, por sua vez, torna 

possível a diversidade de caminhos e formas 

que assume a literatura.

As duas tendências em direção às quais o 

espírito humano pode deslocar-se no campo 

da criatividade literária são, para Antonio 

Candido, o localismo e o cosmopolitismo. 

O localismo acentua os valores, as formas 

e as expressões próprias; o cosmopolitismo, 

ao contrário, abre-se à direção universal da 

experiência e das manifestações literárias. 

Muito tem a ver, nesse problema, o nacio-

nalismo como valor cuja força é a visão 

do desenvolvimento da própria história, 

que muitas vezes propicia tendências em 

direção ao exclusivismo e a sobrestimação 

das manifestações locais no campo da cul-

tura. Por sua vez, o cosmopolitismo tende, 

por essa inevitável convivência de povos, 

sociedade, cultura e história, a integrar o 

próprio em um marco mais extenso, onde 

cabem, junto às experiências locais, as de 

outros âmbitos e latitudes. Como resolver 

essas tendências, que em alguns espíritos são 

irreconciliáveis e definitivamente opostas? 

Antonio Candido tem a respeito uma visão 

de equilíbrio, isto é, frente ao excesso de 

um ou de outro extremo, propõe a soma e a 

convivência feliz de ambas as posições, pois 

estima que essa divisão se dá “no âmbito 

dos programas, porque no da psicologia 

profunda, que rege com maior eficácia a 

produção das obras, vemos quase sempre 

um âmbito menor de excitação, encurtando o 

distanciamento entre ambos os extremos”3. 

E dá como exemplo dessa posição algumas 

figuras importantes da literatura brasileira, 

como Gonçalves Dias, Machado de Assis, 

Joaquim Nabuco e Mário de Andrade, cuja 

obra e vida “representam o equilíbrio ideal 

entre ambos os extremos”. Poderíamos 

acrescentar que todos os grandes escrito-

res oferecem a mesma atitude intrigante. 

Alfonso Reyes é, no México, não o único 

mas, sim, talvez um dos primeiros a assumir 

essa atitude referendando-a, ademais, com 

as idéias que deixou escritas em seu texto 

intitulado A Vuelta de Correo, resposta a 

umas acusações recebidas, no sentido de 

haver abandonado a atenção à própria lite-

ratura para entregar-se ao conhecimento e 

avaliação de outras literaturas. Esse texto foi 

um marco na visão da literatura mexicana 

e marcou sua posição frente à literatura 

universal. “O que será que nós, mexicanos, 

temos” – escreveu Alfonso Reyes, “que não 

2 Antonio Candido, Estruendo 
y Liberación, organización, 
presentación y notas de Jorge 
Ruedas de la Serna (vários 
tradutores), México, Siglo XXI, 
2000, p. 13.

3 Idem, ibidem, p. 45.
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possamos ir aonde todos os povos vão? 

Quem nos impede de vasculhar o patrimô-

nio do espírito com o mesmo senhorio que 

os demais? Quem, em Cuba, no Brasil, na 

Argentina, joga na cara de seus escritores 

o ter autoridade, digamos, sobre o tema de 

Maquiavel, a Grécia antiga, as moedas ro-

manas ou o culto errante de Astarté durante o 

século passado? Não e mil vezes não: a única 

maneira de ser proveitosamente nacional 

consiste em ser generosamente universal, 

pois nunca a parte se entendeu sem o todo”4. 

Não em vão se reconhece Alfonso Reyes 

como o mexicano universal.

Há mais um elemento no pensamento de 

Antonio Candido ao referir-se ao problema 

entre localismo e cosmopolitismo: qualifi-

ca-o como um problema dialético porque 

se trata de uma “integração progressiva 

da experiência literária e a espiritual…”5. 

Fazemos referência a isso porque não se 

costuma falar dos dois tipos de experiência, 

a literária e a espiritual. Identificar sepa-

radamente esses dois tipos de experiência 

implica reconhecer os processos interiores 

da criação que tornam possível a obra lite-

rária, pois costuma-se identificar esta como 

a expressão própria da literatura, desconhe-

cendo, muitas vezes, tudo aquilo que torna 

possível chegar à criação propriamente 

dita da obra. Trata-se, finalmente, de um 

problema de teoria literária. 

A extensa obra crítica de Antonio Candi-
do deixa ver uma visão integral da literatura, 
da história, da sociedade, da economia e 
de outros fatores integrantes da vida do 
país aos quais pertencem o escritor e sua 
obra. Sem esse quadro de conjunto seria 
difícil ter a possibilidade de interpretar o 
complexo fenômeno da expressão literária, 
donde confluem, por necessidade, todos os 
fatores antes mencionados. A literatura é 
uma expressão em que se mostra uma parte 
da vida individual ou coletiva. Não importa 
que o escritor recorra à ficção para narrar 
contos e romances, ou para encenar uma 
obra de teatro. Essa ficção, no entanto, não 
contradiz o valor do real, pois, paradoxal-
mente, apesar de ser narrações criadas pela 
imaginação e apesar de essas histórias serem 
só a aproximação a uma parcela da vida em 

seu conjunto, a ficção literária consegue 
oferecer ao leitor uma verdadeira forma 
de ser, em suas múltiplas possibilidades, 
da vida humana, isto é, a obra literária é 
um testemunho às vezes mais próximo da 
verdade do que a própria história como 
exposição de fatos reais, devido a isso que 
Alfonso Reyes denominou na literatura o 
valor vicário da vida. Essa capacidade de 
representação da vida humana através da 
ficção literária é a que o crítico deve ser 
capaz de interpretar e avaliar. Daí que essa 
outra visão de conjunto do contexto plural e 
diverso do coletivo de uma nação não pode 
ser desconhecida pelo crítico literário. Tal 
é o acervo cultural que permitiu a Antonio 
Candido revelar e mostrar os valores funda-
mentais da obra literária que esteve sujeita 
a seu exame crítico.

Mas não basta essa visão do contexto 

histórico, social e cultural do país ao qual 

a obra pertence. Necessita-se, ademais, 

possuir uma capacidade analítica para julgar 

o conteúdo das obras literárias. Podemos 

indicar, como exemplo disso, seu estudo 

da poesia de Manuel Antonio Álvares de 

Azevedo, poeta romântico do Brasil da 

primeira metade do século XIX, cujo poema 

“Meu Sonho” é submetido a um rigoroso 

estudo de seus elementos e formas, passando 

à revisão de versos e estrofes, em níveis 

profundos de interpretação que descrevem 

o significado último do poema.

Em seu livro Estouro e Libertação 

pode-se ler um dos ensaios mais lúcidos e 

certeiros de Antonio Candido. Escreveu-o 

quando tinha 26 anos de idade e apenas 

havia passado um ano da morte de Mário de 

Andrade, a cuja obra e vida está dedicado. 

É um testemunho de sua capacidade para 

entender e compreender a vida, isto é, a 

vida revelada e mostrada na vida de outro, 

nesse caso, de um escritor com a força e 

vitalidade de Mário de Andrade. Sua visão 

dos matizes, as dobras, as secretas manifes-

tações do rumo e conduta de uma pessoa 

mostra como é fundamental no trabalho do 

crítico a capacidade para ver a complexa 

integração de todos os elementos de uma 

vida conduzida por uma alta inteligência. 

Entender as relações da vida, poder deci-

4 Alfonso Reyes, A Vuelta de 
Correo, Obras Completas, vol. 
VIII, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1958, p. 430.

5 Antonio Candido, op. cit. 
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frar os profundos impulsos da existência, 

é primordial para interpretar e avaliar a 

obra que será motivo da crítica. Algo se-

melhante ocorre com o estudo dedicado 

por Antonio Candido a Gilberto Freyre, 

o autor de Casa-grande & Senzala, pois, 

como no caso de Mário de Andrade, é um 

rico exemplo que mostra a capacidade de 

visão de Antonio Candido para encontrar 

as chaves secretas nas quais se integram 

visão, estrutura da obra e compreensão 

do fenômeno complexo da realidade na 

qual se manifesta e expressa a vida co-

letiva. Surpreende a agudeza e a certeza 

do juízo do crítico, que torna possível a 

interpretação e avaliação de uma obra e o 

pensamento que a anima, para mostrar seu 

valor e significado no contexto da cultura 

nacional. A parte final desse ensaio me-

rece ser recolhida para captar a dimensão 

do texto de Antonio Candido. Depois de 

afirmar que Gilberto Freyre rompeu tabus 

e propôs outro modo de ver as coisas, 

escreve Antonio Candido: “Por isso, foi 

temido e tratado como radical, inspirou 

revisões, acabou de uma vez com a visão 

baseada na suposta hierarquia das raças, 

consagrou o respeito à arte do povo, à 

sua cozinha, à sua vida diária. E tudo isso 

por meio de uma escritura surpreendente, 

nova, de uma beleza como não se havia 

visto antes nem se viu depois nos estudos 

sociais, tornando pálidos os estilos à sua 

volta. Escritura marcada pelos ritmos 

proustianos, abundante e necessária que 

sugere a complexidade do real no capri-

choso arabesco de sua marcha”6.

Essa organização de elementos: a capaci-

dade analítica, o compreender a diversidade 

das obras − o que permite exigir respeito a 

essas diferenças e pontos de vista −, o es-

tabelecer, ademais, a necessidade de tomar 

consciência da tolerância do crítico frente 

à obra; a visão integradora do contexto 

socioeconômico e cultural no qual surge a 

criação literária e, finalmente, essa capaci-

dade para compreender e avaliar a vida e a 

existência do escritor, na complexidade de 

todos os elementos que a tornam possível e 

ao mesmo tempo a conduzem e orientam à 

criatividade de grande fôlego; pela presença 

de todos esses fatores que se combinam na 

obra crítica de Antonio Candido, pode-se 

afirmar com certeza que a referida obra 

merece encontrar-se no estrato superior da 

crítica literária, segundo a concebeu Alfon-

so Reyes. Em sua visão integral da crítica 

literária, Alfonso Reyes a dividiu em três 

níveis: o primeiro é o da impressão, resul-

tante do primeiro efeito que a obra produz 

no leitor. É, para dizê-lo de outra maneira, 

a reação produzida pela leitura inicial do 

texto literário. Essa impressão pode derivar 

ou não para a crítica. Se conduzir a ela, 

aparece a crítica impressionista. A crítica, 

continua dizendo Alfonso Reyes, pode 

utilizar o método histórico, o psicológico 

ou o estilístico. Finalmente, chegamos ao 

nível mais alto da crítica: o juízo. O juízo 

se move livremente para alcançar a ava-

liação da obra, sustentado no equilíbrio da 

sensibilidade, da emoção, da experiência 

e do conhecimento literário. São poucos 

os que chegam a esse nível da crítica, pois 

para isso se requer o transcurso de uma 

vida em contato com a literatura. O juízo 

põe em jogo o livre exercício do espírito, 

e essa direção do espírito torna evidentes 

os valores humanos da obra e, finalmente, 

essa avaliação se cumpre no marco cultural 

da cultura. Essa direção do espírito a que 

faz referência Alfonso Reyes, como ele 

o precisa em seu texto, tem sua origem 

no pensamento de um escritor português, 

chamado Fidelino de Figueiredo, que viveu 

praticamente os mesmos anos que Alfonso 

Reyes, pois nasceu em 1888 e morreu em 

1967. A conclusão de Alfonso Reyes é pre-

cisa: “Se o fim supremo da Literatura é uma 

investigação do homem pela via da beleza 

verbal, o crítico e o criador se confundem 

ao chegar ao término da viagem”7.

Por tudo isso, que se expressa em uma 
longa e importante obra crítica, cujo valor 
lhe outorga sem dúvida um lugar proeminen-
te no âmbito da literatura latino-americana, 
o eminente escritor Antonio Candido recebe 
hoje o Prêmio Internacional Alfonso Reyes. 
Nós nos felicitamos pela feliz conjunção 
dessas duas figuras, cujos nomes desde ago-
ra permanecem unidos no extenso campo 
das letras ibero-americanas.

6 Antonio Candido, “Aquel Gil-
berto”, in op. cit., p. 222.

7 Alfonso Reyes, Apuntes para la 
Ciencia de la Literatura, Obras 
Completas, vol. XIV, México, 
1962, p. 384.
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P

ANTONIO CANDIDO

eço licença para começar agradecendo à Comissão 

que me considerou digno desse alto prêmio, movi-

da, certamente, pela generosidade, pois só esta pode 

explicar a eleição do meu nome quando comparado 

aos nomes daqueles que o receberam antes. Ao mes-

mo tempo, quero ressaltar o caráter especialmente 

honroso que ele tem para um brasileiro, não só por 

ser concedido no México, mas por ter o nome de um 

grande mexicano amigo do Brasil.

Para a minha geração, o vosso país foi um grande 

modelo de aspiração à justiça na sociedade, com o 

exemplo da Revolução de 1911 e da Constituição de

1917, cujos ideais nos pareciam revigorados pelo 

vosso governo no decênio de 1930, quando nos abría-

mos para as preocupações políticas e começávamos a 

sentir a mais profunda insatisfação ante a clamorosa 

injustiça social que caracterizava e ainda caracteriza 

o Brasil.

Discurso de 
agradecimento ao 
receber o Prêmio 

Internacional 
Alfonso Reyes
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Completando, eu diria que o signifi cado desse 

prêmio é particularmente grato a um brasileiro pelo 

fato de ter o nome do insigne Alfonso Reyes, sábio 

que viveu no Brasil como diplomata e foi um dos 

hispano-americanos que melhor nos sentiram e en-

tenderam, desde o encantamento pela natureza até a 

compreensão dos homens, dos eventos e das institui-

ções, que ele soube analisar com singular lucidez. No 

Rio de Janeiro daquele tempo Alfonso Reyes se impôs 

nos meios intelectuais como companheiro e amigo, 

bastando recordar a sua marca num poema famoso de 

Manuel Bandeira, escrito quando ele foi chamado de 

volta ao seu país. O poeta alude à sua partida como 

à perda de um bem, contrastando com muitas coisas 

negativas que permaneciam:

“Alfonso Reyes partindo

E tanta gente fi cando…”

(“Alfonso Reyes que se vá

y tantos que se quedan…”).

É como se dissesse: o melhor parte, os piores 

permanecem…

A presença física do Brasil é viva em muitos textos 

de Alfonso Reyes, que foi sensível tanto à que ele 

denominou “laberintosa ciudad” do Rio de Janeiro, 

apertada entre o mar e a montanha, quanto ao remanso 

das terras altas, a exemplo de Teresópolis. Um dos 

seus escritos mais signifi cativos para nós tem o título 

em português de História Natural das Laranjeiras, 

alusivo ao bairro onde vivia e era naquele tempo um 

vale encantador cheio de residências tranqüilas. O 

pequeno livro é composto não apenas por textos de 

cunho geral, mas também por outros que tratam da 

cidade, do bairro, das suas plantas, dos seus animais, 

dos pequenos problemas de cada dia revelando a in-

Alfonso Reyes 

a caminho 

do Brasil, no 

convés do navio 

Giulio Cesare, 

1930

Reprodução



REVISTA USP, São Paulo, n.71, p. 140-151, setembro/novembro 2006148

timidade do grande escritor com o lugar 
onde passou alguns anos da sua vida. Em 
História Natural das Laranjeiras é possível 
perceber uma característica que ocorre de 
maneira contínua na sua obra: a capacidade 
de ser expressivo tanto nos textos curtos, 
aparentemente ocasionais, quanto nos textos 
longos, carregados de erudição e pensa-
mento. Ele tem o dom de modular os seus 
instrumentos expressionais e usá-los sempre 
com maestria, sendo profundo ao parecer 
apenas casual, sendo agradável mesmo nos 
textos mais densos. Essa combinação pouco 
freqüente de qualidades foi logo percebida 
pelos intelectuais brasileiros, muitos dos 
quais lhe dedicaram grande admiração e 
se tornaram seus amigos. Entre os mais 
próximos, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, 
Cecília Meireles, Ribeiro Couto, Ronald de 
Carvalho, Renato Almeida, Alceu Amoroso 
Lima. Por ocasião de sua morte, este últi-
mo escreveu em um artigo: “A América 
Latina acaba de perder o maior dos seus 
humanistas vivos: Alfonso Reyes”. No Rio 
de Janeiro ele escreveu textos importantes 
de poesia, narrativa, crítica, participou da 
vida cultural e se tornou membro corres-
pondente da Academia Brasileira de Letras.

Ao salientar o vínculo entre ele e o Brasil, 
é preciso mencionar a sabedoria com que 
analisou a vida política do país, no momento 
em que, como entendeu bem, se acelerava a 
transição da economia tradicional, baseada 
na agricultura e na pecuária, para a economia 
moderna, centralizada pelo crescimento rápi-
do da indústria. Era a passagem do predomí-
nio da oligarquia rural, com os seus “chefes 
políticos” locais, para a burguesia urbana, 
que vinha crescendo em força e liderança 
desde a Primeira Guerra Mundial.

A partir do momento em que assumiu 
o posto de embaixador, Alfonso Reyes 
percebeu esse processo histórico e, durante 
os anos em que viveu no Rio de Janeiro, 
foi observador finíssimo da vida social e 
política do nosso país, como fica evidente 
para quem lê o segundo volume da obra 
póstuma Misión Diplomática, organizada 
por Victor Díaz Arciniega, que contém re-
latórios, informações e comentários por ele 
remetidos à Chancelaria mexicana.

Para os brasileiros, a leitura desse li-
vro é uma fascinante aventura intelectual, 
sobretudo se o leitor tem, como eu, idade 
bastante para ter vivido de maneira cons-
ciente naquela época e, assim, poder avaliar 
a certeza e a clarividência com as quais 
Alfonso Reyes compreendeu os eventos e 
as pessoas.

Seis meses depois da sua chegada ao 
Brasil irrompeu o movimento armado de 
outubro de 1930, seguido pela fase difícil 
do Governo Provisório, em meio às graves 
conseqüências da crise econômica mundial 
de 1929. Em 1932 houve a Revolução Cons-
titucionalista promovida pelo estado mais 
poderoso da federação, São Paulo, à qual 
seguiu o período da reconstitucionalização, 
coroado pela Carta de 1934. No ano seguin-
te, deu-se o levante da Aliança Nacional 
Libertadora, de cunho esquerdista, cuja 
repressão foi um dos pretextos para reforçar 
o cunho autoritário do governo, culminando 
com o golpe de Estado de novembro de 1937. 
Salvo este último fato, que o embaixador 
mexicano não presenciou porque havia 
deixado o posto em 1936, todos os outros 
foram por ele registrados, compreendidos 
e agudamente comentados.

De fato, essa fase agitada, ligada à crise 
do sistema federativo e à gestação do Brasil 
de hoje, teve nele um analista excepcional-
mente bem informado, de rara penetração, 
o que faz com que o material diplomático 
por ele produzido continue vivo como fonte 
histórica de cunho testemunhal.

Nesses textos percebemos a tensão bem 
equilibrada entre a objetividade neutra do 
funcionário e a liberdade de vistas de um 
grande espírito, capaz de se familiarizar 
de maneira compreensiva com os proble-
mas do país onde residia. Isso dá ao que 
poderia ser mero conjunto de informes 
convencionais uma profundidade de estudo 
interpretativo.

Como exemplo, menciono os seus pon-
tos de vista sobre a nossa população, que 
talvez seja etnicamente a mais complexa da 
América Latina, com a sua mistura origi-
nária de elementos indígenas, portugueses 
e africanos, multiplicada pela contribuição 
posterior de várias populações da Europa 
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e da Ásia. Alfonso Reyes representa essa 
realidade de maneira poeticamente figurada 
no ensaio “Brasil en una Castaña”, no qual 
imagina a criação mitológica do país por 
um demiurgo:

“Y todavía nuestro caprichoso demiurgo, 
al batir la sustancia de lo que había de ser 
la gente brasileña, echó dentro de aquel 
inmenso crisol, dotado como ninguno para 
las sorpresas de la química biológica y la 
alquimia psicológica, ingredientes variados 
de las más distintas razas y colores, desde 
el rubio transparente hasta el azabache 
brillante, pasando por las tonalidades inter-
medias del cacao y del café, por manera que 
en aquel horno genitor se está fraguando 
el metal humano por excelencia, hecho de 
todos los metales fundidos, como el que 
escurría del incendio de Corinto”.

Mas nas avaliações realistas da sua 
correspondência diplomática, ele chega a 
pensar que a diversidade étnica e econômica 
era um perigo de ruptura da unidade nacio-
nal, como parecia demonstrar a revolução 
de São Paulo. Esta consideração deve ter 
contribuído para ele compreender a ten-
dência centralizadora de Getúlio Vargas, 
como reação ao excesso de particularismo 
dos estados federados.

Alfonso Reyes encarou a sociedade 
brasileira com simpatia e compreensão, mas 
sem renunciar à crítica dos defeitos nossos, 
tanto os amáveis quanto os menos amáveis, 
aludindo a eles com tolerância e não raro 
bom humor, como quando aponta a nossa 
loquacidade que contamina, por exemplo, 
a linguagem oficial, caracterizada, diz ele, 
por “exceso de palabras y argumentaciones 
excesivas para demonstrar lo evidente…”. 
E não lhe escapou uma característica peri-
gosa da nossa mentalidade, que ele qualifica 
como “cierta idiosincrasia conservadora 
del espiritu brasileño”.

Menciono em seguida a sua visão cor-
reta do momento político, o qual, segundo 
ele, contrapunha o Norte pobre ao Sul 
abastado. Parecia-lhe que o Norte projetava 
os seus problemas na ideologia reformis-
ta dos jovens oficiais revolucionários, 

cujo movimento recebeu a designação de 
“tenentismo”. Essa corrente preferia um 
governo forte, provisoriamente sem par-
lamento, a fim de ter o tempo necessário 
para implantar modificações profundas. Já 
o Sul, cujas oligarquias tinham dominado 
a República de 1889 a 1930, reclamava a 
constitucionalização imediata, com um 
liberalismo que era na verdade, como ele 
bem viu, desejo de restaurar a hegemonia 
perdida. Entre ambas as forças, jogando 
habilmente com elas, em constante mo-
vimento pendular, o chefe do governo 
provisório, Getúlio Vargas. Alfonso Reyes 
o denominou “la esfinge risueña” e soube 
avaliá-lo imediatamente como estrategista 
discreto, sinuoso, capaz de conciliar a am-
bição do poder e a tradição da sua classe 
com os interesses coletivos e a percepção 
da modernidade. Daí ter encaminhado a 
transformação do Brasil conforme soluções 
de compromisso.

Nessa ordem de considerações, Alfon-
so Reyes percebeu uma característica da 
vida social brasileira naquele momento: 
a entrada do povo como sujeito ativo da 
vida política, em escala cada vez maior. 
Daí a clarividência com que analisou 
a então recente legislação social. Ele a 
considerou realização progressista exi-
gida pela transformação da sociedade, 
mas enquadrada e limitada pela tutela do 
governo, que freava a sua eventual radi-
calidade. Além disso, percebeu que era 
aplicada quase apenas nos grandes centros 
urbanos, enquanto nas áreas atrasadas 
podia persistir intacta a semi-escravidão 
do trabalhador rural.

A visão certeira de Alfonso Reyes so-
bre o Brasil mostra que ele a amadureceu 
em pouco tempo, como se logo depois da 
chegada já estivesse apto para o tipo de 
conhecimento que definiu em maio de 1931 
na introdução de um informe:

“Cuando a la luz de los hechos se ha es-
tudiado a un pueblo durante largo tiempo, 
por extraño que sea, su alma acaba por 
desprenderse del fondo de su historia co-
tidiana y por tomar, a los ojos del espiritu, 
un aspecto especial exclusivo, que revela, 
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más o menos, los móviles de sus actos, sus 
tendencias y los fines que persigue”.

Para ele, não foi preciso o “largo 
tiempo”, e em 1936, ano da sua saída do 
posto, pôde escrever a “Introducción al 
Estudio Económico del Brasil”, notável 
pela capacidade de síntese, a segurança da 
informação e a justeza dos conceitos. De 
certo modo, é um retrato de nosso país a 
partir da vida econômica, guiado por uma 
idéia central, a saber: “[…] la tendencia 
dominante en la historia del Brasil es la 
paulatina extensión del territorio eco-
nómico”, idéia que aparece em diversos 
textos dele. A partir daí expõe a sucessão 
dos ciclos e, começando com o do açúcar 
no século XVI, mostra como se configurou 
uma economia de exportação que produziu 
centros restritos de prosperidade, suscitan-
do concentrações desequilibradas de rique-
za em algumas regiões. Daí a conclusão: 
“El país se desenvuelve en un dualismo 
económico: mientras unos cuantos estados 
crean el Brasil, los demás sólo participan 
de la economía por reflejo”, de tal maneira, 
prossegue, que “los estados del extremo 
norte y del interior pasan a la categoría de 
‘colonias de la nación’, que se abastecen 
con los productos nacionales de los estados 
poderosos del litoral y del sur”.

Esta era realmente a situação naquele 
momento, e a história mais recente do Brasil 
tem sido em parte o esforço para superar essa 
situação de colonialismo interno, que Alfon-
so Reyes percebeu, atribuindo-a à tendência 
histórica de apostar mais no extensivo dos 
ciclos que se sucederam do que no intensivo 
das economias sólidas. Com razão observa 
que, na perspectiva histórica, o Brasil, “apto 
para proporcionar la abundante materia 
prima de articulos nuevos (periodo de todos 
los apogeos brasileños), resulta incapaz de 
producir en condiciones de baratura, cuan-
do ya el precio comienza a primar sobre la 
cantidad del producto, y cuando el cultivo 
intensivo comienza, en la segunda etapa, a 
competir con el cultivo extensivo”.

Esse trecho é um resumo do ritmo da 
evolução econômica do Brasil até aquele 
momento. Ele mostra como Alfonso Reyes 
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era capaz de informar bem o seu governo, 
com uma eficiência profissional que nem 
sempre existe nos intelectuais que abraçam 
a carreira diplomática. E isso é confirma-
do pela sua atuação nas relações entre os 
dois países. Quando assumiu o cargo elas 
não eram boas, inclusive devido à reação 
dos influentes meios católicos à política 
anti-religiosa do governo mexicano. Além 
disso, a parte comercial estava praticamente 
paralisada. No entanto, ele não apenas con-
tornou com habilidade a questão de fundo 
religioso, mas conseguiu obter acordos 
para a compra de petróleo mexicano pelo 
Brasil. A sua atuação no Rio de Janeiro foi 
um êxito diplomático.

O que ficou dito mostra como combinou 
de maneira coerente o seu apreço pelos lados 
positivos do nosso país com a objetividade 
sem lisonja sobre a nossa realidade política 
e social, tudo temperado por uma simpatia 
calorosa, que nos desvanece, como a que 
se manifesta nas palavras finais do citado 
ensaio “Brasil en una Castaña”, escrito no 
fim de 1942:

“Y de todo ello resulta una hermosa y gran-
de nación que nunca perdió la sonrisa ni 
la generosidad en medio del sufrimiento, 
ejemplar en un tiempo en el coraje y en 
la prudencia, orgullo de la raza humana, 
promesa de felicidad en los días aciagos 
que vivimos, fantástico espectáculo de hu-
manidad y naturaleza, cuya contemplación 
obliga a repetir con Aquiles Tacio: ‘ojos 
míos, estamos vencidos”’.

Não se trata, é claro, de avaliação objeti-
va, nem de análise histórica, mas vale como 
demonstração do generoso apreço desse 
grande mexicano pelo nosso país.

Chegado a este ponto, devo desculpar-
me pela minha parcialidade, pois considerei 
apenas as relações com o Brasil de um sábio 
que foi, de maneira sempre excelente, poeta, 
narrador, filólogo, pensador, crítico, teórico 
da literatura. Na sua vasta obra, sempre 
tive maior contacto com a teoria e a crítica 

literária, desde os dias da juventude em que 
li El Deslinde, uma das obras mais impor-
tantes no assunto em escala internacional. 
No entanto, sendo o primeiro brasileiro a 
receber este prêmio, e tendo sido Alfonso 
Reyes um grande conhecedor e amigo do 
Brasil, pensei que seria justificada esta 
maneira de abordá-lo.

Senhoras e senhores: termino agrade-
cendo mais uma vez à Comissão e mais 
uma vez manifestando a minha alegria por 
estar em vosso país, sob a égide de um dos 
vossos mais ilustres conterrâneos. E não 
saberia expressar melhor tudo isso do que 
citando as palavras de um amigo brasileiro 
de Alfonso Reyes, o grande crítico e líder 
católico Alceu Amoroso Lima, palavras que 
terminam o artigo por ele publicado em 24 
de janeiro de 1960, sob a emoção da morte 
de seu amigo, evocando certa visita que lhe 
fizera em 1952 em sua casa na Cidade do 
México. Eu as lerei em tradução espanhola, 
para gravá-las mais facilmente na vossa 
recordação:

“Su gran salón estaba rodeado, a lo alto, 
por una galería a lo largo de los libros, 
que se expandía por un lado, permitiendo 
que el gran hombre trabajasse desde lo 
alto, dominando el salón inferior, donde 
se concentraban los vestigios de su periplo 
por el mundo. Alli era donde Brasil ocu-
paba un lugar de relevancia. Guardaba de 
su pasaje y estadía por aquí un recuerdo 
conmovido y luminoso. Fueron años, dijo 
Alfonso Reyes, de profunda paz espiritu-
al e intenso trabajo intelectual. Y para 
nosostros, de restablecimiento de lazos 
de amistad y comprensión con ese gran 
pueblo mexicano, cuya civilización es de 
una singularidad y de una importancia 
absoluta en el mundo moderno. Era una 
figura de proa la de ese gran desaparecido 
en el final tragico de 1959, y quedará para 
nosostros como el símbolo de la belleza, 
de la fuerza y del carácter inconfundible 
de esa proa de América Latina, como lo 
es México”.


