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escritor sérvio Danilo Ki§
(1935-89) autodefinia-se
como raro exemplar et-
nogrdfico porque, nascido
em 1935 noentdoreinoda
Tugoslavia, descendia de
pai de lingua hingara e
religido judaica e mae sér-
via e ortodoxa. A familia sofreu todas as
agruras e persegui¢des que marcaram o
periodo da Segunda Guerra Mundial. Os Ki§
viviam ao norte da Sérvia, na provincia da
Vojvodina, regido que fez parte do Império
dos Habsburgos até 1918. Em 1941, a Hun-
griainvadiraessaprovinciacom as tropas do
III Reich, incorporara a drea a seu territorio
e fizera vigorar as leis raciais inspiradas no
exemplo da Alemanha. Com isso, Eduard
KiS§, pai de Danilo, cidadao iugoslavo, alto
funcionario federal, mas judeu, foi preso
pelas autoridades hingaras e deportado para
o campo de concentracido de Auschwitz, de
onde jamais retornaria, a exemplo de outros
milhSes assassinados pelamdquinamortifera
dos campos de exterminio nazistas. Danilo
KiS§ testemunharia, portanto, o naufragio de
uma civilizag@o multicultural, multirracial e
multilingtifsticaque marcara, durante longos
séculos, a Europa Central e a Peninsula Bal-
cénica. Mais ainda: o escritor seria também
protagonista de uma época em que a barba-
rie de extrema direita seriam contrapostos
regimes stalinistas, que também vitimaram

incontavel nimero de pessoas.

“Ndo tenho filhos e esta raga curiosa apa-
gar-se-d4 comigo. A essas duas religides
— a judaica e a ortodoxa —, juntou-se, em
determinado momento, a terceira, o catoli-
cismo, que me era ensinado na Hungria. O
encontro entre esses dois mundos similares
e, a0 mesmo tempo, bastante distintos e a
consciéncia sobre o fato de pertencer a essa
duplicidade foi um choque, especialmente
apds a guerra. De um lado, a tradi¢do épica

das canc¢des populares herdicas sérvias,

transmitida por minha mae, e, de outro, a
literatura da Europa Central, a poesia hin-
gara decadentista e barroca. Nessa mescla,
composta por conflitos e contradi¢des,
deve ser incluido o meu ser judaico, ndo no
sentido religioso, mas essencialmente sob
uma dtica cultural de pesquisador” (KiS§,
1990, p. 243),

explicaria no volume intitulado A Borra
Amarga da Experiéncia.

Falar a respeito da obra de Danilo Ki§
significa discorrer inclusive, ou sobretudo,
a respeito de um mundo que naufragou,
porque o desaparecimento dessa realidade
multicultural tornar-se-ia o eixo central da
obra do escritor sérvio. “Minha primeira
poesia — escrita aos nove anos — tinha por
tema afome, e aoutra, escrita mais ou menos
na mesma €época, tinha por tema o amor.
Estad af, esse cendrio, a dor, a perseguicdo, a
morte, continuariam sendo a base de minha
obra” (Ki§, 1990, p. 245), diria, anos mais
tarde, o escritor.

Por mais contraditdrio que possa parecer,
a primeira vista, o progresso ¢ o mundo
moderno permitiram que se varresse do
mapa essa Europa Central multiétnica.
Convém lembrar a hostilidade do poeta
francés Charles Baudelaire a doutrina do
progresso ilimitado e continuo — ainda em
pleno século XIX. Baudelaire denunciava,
em 1855, que a nogcdo de progresso ndo
passade um “farol pérfido” e de “‘uma idéia
grotesca que floresceu no terreno podre da
fatuidade moderna” (Baudelaire, 1968, pp.
363 e segs.). Muitas décadas depois, no
século XX, o critico alemdo Walter Ben-
jamin recusaria, por seu turno, o mito do
progresso dahumanidade, que resultaria, de
forma obrigatdria, das descobertas técnicas
e da dominacio crescente sobre a natureza.
Assim, chamava a aten¢ao para o perigo da
evolugao tecnocientifica que, com o desen-
volvimento da guerra quimica, ameacgaria
a sobrevivéncia humana (Benjamin, 1978,
pp- 205 e segs.).

Ja o historiador britdnico Eric Hobs-
bawm alude, para analisar o mundo mo-
derno, a uma revolugdo dual: a Revolugao

Industrial, que langou as bases daeconomia
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contemporanea, e aFrancesa, que semeou as
mudangas socioecondmicas. Ora, essa revo-
lugdo dual polemizou a Europa Ocidental e
criou condi¢des para um desenvolvimento
mais acelerado e mais igualitdrio. Nem por
isso, essas transformacdes invalidaram as
posi¢cSes expressas por Baudelaire e Ben-
jamin. Mas € preciso frisar que a revolugcdo
dual espargiu, de modo bastante timido, as
por¢cdes centro-européias do continente.
Institui¢cdes medievais, com privilégios
para a nobreza, coer¢cdes medievais sobre
as atividades da industria e do comércio,
auséncia de liberdades individuais, perma-
néncia de um sistema de servos da gleba
ndo deixaram de atingir diversos paises
centro-orientais ainda na segunda metade
do século XIX (Bérend, 1998, passim). Af
residiriam, claro, as raizes de desenvolvi-
mentos econdmico, social e politico retar-
dados, criando tensdes de toda sorte e que
se estenderam até o século XX. E, assim, o
“farol pérfido” baudelairiano acabou irra-
diando menos raizes a leste do que a oeste
do Velho Continente.

Na verdade, essas questdes dizem res-
peito também a obra do romancista sérvio
Danilo Kis: o sentimento de que a catdstrofe
parecia ser destino intrinseco dos povos da
Europa Central o perseguiu e foi, por assim
dizer, ponto de interseccao entre sua vida e
obra. Ki$§ auto-exilou-se na Franca — onde,
durante década e meia lecionou literatura
nas universidades de Strasbourg, Bordeaux,
Lyon e Paris. Exilou-se porque seus textos
tocavam em feridas cujos nomes eram consi-
derados impronuncidveis, ou absolutamente
incomodos, pelo regime vigente na Iugos-
lavia depois de 1945. Falar do Holocausto
era tema-tabu no regime do marechal Tito,
porque reavivaria, por exemplo, o caso do
Estado-titere da Crodcia, aliada de Hitler,
que zelosamente montou campos de con-
centragdo, por conta propria, para executar
cerca de 700 mil pessoas —de modo basico,
sérvios, judeus, ciganos e oposicionistas ao
regime nazifascista.

Ki§ produziu a frase que resume, de certo
modo, sua perspectiva de andlise referente
ao Velho Continente: “a Europa Centro-

Oriental ¢ aquele territério que produziu

mais Histéria do que p6éde consumir”. Por
seu turno, o escritor hiingaro contemporaneo
Gyorgy Konrad asseverava que essa outra
Europa é ponto de colisdo entre Ocidente e
Oriente, e local em que ambos se misturam
(Konrad, 1982, passim). Nessa colisdo, a
que Konrdd alude, parece fincadaaimagem
da catdstrofe — esbogada, projetada, em
retrospectiva e tempo real, por Kis.

Admirador confesso de Jorge Luis Bor-
ges, Kis transita no terreno dos escritores
que, simultaneamente, pintaram, com tintas
fortes, a paisagem referente a impossibili-
dade da escrita e vincaram o mundo com
uma visdo irénica, por vezes amarga, mas
profunda da realidade humana. Também
estamos falando de um artista que se expres-
souno idiomade uma pequena comunidade
sociolingitiistica e cultural, mas conseguiu
ultrapassar os limites geograficos gragas a
mensagem veiculada, a alegoria construida
em torno do vazio metafisico que se instalou
nas mentes, coragdes e espiritos de tantos
pensadores apds a barbdrie da Segunda
Guerra Mundial.

Havia antecedentes literdarios que pre-
nunciavam as catdstrofes do século XX:
o poeta hingaro Endre Ady (1877-1919)
parecia pressentir o desastre que se abateria
sobre a Europa em 1914 e os textos que
produziu —em prosa ou verso — combatiam
o atraso semifeudal de seu pais, a nobreza
arrogante, o clero autoritario. Morte, amor,
problemas sociais e politicos e uma espécie
de terror metafisico constituem o cerne
da poesia do hingaro que revolucionou a
linguagem poética em sua lingua materna.
Num poemaescritoem 1910, apenas quatro
anos antes da eclosdo da Primeira Guerra
Mundial, o bardo magiar (Ady, 1962, vol.
I, p. 160) advertia:

“Do trem choramos, povo da

planicie, densas, imidas

profecias de futuro.

(O trem desliza no escuro)”

(““Gozosrdl az Alfold”; “A Planicie Vista

do Trem”).

As profecias de catdstrofe no inicio do

século passado materializaram-se com a
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Primeira Guerra Mundial, que, além das
incontaveis pilhas de cadaveres semeados
através do Velho Continente, substituiu
atraso semifeudal, nobreza arrogante e
clero autoritdrio por regimes totalitdrios.
Estavam por realizar-se novas reificagoes
das profecias de catdstrofe a partir de 1939
e, apos essa segunda onda, o terror macabro
da Endlosung (solugdo final) nazista seria
resumido numa frase simbdlicado pensador
Theodor Adorno: seria impossivel escrever
poesia depois de Auschwitz.

Danilo Ki§ nasceu em 22 de fevereiro
de 1935 em Subotica, cidade situada a pou-
cos quilémetros da fronteira da Hungria.
“Naquela cidade”, narra KiS§ no romance
intitulado Armazém, “ocorreram dois fatos
cruciais de minha vida, arranjados por Deus
ou pelo Acaso: foi ali que meu pai — inspe-
tor-geral das Ferrovias Nacionais do Reino
dalugosldvia—e minha mie —uma beldade
do Montenegro em visita a irma — se en-
contraram. Um raro encontro, talvez unico
naqueles tempos” (Kis, 1992¢g, p. 325).

Para os nascidos no entreguerras na
Europa Centro-Oriental e que conseguiriam
sobreviver a Segunda Guerra Mundial, o
mundo ruira em breves anos. Ndufrago ele
propriodessarealidade afundadaem chamas
e sangue, Danilo Ki§ sempre sublinhou o
divércio entre as diversas partes da Europa,
a Ocidental, a Central e a Oriental. Refe-
rindo-se ao distanciamento entre europeus
ocidentais e centro-europeus, afirmava: “Os
temas deles sao também os meus; mas os
meus nao sdo os deles!”. Seu estilo docu-
mental, objetivo, também estd impregnado
de fatalismo. KiS§ foi testemunha e sobre-
vivente do caos gerado pela combinacdo
de ideologias totalitdrias, nacionalismo
xenofobo e intolerdncia.

A escrita do romancista sérvio estd
apoiadanahistdria, na memdoria, na micro-
histéria familiar, quase-individual, num
estilo documental que vai até as dltimas
fronteiras que separam realidade e fic¢ao.
Mas ndo esconde uma filiagdo aquela es-
pécie de realismo fantdstico, magico, bor-
giano, também compartilhado pelos russos
Boris Pilnidk e Iuri Oliécha. Também sao

visiveis em sua obra as marcas produzidas

por Rabelais, James Joyce e pelo sérvio
Ivo Andri¢ (Palavestra, 1983, passim). E,
adespeito de todas essas intertextualidades
terem sido manifestadas de uma ou vdrias
maneiras, Ki§ contém uma originalidade
total, sobretudo na profunda marchetaria
com que construiu sua obra. Na verdade,
a grande tematica de KiS € o totalitarismo
e suas diversas manifestacdes, atrocida-
des e conseqtiéncias. E, de outro lado,
ponto vital na obra completa do escritor
€ a indagac¢do que coloca a respeito das
fronteiras verdadeiras da fic¢do. Nisso,
compartilha com o compatriota Milorad
Pavi¢ — autor, dentre as obras existentes
em portugués, d’O Diciondrio Kazer e de
Paisagem Pintada com Chd — algumas
técnicas de composicao do texto literdrio
e o fato de serem ambos os mais relevan-
tes representantes do pés-modernismo na
literatura sérvia.

Tomemos como exemplo o livro Um
Tvumulo para Boris Davidovitch, editado
em 1976, quando o escritor ja era muito
conhecido do publico: ja haviam saido
sete livros seus — cinco textos de ficgdo, ou
seja, Mansarda (1962); Salmo 44 (1962),
Jardim, Cinzas (1965); Mdgoas Precoces
(1969) e Clepsidra (1972). Tradutor—exce-
lente tradutor — de Lautréamont, Queneau,
Tsvetdieva, de inimeros poetas hungaros,
autor de artigos especializados, Po-ética
(1972) e Po-ética Il (1976), nos quais ex-
punha suas opinides e conceitos a respeito
da arte literdria. Vale lembrar: KiS escrevia
para jornais e revistas literarios, suas pecas
de teatro eram encenadas pelo prestigioso
teatro Atelier 212, de Belgrado.

Trés leituras distintas sdo possiveis para
olivro Um Tiuimulo para Boris Davidovitch,
cujo subtitulo reza: Sete Capitulos de uma
Historia Compartilhada. Ou trés tipos
diferentes de leitor podem apreciar a obra,
de maneiras peculiares, pessoais: o leitor
comum, o esclarecido e o “ideal”. O leitor
comum pouco sabe a respeito do autor,
de sua obra, do contexto em que os livros
foramredigidos, sabe menos ainda dos refe-
rentes externos e dos didlogos intertextuais
empreendidos pelo romancista. O leitor

esclarecido tem cultura sdlida suficiente
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para compreender as referéncias a histéria
do século XX, particularmente no que diz
respeito a Unido Soviética, e também €
capaz de identificar afinidades com James
Joyce e Jorge Luis Borges. Enfim, trata-se
deum grande leitor. O terceiro leitor, aquele
ideal, estd alguns passos adiante do anterior:
€ conhecedor das obras de KiSs e, além de
alimentar expectativa clara com relacao
a uma trama bem construida, a um estilo
cuidadoso, busca os elementos constitutivos
danarrativa literdria, sabe apreciar a beleza
da obra e identifica as filigranas que a enri-
quecem; enfim, apreende os componentes
intertextuais que escapam aos demais tipos
de leitor. Assim, existe uma meticulosa
hierarquizacdo dos leitores e das leituras
possiveis, sem que uns anulem os outros.
Tentemos entender a articulacao das trés

camadas a que aludimos:

a) Um Tumulo para Boris Davidovitch como
obra engajada dirigida ao leitor ingénuo.

Comumente, afirma-se que se trata de
um livro sobre o stalinismo, pois cinco de
seus sete contos, ou capitulos, narram o
desaparecimento de comunistas nos co-
nhecidos expurgos dos anos 30 na Unido
Soviética. Logo, € uma obra que fala de
prisées, campos de trabalhos for¢cados, exi-
lio interno, Sibéria. De fato, € o resultado
de vinte anos de pesquisa ininterrupta do
autor ereflete uma verdadeira obsessdo pela
documentacdo de fatos. O livro pode ser,
portanto, lido como um manual que expde
métodos para aniquilar o ser humano, assim
expostos:

1) o revolucionario Mikcha que, por
ordem do partido, assassina de maneira
fria uma camarada inocente, injustamente
acusada de tradicao;

2) um jovem irlandés, Gould Verschoy-
le, alistado nas Brigadas Internacionais da
Guerra Civil Espanhola, levado a Unido
Soviética pelos agentes de Stdlin e conde-
nado por espionagem;

3) oprefeitodacidade francesade Lyon,
Edouard Herriot, vitima de uma incrivel
encenagiao que objetiva convencé-lo de
que existia absoluta liberdade de culto na

Unido Soviética;

4) o barbaro assassinato de um revolu-
ciondrio, simples vitima do sistema sovié-
tico nos anos 30 do século passado e que
colocava prisioneiros politicos em celas
junto com prisioneiros comuns;

5) o processo contra Boris Davidovitch
esuatrdgica morte num campo de trabalhos
forcados;

6) um processo da Inquisi¢cdo, em
Pamiers, Franc¢a, no ano de 1330, cujo re-
sultado € a condenacdo de Baruch David
Neuman a morte e;

7) opoetarusso A. A. Darmolatov, céle-
bre pelos poemas em que glorificou Stdlin
e o sistema soviético, que ficou conhecido
nos anais damedicina por um estranho caso
de elefantiase.

Aqui se manifesta a escrita programa-
tica de Danilo KiS§ — no sentido positivo da
expressao — que faz desfilar diante do leitor
a imagem do regime soviético através de
historias que possuem uma trama comum.
Em seis dos sete textos hd uma reiterada
cena de combate entre o Bem (o inocente
injustamente acusado de trai¢do) e o Mal

(o comissario politico).

b) Um Tumulo para Boris Davidovitch
como escrita arqueoldgicadirigida ao leitor
esclarecido.

Anocgaode historiconadatemavercom
notoriedade publica nos herdis apresenta-
dos por KiS ao leitor: todos sdo an6énimos
da histodria e apenas os que lhes eram mais
proximos, ou os infelizes sobreviventes do
terror produzido ao longo do século XX,
guardam lembrancas deles. O romancista
adotaum procedimento arqueologico,afim
de recolher os tracos materiais deixados
por seus personagens. Procedeu de modo
muito similar para escrever, nos anos 60, os
romances do ciclo familiar, baseando-se na
reconstituicdo de uma época tragica, sob o
quadruplo signo da Segunda Guerra Mun-
dial, da crueldade sem paralelos na histdria
de nossaespécie, dos campos de concentra-
¢do e do desaparecimento do préprio pai. O
escritor mescla vdrias fontes de informacao
e pormenores escrupulosamente exatos; a
inventividade cede lugar ao jogo intelectual

que se transforma no método unico que
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parece restar ao escritor contemporaneo se
ndo desejar ser apenas epigono de autores
passados e obras jd escritas. O escritor
sérvio compartilhacom Borges areferéncia
bibliografica auténtica ou inventada e a
reducdo do texto biogrifico e antecipa, em
décadas, anoc¢do de hipertexto, que permite
incontaveis leituras cruzadas.

Vale lembrar que os livros de Danilo Ki§
ndo sdo uma invengdo ex nihilo, mas um
rearranjo inventivo dos dados documentais
existentes. Escrito, o evento jd se tornaoutra
coisa, sua duracdo material transforma-se
em discurso, escritura que se funda sobre
outras escrituras. Um procedimento funda-
mental nas obras do romancista € o fato de
importar para a narrativa ficcional tracos
da narrativa histdrica. Esta € marcada pela
necessidade de legitimacgdo cientifica e o
que lhe confere a marca de historicidade
(expressdao empregada por Krzysztof Po-
mian) € o fato de conter elementos, signos
e férmulas que conduzem o leitor para fora
do texto, para uma realidade extratextual,
sinalizando que a narrativa histdrica ndo
basta parasi propria, ndo € auto-suficiente. A
vastarede de citagSes, essa intertextualidade
constante, € a marca de historicidade, e o
narrador de Kis, na maioria de suas obras,
¢ um cronista: fala ao publico, como se
estivesse apresentando uma conferéncia.
Portanto, uma atitude narrativa incomum e
nao-ficcional. As técnicas argumentativas
dos historiadores sdo colocadas a servigco
da persuasao ficcional, com amplo deslo-
camento do sistema interpretativo da obra.
E possivel, assim, distinguir dois niveis
paralelos no romance Um Timulo para
Boris Davidovitch: de um lado, as partes
introdutdriae conclusivade cadanarrativae,
de outro, os trechos compostos por citagGes
e testemunhos. Devemos sublinhar que o
autor baseou-se em estudos cientificos sé-
rios: as citagdes e testemunhos, na ampla
maioria dos casos, sdo exatos ou extrema-
mente préximos dos documentos auténticos
e as referéncias bibliogrdficas, ainda que
incompletas, raras vezes sido inventadas.
KiS§ esgota a intertextualidade, a ponto de
quase nao se poder falar em texto ficcional,

embora o seja.

¢) Um Tumulo para Boris Davidovitch como
texto para o leitor ideal.

Jorge Luis Borges afirmavaque umlivro
deve ir além da inten¢ao do autor, porque a
inten¢do do escritor € algo humano e falivel,
mas um livro deve conter bem mais do que
isso. O leitor ideal a quem a obra se dirige
€ aquele que tem, também, prazer estético
e aprecia desfolhar o inextrincdvel n6 de
relacOes internas existentes no romance,
que consegue enxergar no texto um hiper-
texto nascido antes mesmo que O termo
para designd-lo tivesse nascido. Para esse
leitor, o escritor sérvio desvenda seu ideal
enciclopédico, que permite ver a criacdo de
um contrato varidavel de leitura: no jogo da
recepc¢do daobraliterdria, cadaum 1€ aquilo
que consegue desvendar em fungdo de seu
proprio repertdrio de conhecimentos, até
chegar as fronteiras da fic¢ao.

Um Tumulo para Boris Davidovitch
€ um libelo contra o stalinismo e contra
a perseguicdo a todos aqueles que ndo se
enquadravam no modelo de conduta ofi-
cialmente definido, uma clara defesa das
vitimas dos dogmas e do terror. E, de modo
interessante, ndo deixa de ser uma espécie
de antilivro e uma verdadeira homenagem
a Historia Universal da Infdmia, de Jorge
Luis Borges. Quando o livro foi langado,
o autor acabou sendo colocado no centro
de uma grande polémica na Iugosldavia de
Tito: eram os anos 70 do século passado
e, apesar do rompimento com Moscou 22
anos antes, os criticos de Kis§ atacaram-no
ostentando evidentes posi¢des pro-stalinis-
tas. Ou seja: ndo conseguiam enxergar o
inicio do pés-modernismo na literatura da
Sérvia, mas buscavam negar arealidade dos
gulags soviéticos que, diga-se de passagem,
Tito reproduziu na ilha mediterrdnea de
Goli otok. Além do grande vendaval nos
terrenos artistico, ideoldgico e politico, a
obra produziu duas conseqtiéncias diretas: o
auto-exiliodoescritor na Frangcae o volume
Li¢do de Anatomia,uma exposi¢cao limpida
em que Danilo KiS sinaliza as diferencas
entre os conceitos de texto literdrio ao longo
do século XX, responde a seus criticos e os
anula com os argumentos construidos sobre

a sua profunda cultura.
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Um Tumulo para Boris Davidovitch
apresenta uma série de intervengdes ex-
ternas do autor na prépria organizagido do
fluxo narrativo dividido em sete partes ou,
como afirma KiS, sete contos. De modo
bastante peculiar, o romancista invoca o
testemunho de documentos reais que se
entretecem natrama ficcional e, de fato, para
que se tornassem mais dignos de crédito,
vdrios segmentos poderiam ser narrados
em hungaro, romeno, ucraniano ou iidiche
ou, quem sabe, na mistura de todas essas
linguas ou, ainda, em hebraico. Em verdade,
o escritor intervém na narrativa e adverte
o leitor, no primeiro capitulo, a respeito da
consciéncia da func¢do literdria que o ato de
narrar assume. E interessante observar que
a consciéncia narrativa presente no texto
focaliza o conteuido a partir de qualquer
perspectiva, sem levarem conta apessoado
narrador. Ao mencionar termos como autor,
narrador ou consciéncia narrativa, aqui e
ali, KiS$ problematiza a escrita, a literatura,
omundo daescrita. Nao hd didlogos diretos
de personagens no curso inteiro do volume;
quase tudo se passa através de discurso in-
direto livre. O texto lanca mao de fontes e
referéncias apdcrifas (excertos de revistas,
literatura técnica, enciclopédias, jornais,
didrios, etc.). Mas cabe sublinhar que as
informagdes apdcrifas acabam elevadas ao
status de documento historico, de tal forma
que se fundem na narrativa como discurso
de um pesquisador que traz a tona fatos
histéricos (ou pseudo-histdricos) da vida
de seus personagens.

Em certos trechos da narrativa ndo se
pode diferenciar, na instancia textual, se se
trata de simples citacdo ou de opinido ex-
pressa pelo narrador. Nao estd colocada em
xeque a autenticidade da(s) fonte(s), mas €
como se o leitor estivesse diante de um texto
oral que cita outros textos alheios. Essa in-
terdiscursividade, ou espaco de intertextua-
lidade, embaralha o texto literario, onde, a
despeito desse procedimento de composicao
da narrativa, podem ser reconhecidas trés
camadas: a) documentos auténticos, com
citacOes exatas arespeito de autores e outros
dados historicos; b) testemunhos orais ou

escritos, sem a indica¢do das fontes e que

podem, assim, passar por depoimentos
(ou pseudodepoimentos) ficcionais e; ¢)
trechos cuja caracteristica € a do universo
do discurso técnico-cientifico engatados a
outros trechos de natureza folhetinesca e
que ndo somente embaralham o universodo
discurso literdrio, mas acabam subvertendo
aorganizagao candnicado texto. O narrador

intervém a certa altura e afirma:

“[...]ndo sobrecarregaremos o leitor com as
fontes de que nos valemos, a fim de que ele
ndotenhaailusdriae agraddvel satisfacdode
que se trata de um conto que, habitualmente
e parafelicidade do autor, iguala-se ao poder
da fantasia” (Kis, 1992b, p. 77).

Essa parafrase de procedimento em-
pregado no universo do discurso técnico-
cientifico aponta para um fato curioso: a
narrativa histdrica sempre cria um aparato
que se autojustifica. Essatransi¢do constante
entre técnicas de composi¢cdo empregadas
emdiferentes universos de discurso sinaliza
o intento de indicar os mecanismos histo-
ricos. O narrador camufla-se ao longo do
texto, e ndo instaura uma udnica instancia
enunciativa em que esteja, aparentemente,
expondo as proprias idéias. Em vez disso,
mostra os mecanismos que levam ao tota-
litarismo, sublinha-lhe o funcionamento,
traca o ténue perfil dos personagens reais
da Histdria que, ao servirem a uma idéia de
modo absoluto, podem passar da fidelidade
aidéia ao campo da repressdo sem limites.
Assim, Ki§ denuncia o fato de que o ser
humano nem mesmo teria, muitas vezes,
a consciéncia de estar apenas cumprindo a
vontade de institui¢des governamentais, de
forma tal que o ser individual, dnico, irre-
produtivel, ndo teria qualquer significado
dentro da Historia.

Um Tiumulo para Boris Davidovitch
percorre trinta anos do século XX, mas,
como texto, reflete uma historia compar-
tilhada que abarca pelo menos 600 anos,
apenas subentendidos. Esse lapso de tempo
aponta para a necessidade de compreen-
der a ciclicidade do tempo e da Histdria.
Pode-se afirmar que Danilo Ki§ encara os

textos como conjunto de conteddos trans-
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temporais. A fina camada de siléncio que se
deposita sobre os seis séculos de Historia
nao € tratada de forma direta; mas a nar-
rativa o contém, de fato, e isso indica que
nada mudou na esséncia no longo intervalo
de tempo, porque o desenvolvimento da
civiliza¢do nao interrompe a reiteracdo dos
conteddos historicos. Assim, o autor fazcom
que seus textos indiquem a intertextualida-
de — sobretudo no que respeita ao didlogo
com outros textos — da qual emergem as
narrativas que compde. A parafrase levada
a cabo pelo romancista sérvio desnuda os
mecanismos cujo objetivo final ¢ o poder
totalitdrio, a consciéncia totalitdaria que
costuma reduzir a livre interpretacdo dos
fatos a uma “interpretacfo correta”. Trata-
se de pardfrase, porque Kis deixa sempre
claro que estd “contando um conto’ e, dessa
maneira, grifa o fato de que a literatura ndo
pode servir para justificar qualquer visao
totalitaria e que regimes totalitdrios sempre
acabam lancando mao da falsificacao dos
dados histéricos paraalcancar determinadas
idéias e objetivos.

Trés livros — Jardim, Cinzas (1965);
Mdgoas Precoces (1969) e Clepsidra (1972)
— constituem um ciclo de sabor autobiogra-
fico, familiar. Eduard Sam (vale lembrar o
jogoiniciado por Nikolai G6gol, e continua-
do por outros tantos escritores russos, com
o significado dos nomes/sobrenomes: sam
significa, em sérvio, s6, sozinho, solitdrio...
e Eduard era, realmente, o nome do pai do
romancista), € o personagem central da
trilogia que busca recuperar o grande pai-
nel de um tempo perdido para sempre. E a
trajetoria de vidade Eduard Sam € a mesma
que cidaddos comuns, como o préprio pai
do escritor, percorreram na Europa Central:
de repente acordaram presas de um regime
fundamentalista que decidiu varré-los da
face daTerrapor questdes étnicas, religiosas
ouideoldgicas. J4 Enciclopédia dos Mortos
tracaum painel histérico da vida dos territé-
rios que comporiam a lugosldvia aproxima-
damente entre 1910 e 1970, oportunidade
em que o centro do Velho Continente acabou
sendo sacudido por duas grandes guerras,
com nefastas conseqli€éncias para povos,

nag¢des e individuos. E a grande metdfora

residual da obra parece ser o embate entre
Eros e Téanatos.

Danilo Ki§ comeca o romance Jardim,
Cinzas com a meticulosa descri¢cdo de uma
bandeja antiga com que a mae do perso-
nagem-narrador Andreas Sam ingressa no
quarto. Como ja observara acertada e pers-
picazmente o critico literdario Aleksandar
Hemon, abandejatorna-se tdctil paraoleitor.
O procedimento literdrio adotado por Ki$
transforma-se em jogo invertido de lentes:
quanto mais o romancista penetra no uni-
verso dos pormenores, maior e mais perfeita
se torna a imagem do mundo transmitida.
O romancista sérvio utilizara essa técnica
narrativa em outros textos, como, por exem-
plo, num poema em que enumera objetos,
a exaustdo, demonstrando quanto pode ser
importante enxergar essas microdimensdes
que constituem os objetos. E como se o texto
colocado diante do leitor enviasse um sutil
recado: o mundo e a vida humana sdo resul-
tado da misteriosa teia de microelementos,
microfatos, micro-histdrias, microgestos e a
memoaria, orepositorio que poderegistra-los,
ordend-los ou seleciond-los. Portanto, pros-
seguiria a mensagem ndo-explicitada: cabe
aoescritor desvendaressas microcamadasda
memoria, do mundo e da vida; compete ao
escritor focar as microcenas para construir,
a partir delas, as narrativas com que havera
de lidar. Uma perspectiva calcada nos avan-
¢os da ciéncia: das particulas atémicas e
subatOmicas, sabemos hoje, sdo constituidas
todas as substancias, organismos e objetos
que gravitam naimensiddo desconhecidado
universo. Algo exatamente oposto as técnicas
candnicas da narrativa de que se valeram es-
critores como Tolstoi, Dickens, Dostoiévski
e tantos outros em que o narrador onisciente
vai enfileirando e enredando os fatos. A
técnica empregada por Kis aproxima-o do
polonés Bruno Schulz (1892-1942), escritor,
pintor e ilustrador, morto na Segunda Guerra
Mundial. Contudo, parece evidente que o
romancista sérvio ndo se valeu de procedi-
mentos empregados por outros escritores,
mas dialogou com a obra deles.

Clepsidra (1972) representa a constru-
¢do de um romance-enciclopédia que, em

outros termos, engloba diversas camadas
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que podemos chamar de polifonia: mul-
tiplos estilos e registros. Em termos mais
objetivos, trata-se de umaduplaoperacdode
condensacdo e reduc¢do do tema narrativo.
Por isso, os elementos dispersos do mundo
(nomes de objetos, nomes de plantas, bio-
grafias, etc.) acabam se organizando, por
principiode analogiae coincidéncia, no tem-
po e noespagco. Anos mais tarde,em 1983, a
Enciclopédiados Mortos repetiria, de forma
mais sistematica, o empreendimento textual
de KiS. De certo modo, a polifonia formal
—conceito originalmente desenvolvido pelo
tedricorusso Mikhail Bakhtin parareferir-se
anaturezadaprdprialinguagem e de alguns
textos literdrios, especialmente os romances
de Dostoiévski — objetiva retratar a totali-
dade do mundo. E interessante notar, con-
tudo, que os personagens possuem grande
liberdade de acdo, porque o leitor nao pode
compard-los aos arquétipos psicologizan-
tes do romance do século XIX. Esse ideal
enciclopédico, perseguido pelo romancista
sérvio, parte de um programa estético que
reflete, em verdade, uma consciéncia aguda
arespeito dos limites internos e externos a
que afic¢do chegou ao longo do século XX,
limites que levaram alguns autores a mudar
profundamente as técnicas de composi¢ao
de seus textos. Um ponto essencial estd
ligado areducgao da arquitetura doromance.
Condensar o material significa retratar a
realidade dos personagens através de indi-
cios — pensamentos, gestos, pormenores.
Ki$ utiliza também uma série de descri¢des
minuciosas, exaustivas de perfumes, obje-
tos, cores, levando em conta o fato de que o
detalhe € fundamental para o entendimento
do todo. A construgdo unidimensional dos
acontecimentos segue-se uma pluralidade
de tempos e espagos aos quais, por seu tur-
no, podem corresponder varios registros e
estilos. Por isso, Enciclopédia dos Mortos
pode ser encarado como romance poli-his-
torico, que espelha adesintegracdo familiar,
politica, etc. de nosso tempo. O que o autor
apresenta € o fato de que a Historia deve
ser encarada como todo-poderosa, capaz
de aniquilar o individuo devido a for¢ca que
arranca da tecnologia — armas, campos de

concentragio, exterminio sistematico de

seres humanos —, € que a representagdo
do caso particular, do individuo, deve tor-
nar-se algo reduzido ao essencial. Ha dois
planos que se contrapdem o tempo todo nas
obras do romancista sérvio: o da histdria
individual e o da histéria do ser humano.
A historia do ser humano torna-se abstrata,
povoada de seres sem face reconhecivel, é
a memoria do nao-individual, do coletivo.
A narrativa corrige a Histéria a medida que
torna concretas as memorias individuais e,
assim, o romance surgido desse conceito
tedrico ndo pode basear-se, apenas, na
imaginac¢do: precisa fundamentar-se em
documentos, vestigios, provas, fragmentos
davidae construir, a partirdaf, umaimagem
da totalidade. Enciclopédia dos Mortos
€ constituida por nove ‘““‘variagdes’ sobre
tema unico, a morte, e contém, ainda, post
scriptum que busca explicar a génese da
obra, suas referéncias textuais e historicas. A
unidade tematica da obra € constituida pelo
tema — a morte. Mas ela nos € apresentada
em diversos tempos e espagos, num jogo
de contigiiidades.

Ficcdo e realidade entretecem-se de
forma compacta na obra de Kis, na medida
em que o escritor e a familia escaparam
ao massacre de judeus e sérvios pratica-
do pelas forcas de ocupagdo hungaras na
cidade iugoslava de Novi Sad, em 1942;
foram vitimas da perseguicado nazifascista
em territério hingaro, onde se refugiaram
numa cidade do interior; o pai foi deportado
e jamais retornou do campo de concentragao
de Auschwitz. Ki§ escapou vivo,com amae,
a todos os crimes praticados nos territérios
em que viveram durante a Segunda Guerra
Mundial, ou seja, na Iugosldvia invadida e
desmembrada pelo Eixo e na Hungria cola-
boracionista e aliada do III Reich. Depois,
no regime socialista de Tito, parecia pesar
sobre ele uma espécie de véu que o tachava
de cosmopolita, rétulo que o colocavaameio
passo de tornar-se dissidente e apatrida.
Faleceu na capital francesa as vésperas do
inicio factual do desmembramento violento
de expressiva parte de seu pafs natal.

A vitima fundamental das ondas de
intolerancia foi exatamente a diversidade,

aalteridade, caracteristica que sempre mar-
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cou de modo profundo a Europa Central.
“Minha infancia toda € uma ilusdo, uma
ilusdo que alimenta minha imaginag¢do”
—, chegou a declarar em entrevista (Kis,
1990, passim). Assim, talvez nédo por aca-
so, Clepsidra aparece como um “romance
arqueoldgico”, uma vez que fala a respeito
de um mundo que submergiu e somente as
escavacdoes na memoria individual/coleti-
va permitem reconstitui-lo. Kis registra a
catdstrofe que se abateu sobre a Europa e
trata do vazio metafisico que se instalou na
alma de tantas pessoas apds as atrocidades,

perseguicdes e genocidio.

“Meu ideal sempre foi um livro que pudes-
se ser lido feito enciclopédia, ou seja, em
alternativas rapidas, ao acaso, em ordem
alfabética, onde se confundem nomes de
homens ilustres com nomes de plantas e
suas defini¢des em latim, com o nome de
areais, desertos, deuses da Antigiiidade,
regides, cidades. .. E estabelecer entre todos
alguma analogia, alguma associacao” (Kis§,
1990, passim),

diria ele certa vez. Forma inovadora, con-
teuido inovador, binémio fundamental do
percurso literdrio desse escritor singular.

Cabe observar que um dos focos cen-
trais da obra produzida por KiS§ penetra no
cerne de uma questio clara para inimeros
autores da Europa Central, ou Centro-
Oriental, mas poucas vezes presente de
forma marcante nos trabalhos de escritores
ocidentais do Velho Mundo: aconvivéncia
cotidiana com o halito corrosivo do Mal,
o conhecimento intrinseco da prépria na-

tureza do Mal.

“Os campos de concentragdo sdo o sim-
bolo de nossa época [...]. A experiéncia
dos campos de concentragcdo fala-nos do
equivoco de conceber a Histéria como algo
que sempre evolui e sempre se eleva. Essa
experiéncia pde em xeque, na verdade, todo
e qualquer conceito de Historia. Os campos
de concentracdo — um dos maiores males
da Humanidade —, erigidos em conceito
ideolégico, acabaram elevados a condi¢do
de institui¢cdo” (Kis, 1990, passim).

O romancista sérvio debrucgou-se, a
fundo, sobre o abismo da catdstrofe e enxer-
gou sob esse prisma praticamente todas as
relagdes que pudessem ser contraidas com
o mundo. KiS, sobrevivente da catastrofe,
teceu poesia sob a sombra de um profundo

vazio metafisico.

A MEMORIA DAS TRAGEDIAS
REGISTRADA EM LIVROS

Danilo Ki§ deixou perpetuadas suas
recordagbes referentes a Segunda Guerra
Mundial como narrativa escrita na primei-
ra pessoa do singular. Abaixo, segue uma
selecdo de excertos que lembram o desa-

parecimento do pai, Eduard.

“As primeiras sensa¢cdes de minha infancia
remontam a Novi Sad, a uns cem quiléme-
tros ao sul de Subotica, a margem do Da-
nubio. Odores, sabores, cores. A fragrancia
das flores das castanheiras, rosas em vasos,
flores de camomila, os cigarros de meu pai,
adguade coléniano pesco¢co de minhamaie,
roupas de camalimpas, toalhas sobre amesa,
café, sabdo, especiarias, as tiras de couro no
chapéu de meu pai, os assentos das carrua-
gens, as estagOes ferrovidrias, farmdcias, os
vagoes vazios da primeira classe, as malas
de couro” (Ki§, 1990, p. 184).

Em 1939, com a adog¢do das leis anti-
semitas na Hungria do ditador Miklés
Horthy, Danilo KiS$ € batizado na religido
damae —ortodoxa—em Novi Sad, na Igreja

da Assuncao:

“[...] o padre vertia dgua sobre a minha
nuca, eu procurava minha mae com o
olhar, e ela me deixava aos cuidados do
padrinho de batismo, cheiro de incenso, o
cantico do padre, o tremeluzir das velas,
as faces dos santos sobre os icones” (KiSs,
1990, p. 185).

Alugoslaviafoiatacada,em 1941, pelas
forcas do Eixo portodos os lados e Belgrado
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arrasada pelos bombardeios alemaes de 6
de abril.

“Eu freqlientava a escola primadria sérvia
em Novi Sad no ano letivo de 1940/41, e
no dia 27 de mar¢o de 1941 também agitei
a bandeira iugoslava e gritava com a clas-
se inteira o slogan — Melhor a guerra que
o pacto — e ndo conseguia compreender
o significado dessa frase hermética com
rima assonante (Bolje rat nego pakt), e na
vitrine da barbearia estava exposta a foto
do jovem rei Petar, em meio perfil, também
nos selos...” (Ki§, 1990, p. 188).

“Janeiro de 1942: os dias gélidos de Novi
Sad, quando sao assassinadas centenas de
sérvios e judeus da Vojvodina. A familia
Ki§ estava na rua Bem, 21. Essas imagens
idilicas, como se estivessem dentro de um
dlbum, interromperam-se com rapidez: o
tiroteio sob as nossas janelas arrancou-
me do sono, mamae acende e apaga a
luz depressa e, no escuro, arranca-me da
cama, e eu sei que aquilo nao € sonho nem
pesadelo: mamae estava tremendo. Aquele
acendimento e apagamento veloz das lu-
zes, aquele deslizar sob a cama dentro do
quarto escuro, era o fim daquelas imagens
brilhantes ensolaradas que se enfileiravam
em minha memdria até entdo. De um sé
golpe, sobrevieram a treva e a semi-escu-
riddo, como se o rolo de filme rapidamente
iluminado tivesse sido queimado norecinto
escuro” (Ki§, 1990, p.185).

Soldados hungaros prendem Eduard
Kis.

“Aimagem érdpidacomonum cinematégra-
fo. Minha irma e eu estamos sentados, em
verdade curvados um sobre o outro, sobre
o sofd, com um jornal hingaro nas maos
de tal modo que o cabecalho fique visivel.
Numa das pdginas, a foto de um tanque na
neve; o tanque havia sido atingido por uma
granada antiblindados, como um homem
que tenha sido atingido por um punho no
peito. Ao lado do tanque, soldados de bra-
cos erguidos, e os vencedores com armas

apontadas para eles. Num procedimento de

montagem — como se fosse uma projecio
de alguns dos meus préprios procedimentos
literdrios — as imagens de ambas as realida-
des se embaralham: gendarmes e soldados
entram na casa, baionetas brilhando sobre
os fuzis. Um dos soldados espia debaixo da
cama, outro empunha o fuzil em prontidao™
(Kis, 1990, p. 194).

O pai de KiS sobrevive ao fuzilamento
em massa as margens do Dantibio gragas ao
acaso: “O milagre era o fato de que os furos
feitos no gelo do leito do rio Dantbio onde
atiravam os caddveres estavam repletos”
(Kis, 1990, p. 202).

Prosseguem as perseguicdes aos judeus
na Vojvodina, provincia da Iugosldvia
ocupada manu militari e incorporada a
Hungria.

“[...] alei previa que em casamentos mis-
tos o filho era considerado um integrante
da confissdo religiosa paterna, e a filha, da
confissdo religiosa da mie. Assim, minha
mae costurou em sua maquina duas estrelas
de Davi, uma menor e outra maior, tendo
utilizado restos de seda de um edredon.
Estdvamos em pé diante dela, meu pai e eu,
esticados como no instante em que se faz
a prova no alfaiate, ela com os alfinetes na
boca ajustava as estrelas para cima e para
baixo sobre a lapela de nossos paletds.
Nao sei se me reuniu coragem para que
no meu caso transgredisse as ordens das
autoridades, gracas ao meu batismo, ou se
conseguiu encontrar alguma fresta na lei.
Aquela estrela amarela parecida com um
dente-de-ledao permaneceu por muito tempo
dentro da gaveta da mdquina de costura,
entre linhas coloridas, pedacos de pano e
botdes. E além daquele dia de prova geral

nunca mais a usei” (Kis, 1990, p. 186).

“A partir da primavera de 1942, meu pai
decidiu ensinar-nos hungaro. O quintal
tristonho, janelas abertas com geranios ru-
bros em arredondadas panelas esmaltadas.
Minha irma e eu estavamos sentados num
banco de madeira baixo, papai defronte

de n6s numa rangente cadeira trangada de
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bambu. De repente, ergueu a cabega, por-
que, quem sabe, tenha lhe caido um floco
de neve sobre a pagina do livro. Hull a
ho. Repitam: Hull a ho. E isto quer dizer:
estd nevando. Esta frase meteorologica, a
primeira que aprendi em hungaro, perma-
neceria sobre a minha infancia pandnica
como o mote de uma balada qualquer” (Kis,
1992¢, p. 388).

A familia Ki$ muda-se para a Hungria

ocidental, local de nascimento de Eduard.

“O recinto estava dividido por uma pare-
de fina de barro em duas partes: a maior,
2x2, e a menor, 2x1. A primeira intitula-se
dormitoério, a segunda, cozinha. As paredes
foram pintadas de ocre, cor que se obtém
com a adi¢do de barro na tinta ainda mor-

na. Sob a influéncia do governo e do sol,

aquela camada forma bolhas e formam-se
rachaduras semelhantes a barbatanas ou
telas desbotadas de antigos mestres. O chao
batido alguns centimetros mais baixo do
que o quintal também recebeu uma camada
de barro. Nos dias abafados, cheira como
urina. Ali outrora havia um estabulo” (Kis§,
1992g, p. 301).

Eduard Ki§ é conduzido (juntamente
com amaioria de seus parentes) para Zalae-
gerszeg, na Hungria, e dali para Auschwitz,

para nunca mais retornar.

“Vejo-o até o dia de hoje como esta entran-
do num carro, numa carruagem, em trens,
bondes[...]. Ouem nosso ultimo encontro,
no ano de 1944, em Zalaegerszeg, no gueto
improvisado, de onde se foi, para desapare-
cer para sempre” (Kis, 1990, p. 188).
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