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1 Abel Barros Baptisia discute de
forma mais abrangente o ro-
mance de Graciliano Ramos em
O livio do Agreste (2005).

2 As citagdes seguintes do ro-
mance ferGo apenas o nimero
da pégina indicado entre
parénteses.
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Os dois capitulos iniciais de Sdo Ber-
nardo foram, por muito tempo, considera-
dos ““intteis” pelos principais leitores do
livro; estes seguiam assim a indicacao do
autor ficcional, que terminava o segundo
afirmando: “Dois capitulos perdidos”. Foi
José Luis Lafetd, como Antonio Candido
afirmou posteriormente, que apontou a im-
portancia de ambos na narrativa: de modo
breve e muito bem encadeado, eles dao a
conhecer Paulo Honorio, seu ambiente e
seu conflito. Em um texto recente, o critico
portugués Abel Barros Baptista acrescentou
a andlise um outro problema. Os dois capi-
tulos antecipam uma tensao entre um Paulo
Hondrio senhor de si e de suas propriedades
(primeiro capitulo) e um Paulo Hondrio
“levado a fazer o que nao sabe fazer”, que
“perde o dominio de si préprio”! (segundo
capitulo) (Baptista, 2004, p. 195), ou seja,
uma tensao entre o protagonista da historia
a ser contada e o narrador que assume a
tarefa de escrevé-la. Para Baptista (2004,
p- 194), “o livro € objeto de uma decisao
que pelo simples fato de ocorrer na vida de
Paulo Hondrio opera nela uma ruptura”.
Nao se trata, ainda segundo o critico, de
uma decisdo irrelevante, apesar das rei-
teradas declaragdes do personagem nesse
sentido. Em suas andlises, Lafetd e Baptista
concordam, portanto, que os dois primeiros
capitulos de certa formacondensamo livro.
A diferenca € que, para Lafeta, eles podem
ser agrupados — de acordo com ele, ambos
resumem a narrativa — e, para Baptista, €
a contraposi¢do dos dois (o dominio e a
perda do dominio) que resume o conflito
que permeia todo o desenrolar do enredo.
De qualquer maneira, um passo 1égico
possivel a seguir a partir dessa constatacao
€ o confronto do que ali € sintetizado com
o restante do texto.

No inicio do romance o narrador afirma
que pensou em construi-lo pela “divisdo do
trabalho’: cada um de seus amigos/funcio-
ndrios ficaria responsavel por uma parte da
tarefa. Depois de mais de uma tentativa, ele
desiste: “oresultado foiumdesastre”. Ouve,
entdo, um pio de coruja, estremece e pensa
em Madalena. Ali, sdo introduzidos muito

rapidamente os outros personagens, desco-

bre-se que o protagonista quer escrever um
livro para ganhar dinheiro (“‘um milheiro
vendido”) e contribuir com as “letras na-
cionais” e que ele tem um problema, uma
certa Madalena.

O segundo capitulo comeca da seguinte

forma:

“Abandonei a empresa, mas um dia destes
ouvi um novo pio de coruja — e iniciei a
composiciao de repente, valendo-me dos
meus proprios recursos e sem indagar se
isso me traz qualquer vantagem direta ou
indireta” (Ramos, 1989, p. 9)%.

Fica-se entdo sabendo que ele pretende
contar a sua histdria, que planeja publica-la
com pseuddnimo, porque ha fatos que “ndo
revelaria, cara a cara, a ninguém”, que nao

<

estd “acostumado a pensar” e que julga o
projetodedificil execucdo (“‘se eu possuisse
metade dainstru¢cdo de Madalena’). Fica-se
sabendo também que ele tem 50 anos, € ver-
sado em “‘estatistica, pecudria, agricultura
e escrituracao” e que ndo adquiriu outros
conhecimentos porque eles ndo tinham a
ver com o seu “fito na vida”: apossar-se
das terras de Sdo Bernardo. Surge af, jd no
finalzinho da passagem, pouco antes do
anuncio dos “dois capitulos perdidos”, um

inusitado didlogo:

“— Entlo para que escreve?
— Sei 14!” (p. 11).

Comparem-se agoratrés dessas informa-

¢Oes com a seqliéncia da narrativa:

e incapacidadedeescreverolivro/de pen-
sar—todo o planejamento para, porexemplo,
a aquisicao de Sao Bernardo (capitulos 3
e 4) ou as estratégias para a ampliacao dos
limites da fazenda (capitulos 5 e 6) deixam
claro que Paulo Hondrio pensa de forma
bastante sofisticada; quanto a suposta in-
capacidade de escrever “bem™ o seu livro
(que, alids, ndo deixa também de ser uma
forma aplicada de pensamento sofisticado),
sdo fartos os recursos literdrios utilizados ao
longo do texto, desde areiteracdo calculada

da figura evocativa de Madalena (o pio da
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coruja) até a inclusdo mais do que precisa
de uma histdria alheia dentro de sua prépria
historia, como acontece no capitulo 7, com
a minibiografia do seu Ribeiro;

® necessidade de usar um pseudénimo
— isso dd a entender que tudo que se lerd
na seqiliéncia € dito abertamente; que nio
ha jogos, elipses ou pistas falsas, algo que
evidentemente nio acontece. E o caso,
para lembrar de um episédio, da morte de
Mendonga (capitulo 6). Nao ha ddvidas de
que o protagonistaéresponsavel pelo crime,
mas em nenhum momento isso € declarado
com todas as letras. E é também o caso, para
lembrar de uma das frases mais famosas do
romance, do célebre inicio do capitulo 9:
“No outro dia, de volta do campo, encon-
trei no alpendre Jodo Nogueira, Padilha e
Azevedo Gondim elogiando umas pernas
e uns peitos...” (p. 45). E ali que ressurge
Madalena. S6 que isso nao € dito. Qual o
sentido da saida metonimica, que respeita
a ordem da conversa entre os homens,
mas nao uma introduc¢do mais simples,
algo do género: “No outro dia, ouvi falar
pela primeira vez de Madalena” (para nao
mencionar que o capitulo 11 comega com
“Amanheci pensando em casar”, com o
desejo sendo justificado pela necessidade
de um herdeiro, como se a apari¢do da
moc¢a pouco antes nao tivesse nada a ver
com iss0)? A pergunta por instantes fica
sem resposta;

e o “fito na vida” — como lembra Abel
Barros Baptista, o “fito na vida” € conse-
guido antes de o livro chegar a metade.
“E preciso mostrar também que a prépria
materialidade do livro sugere que hana vida
de Paulo Hondrio algo mais do que o seu
‘fitonavida’” (Baptista, 2004, p. 196). Esse
“algo mais” liga-se diretamente a figura de
Madalena, em um primeiro momento, o que
jd autorizaria a se falar hipoteticamente em

“fitos na vida™.

Antonio Candido (1992, p. 24), em um
dos estudos presentes em Ficgdo e Con-
fissdo, afirma: “Este grande livro € curto,
direto e bruto. Poucos, como ele, serao tao
honestos nos meios empregados e tdo des-

pidosderecursos|...]”. Naohaai,como fica
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claro para quem ler todo o ensaio, nenhuma
restri¢cdo ao romance de Graciliano Ramos
— na verdade, poucas vezes Candido terd
sido tdo elogioso a respeito de um livro.
Ainda assim, parece que tal afirmacao nio
leva em conta algo que vem se tentando
mostrar aqui, ou, para dizer de outro modo,
parece que, se entendermos o texto como
uma criagdo de seu narrador-personagem,
Paulo Hondrio, sera possivel perceber
que ele ndo € direto, ndo € “honesto” nos
meios empregados (e isso, aqui, ndo € um
“defeito”) e muito menos desprovido de
recursos. Para contar a histéria de Paulo
Hondrio, Graciliano Ramos faz com que
ele, o protagonista, “ficcionalize” as suas
memodrias, indo portanto no sentido in-
verso do que € indicado pelo titulo geral
dos estudos de Antonio Candido sobre o
autor, ou seja, da confissdo para a fic¢ao.
O duro proprietdrio da fazenda se torna um
escritor, e o resultado da empreitada ndo é
uma mera expiagao de culpa. Aqui ndo ha
como escapar da tautologia: oromance Sdo
Bernardo €, acima de tudo, um romance.
Isso poderia até sugerir, entdo, ser valida
uma critica como a de Alvaro Lins, para
quem o livro € inverossimil, pois seria
impossivel que um homem rude e bruto
como Paulo Hondrio tivesse sido capaz de
escrevé-lo. Ela ndo €, entre outras razoes,
exatamente porque o texto ndo € tao direto,
honesto ou desprovido de recursos, como
tentou se mostrar nos trés breves exemplos
elencados hd pouco.

Vale a pena repetir agora, antes de con-
cluir este esbo¢co de compreensiao desse
primeiro ponto crucial, o estranho didalogo
que aparece no final do segundo capitulo,
no qual surge um interlocutor desconheci-
do a fazer uma pergunta meio boba, meio

sem resposta:

“— Entdo para que escreve?

— Sei 1a!”.

Para discutir um segundo ponto, que
em breve sera relacionado ao primeiro,

€ preciso retomar a analise de Abel Bar-



ros Baptista. Contestando afirmacdes de
Antonio Candido e Lafetd, que ligavam
o ciime de Paulo Hondrio ao sentimento
de propriedade ja existente desde o mo-
mento em que adquirira Sdo Bernardo
e que, portanto, fora apenas transferido
da fazenda para a esposa, o critico por-
tugués diferencia as “paixdes” sofridas
pelo personagem (capitulos 21 a 23 e
capitulo 24). Nao € necessario refazer
aqui todo o seu raciocinio, mas pode-se
dizer que, na esteira de Aristételes, ele
mostra como, do capitulo 21 ao 23, o
fazendeiro esta colérico. Sua raiva nio
se fixa em um eventual causador do dano
e seu sentimento de vingancga transita de
Madalena para Marciano, Padilha ou Dona
Gloria de modo desordenado. Ao final,
dd a impressdo de se encontrar em meio
a “‘uma conspiracdo generalizada contra
sua propriedade” (Baptista, 2004, p. 207).

Ja o ciime surge no capitulo 24:

“[...]umaidéiaindeterminada saltou-me na
cabeca, esteve por la um instante quebrando
louca e deu o fora” (p. 125);
“[...]derepenteinvadiu-me umaespécie de
desconfianca. J4 havia experimentado um
sentimento assim desagraddvel? Quando?”’
(p- 130).

Ele vé amulher sorrindo para Nogueira:

“Confio em mim. Mas exagerei os olhos
bonitos do Nogueira, a roupa bem feita, a
voz insinuante. Pensei nos meus 89 quilos,
nesterosto vermelho de sobrancelhas espes-
sas. Cruzei descontente as maos enormes,
cabeludas, endurecidas em muitos anos de
lavoura. Misturei tudo ao materialismo e
ao comunismo de Madalena — e comecei a

sentir cidmes” (p. 132).

De acordo com Barros Baptista, acdlera
€ paixdo familiar, o ciime € novidade; a
primeira estd ligada ao sentimento de pro-
priedade e até auxilia na sua manutengao; o
segundo tem a ver apenas com Madalena, é
destrutivo e implica perda de dominio: ele
s6 aumentard até provocar o desastre. A

moca se mata, e o tradgico desponta:

“[...] por um lado, tudo se passa como se
nao houvesse sendo uma linha (de acao) que
a partir de certo momento ¢ ameagada por
conflitos que podem desvid-la, por outro
lado, o ciime culmina e expde uma linha
de acdo subterrdnea que, no momento do
desastre, retroage e devora a outra, tornan-

do-a pura ilusao” .

A partir daf, Barros Baptista estabelece
uma série de conclusdes. Ao final delas,
afirma que Paulo Hondrio € arrastado pelo
ciime para um ‘“‘drama que seria tragico,
se a tragédia tolerasse um herdi vilao”. E

explica:

“Afigurade Paulo Hondrio, meticulosamen-
te delineadanaprimeirasecaodolivro, mata
otrdgiconoovo. Prepotente e violento, sem
distinguir o bem do mal nem cuidando de
se justificar, animado de um ‘fito na vida’
que se resume a posse dos bens materiais,
Paulo Hondrio € protagonista incompativel
com a tragédia: a fazer fé em Aristételes,
provocarepugnancia no espectador” (Bap-
tista, 2004, pp. 211-2).

O ciume, assim, levaria a perda defi-
nitiva do dominio e, por conseqtiéncia, a
dissolucao do “fito na vida™.

E preciso recorrer ao ultimo capitulo
de Sdo Bernardo para propor o desvio in-
terpretativo que serd indicado a seguir. Ele
forma com os dois primeiros uma espécie
de capa a encobrir e, a0 mesmo tempo, a
revelar todos os fatos que foram clareados
e obscurecidos ao longo de todos os outros
capitulos do romance. Se em muito desse
amplo resto de texto externo a esse peque-
no invdélucro surgem comentdrios sobre a
tarefa a que ele resolvera se dedicar e sobre
as justificativas disso, nestes trés € esse o
assunto quase exclusivo. E aqui ressurge a
pergunta enigmadtica do segundo capitulo
(“Entdo para que escreve?”’) ecoando em
uma série de indaga¢des espalhadas pelas
paginas derradeiras do dltimo: “Que estupi-
dez! Que porcaria! Nao € bom vir o diabo e
levar tudo?”’ ou “Mas para qué? Para qué?”’
(p- 181); 0u‘‘se eu povoasse os currais, teria

boas safras, depositaria dinheiro nos bancos
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[...]. Paraqué?”’;indagacdes que culminam
com a presente na conclusdo aterradora:
“Se fosse possivel recomecarmos... Para
que enganar-me? Se fosse possivel reco-
mecgarmos aconteceria exatamente o que
aconteceu. Nao consigo modificar-me, €
o que mais me aflige” (p. 187). Parece
o fim de tudo, uma implosao existencial
concomitante ao fim concreto danarrativa,
ao fim do livro. E tal apocalipse € visto de
modos diferentes pelos trés criticos aos
quais se tem recorrido. Para Antonio Can-
dido, o texto resulta de uma violéncia de
Paulo Hondrio contra si préprio e assinala
a desintegracao de sua “pujanca”. Para
Lafetd, a partir de Lukacs, “a vida termi-
nou, o romance comega’. E, para Barros
Baptista (2004, p. 209), o livro marca a
“impossibilidade” de outros eventos na
existéncia do personagem, “condenado a
sobreviver ao fim da prépria vida™.
Deve-se lembrar, contudo, que esse es-
critor nascido de circunstincias ruins que
faz tdo pesada autocritica nas derradeiras
linhas de sua obra jd havia vivido todos os
fatos tristes que narra quando a comecara
naqueles dois capitulos aparentemente per-
didos. E neles o tom € bastante distinto, a
comegar por aquele “seild” bem-humorado
que surge de um autor principiante parares-
ponder a pergunta sabe-se 14 de quem. Até
mesmo as supostas inten¢des de conceber
a obra — ganhar dinheiro, contribuir com
as “letras nacionais” — ddo a entender uma
pessoa muito diferente daquela que tenta
justificar o caminho equivocado pelo oficio
que escolheu: “Creio que nem sempre fui
egofista e brutal. A profissdao € que me deu

qualidades tao ruins” (p. 187). O que mu-

dou de um ponto para o outro, do inicio da
redacao para o final? A resposta, dbvia, ja
estd na pergunta: a diferenca € a feitura do
livro. Se assim for, a evidente metamorfose
de tom entre o inicio e a conclusdo pode
estar diretamente relacionada ao desfecho

de mais um ““fito na vida”:

“Levanto-me, procuro uma vela, que a luz
vai apagar-se. Nao tenho sono. Deitar-me,
rolar no colchdo até a madrugada, € uma
tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo
isto. Amanha ndo terei com que me entre-
ter” (p. 184).

Ao “fitonavida” anunciado—aposse de
Sao Bernardo —, ao “fito na vida” apreen-
dido na narragdo — a unido com Madalena
—, acrescentar-se-ia assim um terceiro,
naquele momento atingido, o romance de
suas desventuras até ali, uma resposta ao
menos hipotética para a estranha pergunta
do segundo capitulo. Se outros haveria, ndo
se sabe. Atragédia ou ndo-tragédia circuns-
tancial de Paulo Hondrio estaria, invertendo
a frase retomada por Lafetd, no fato de que
o romance terminou e a vida continua. O
estado de espirito do escritor ndo poderia
ficar imune ao impacto de o tempo do que
ele cria estar se igualando ao tempo em que
ele vive?, e ndo hd razdo para assumir que a
contaminac¢ao dessaperspectivadolorosade
encerramento acontega apenas no sentido
deste para aquele. O fim do livro nao € por
defini¢do o fim da histdria, ainda que, na
prdtica, isso aconteca. Nao parecem existir,
portanto, dados suficientes para supor uma
“condenacdo” tdo definitivacomo alguns de

nossos melhores criticos vém fazendo®.
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3 E importante nofar que, no

capitulo 19, anarrativatambém
vem ao presente. Este, aligs, &
um capiiulo préximo dos dois
iniciais e do dliimo. Nele discute-
se também o proprio texio e,
principalmente, nele aparece
uma variagdo da pergunta que
se fem discutido, agora com
uma resposia que confima a
imporianciadatorefa: "Paraque
serve esta narrafiva? Para nodc,
mas souforcado aescrever”. Ao
confrario do Gltimo, contudo,
aqui os fempos passado e pre-
sente semisiuram [ compreendo
que perco o tempo” ou "O que
ndo percebo é ofiquetaque do
relégio. Que horas séo”), o que
provoca no leifor a impressao
de um homem, acima de fudo,
melancélico"agitam-se em mim
sentimentosinconciliaveis: enco-
lerizome e enternecome; bato
na mesa e fenho vontade de
chorar”), ainda distante do ser
aparentemente desenganado
—semfuturo—dofinal ("esfraguei
a minha vida" ou “a vela esté
quase a extinguirse”).

Néo ha como concordar, por-
tanto, também com Luiz Costa
lima (2006, p. 361) quando
ele afima que Paulo Honério
& "puro joguete da dlienagdo”,
bem como que: '[...] se com-
pararmos o que o escrifor
apreende dos sublerraneos
do homem [em Memérias do
Céreere] quanio ao que fizera
em Sdo Bernardo, como ndo
concluiremos que o romancista
fora bastante esquemético?”.



