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Os dois capítulos iniciais de São Ber-
nardo foram, por muito tempo, considera-
dos “inúteis” pelos principais leitores do 
livro; estes seguiam assim a indicação do 
autor ficcional, que terminava o segundo 
afirmando: “Dois capítulos perdidos”. Foi 
José Luis Lafetá, como Antonio Candido 
afirmou posteriormente, que apontou a im-
portância de ambos na narrativa: de modo 
breve e muito bem encadeado, eles dão a 
conhecer Paulo Honório, seu ambiente e 
seu conflito. Em um texto recente, o crítico 
português Abel Barros Baptista acrescentou 
à análise um outro problema. Os dois capí-
tulos antecipam uma tensão entre um Paulo 
Honório senhor de si e de suas propriedades 
(primeiro capítulo) e um Paulo Honório 
“levado a fazer o que não sabe fazer”, que 
“perde o domínio de si próprio”1 (segundo 
capítulo) (Baptista, 2004, p. 195), ou seja, 
uma tensão entre o protagonista da história 
a ser contada e o narrador que assume a 
tarefa de escrevê-la. Para Baptista (2004, 
p. 194), “o livro é objeto de uma decisão 
que pelo simples fato de ocorrer na vida de 
Paulo Honório opera nela uma ruptura”. 
Não se trata, ainda segundo o crítico, de 
uma decisão irrelevante, apesar das rei-
teradas declarações do personagem nesse 
sentido. Em suas análises, Lafetá e Baptista 
concordam, portanto, que os dois primeiros 
capítulos de certa forma condensam o livro. 
A diferença é que, para Lafetá, eles podem 
ser agrupados – de acordo com ele, ambos 
resumem a narrativa – e, para Baptista, é 
a contraposição dos dois (o domínio e a 
perda do domínio) que resume o conflito 
que permeia todo o desenrolar do enredo. 
De qualquer maneira, um passo lógico 
possível a seguir a partir dessa constatação 
é o confronto do que ali é sintetizado com 
o restante do texto. 

No início do romance o narrador afirma 
que pensou em construí-lo pela “divisão do 
trabalho”: cada um de seus amigos/funcio-
nários ficaria responsável por uma parte da 
tarefa. Depois de mais de uma tentativa, ele 
desiste: “o resultado foi um desastre”. Ouve, 
então, um pio de coruja, estremece e pensa 
em Madalena. Ali, são introduzidos muito 
rapidamente os outros personagens, desco-

bre-se que o protagonista quer escrever um 
livro para ganhar dinheiro (“um milheiro 
vendido”) e contribuir com as “letras na-
cionais” e que ele tem um problema, uma 
certa Madalena. 

O segundo capítulo começa da seguinte 
forma: 

“Abandonei a empresa, mas um dia destes 
ouvi um novo pio de coruja – e iniciei a 
composição de repente, valendo-me dos 
meus próprios recursos e sem indagar se 
isso me traz qualquer vantagem direta ou 
indireta” (Ramos, 1989, p. 9)2. 

Fica-se então sabendo que ele pretende 
contar a sua história, que planeja publicá-la 
com pseudônimo, porque há fatos que “não 
revelaria, cara a cara, a ninguém”, que não 
está “acostumado a pensar” e que julga o 
projeto de difícil execução (“se eu possuísse 
metade da instrução de Madalena”). Fica-se 
sabendo também que ele tem 50 anos, é ver-
sado em “estatística, pecuária, agricultura 
e escrituração” e que não adquiriu outros 
conhecimentos porque eles não tinham a 
ver com o seu “fito na vida”: apossar-se 
das terras de São Bernardo. Surge aí, já no 
finalzinho da passagem, pouco antes do 
anúncio dos “dois capítulos perdidos”, um 
inusitado diálogo:

“– Então para que escreve?
– Sei lá!” (p. 11).

Comparem-se agora três dessas informa-
ções com a seqüência da narrativa:

• incapacidade de escrever o livro/de pen-
sar – todo o planejamento para, por exemplo, 
a aquisição de São Bernardo (capítulos 3 
e 4) ou as estratégias para a ampliação dos 
limites da fazenda (capítulos 5 e 6) deixam 
claro que Paulo Honório pensa de forma 
bastante sofisticada; quanto à suposta in-
capacidade de escrever “bem” o seu livro 
(que, aliás, não deixa também de ser uma 
forma aplicada de pensamento sofisticado), 
são fartos os recursos literários utilizados ao 
longo do texto, desde a reiteração calculada 
da figura evocativa de Madalena (o pio da 

1 Abel Barros Baptista discute de 
forma mais abrangente o ro-
mance de Graciliano Ramos em 
O Livro do Agreste (2005).

2 As citações seguintes do ro-
mance terão apenas o número 
da página indicado entre 
parênteses.
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coruja) até a inclusão mais do que precisa 
de uma história alheia dentro de sua própria 
história, como acontece no capítulo 7, com 
a minibiografia do seu Ribeiro;
• necessidade de usar um pseudônimo 
– isso dá a entender que tudo que se lerá 
na seqüência é dito abertamente; que não 
há jogos, elipses ou pistas falsas, algo que 
evidentemente não acontece. É o caso, 
para lembrar de um episódio, da morte de 
Mendonça (capítulo 6). Não há dúvidas de 
que o protagonista é responsável pelo crime, 
mas em nenhum momento isso é declarado 
com todas as letras. E é também o caso, para 
lembrar de uma das frases mais famosas do 
romance, do célebre início do capítulo 9: 
“No outro dia, de volta do campo, encon-
trei no alpendre João Nogueira, Padilha e 
Azevedo Gondim elogiando umas pernas 
e uns peitos…” (p. 45). É ali que ressurge 
Madalena. Só que isso não é dito. Qual o 
sentido da saída metonímica, que respeita 
a ordem da conversa entre os homens, 
mas não uma introdução mais simples, 
algo do gênero: “No outro dia, ouvi falar 
pela primeira vez de Madalena” (para não 
mencionar que o capítulo 11 começa com 
“Amanheci pensando em casar”, com o 
desejo sendo justificado pela necessidade 
de um herdeiro, como se a aparição da 
moça pouco antes não tivesse nada a ver 
com isso)? A pergunta por instantes fica 
sem resposta;
• o “fito na vida” – como lembra Abel 
Barros Baptista, o “fito na vida” é conse-
guido antes de o livro chegar à metade. 
“É preciso mostrar também que a própria 
materialidade do livro sugere que há na vida 
de Paulo Honório algo mais do que o seu 
‘fito na vida’” (Baptista, 2004, p. 196). Esse 
“algo mais” liga-se diretamente à figura de 
Madalena, em um primeiro momento, o que 
já autorizaria a se falar hipoteticamente em 
“fitos na vida”.

Antonio Candido (1992, p. 24), em um 
dos estudos presentes em Ficção e Con-
fissão, afirma: “Este grande livro é curto, 
direto e bruto. Poucos, como ele, serão tão 
honestos nos meios empregados e tão des-
pidos de recursos[…]”. Não há aí, como fica 

claro para quem ler todo o ensaio, nenhuma 
restrição ao romance de Graciliano Ramos 
– na verdade, poucas vezes Candido terá 
sido tão elogioso a respeito de um livro. 
Ainda assim, parece que tal afirmação não 
leva em conta algo que vem se tentando 
mostrar aqui, ou, para dizer de outro modo, 
parece que, se entendermos o texto como 
uma criação de seu narrador-personagem, 
Paulo Honório, será possível perceber 
que ele não é direto, não é “honesto” nos 
meios empregados (e isso, aqui, não é um 
“defeito”) e muito menos desprovido de 
recursos. Para contar a história de Paulo 
Honório, Graciliano Ramos faz com que 
ele, o protagonista, “ficcionalize” as suas 
memórias, indo portanto no sentido in-
verso do que é indicado pelo título geral 
dos estudos de Antonio Candido sobre o 
autor, ou seja, da confissão para a ficção. 
O duro proprietário da fazenda se torna um 
escritor, e o resultado da empreitada não é 
uma mera expiação de culpa. Aqui não há 
como escapar da tautologia: o romance São 
Bernardo é, acima de tudo, um romance. 
Isso poderia até sugerir, então, ser válida 
uma crítica como a de Álvaro Lins, para 
quem o livro é inverossímil, pois seria 
impossível que um homem rude e bruto 
como Paulo Honório tivesse sido capaz de 
escrevê-lo. Ela não é, entre outras razões, 
exatamente porque o texto não é tão direto, 
honesto ou desprovido de recursos, como 
tentou se mostrar nos três breves exemplos 
elencados há pouco. 

Vale a pena repetir agora, antes de con-
cluir este esboço de compreensão desse 
primeiro ponto crucial, o estranho diálogo 
que aparece no final do segundo capítulo, 
no qual surge um interlocutor desconheci-
do a fazer uma pergunta meio boba, meio 
sem resposta: 

“– Então para que escreve?
– Sei lá!”.

• • •

Para discutir um segundo ponto, que 
em breve será relacionado ao primeiro, 
é preciso retomar a análise de Abel Bar-
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ros Baptista. Contestando afirmações de 
Antonio Candido e Lafetá, que ligavam 
o ciúme de Paulo Honório ao sentimento 
de propriedade já existente desde o mo-
mento em que adquirira São Bernardo 
e que, portanto, fora apenas transferido 
da fazenda para a esposa, o crítico por-
tuguês diferencia as “paixões” sofridas 
pelo personagem (capítulos 21 a 23 e 
capítulo 24). Não é necessário refazer 
aqui todo o seu raciocínio, mas pode-se 
dizer que, na esteira de Aristóteles, ele 
mostra como, do capítulo 21 ao 23, o 
fazendeiro está colérico. Sua raiva não 
se fixa em um eventual causador do dano 
e seu sentimento de vingança transita de 
Madalena para Marciano, Padilha ou Dona 
Glória de modo desordenado. Ao final, 
dá a impressão de se encontrar em meio 
a “uma conspiração generalizada contra 
sua propriedade” (Baptista, 2004, p. 207). 
Já o ciúme surge no capítulo 24: 

“[…] uma idéia indeterminada saltou-me na 
cabeça, esteve por lá um instante quebrando 
louça e deu o fora” (p. 125); 
“[…] de repente invadiu-me uma espécie de 
desconfiança. Já havia experimentado um 
sentimento assim desagradável? Quando?” 
(p. 130). 

Ele vê a mulher sorrindo para Nogueira: 

“Confio em mim. Mas exagerei os olhos 
bonitos do Nogueira, a roupa bem feita, a 
voz insinuante. Pensei nos meus 89 quilos, 
neste rosto vermelho de sobrancelhas espes-
sas. Cruzei descontente as mãos enormes, 
cabeludas, endurecidas em muitos anos de 
lavoura. Misturei tudo ao materialismo e 
ao comunismo de Madalena – e comecei a 
sentir ciúmes” (p. 132). 

De acordo com Barros Baptista, a cólera 
é paixão familiar, o ciúme é novidade; a 
primeira está ligada ao sentimento de pro-
priedade e até auxilia na sua manutenção; o 
segundo tem a ver apenas com Madalena, é 
destrutivo e implica perda de domínio: ele 
só aumentará até provocar o desastre. A 
moça se mata, e o trágico desponta: 

“[…] por um lado, tudo se passa como se 
não houvesse senão uma linha (de ação) que 
a partir de certo momento é ameaçada por 
conflitos que podem desviá-la, por outro 
lado, o ciúme culmina e expõe uma linha 
de ação subterrânea que, no momento do 
desastre, retroage e devora a outra, tornan-
do-a pura ilusão” .

A partir daí, Barros Baptista estabelece 
uma série de conclusões. Ao final delas, 
afirma que Paulo Honório é arrastado pelo 
ciúme para um “drama que seria trágico, 
se a tragédia tolerasse um herói vilão”. E 
explica: 

“A figura de Paulo Honório, meticulosamen-
te delineada na primeira seção do livro, mata 
o trágico no ovo. Prepotente e violento, sem 
distinguir o bem do mal nem cuidando de 
se justificar, animado de um ‘fito na vida’ 
que se resume à posse dos bens materiais, 
Paulo Honório é protagonista incompatível 
com a tragédia: a fazer fé em Aristóteles, 
provoca repugnância no espectador” (Bap-
tista, 2004, pp. 211-2). 

O ciúme, assim, levaria à perda defi-
nitiva do domínio e, por conseqüência, à 
dissolução do “fito na vida”.

É preciso recorrer ao último capítulo 
de São Bernardo para propor o desvio in-
terpretativo que será indicado a seguir. Ele 
forma com os dois primeiros uma espécie 
de capa a encobrir e, ao mesmo tempo, a 
revelar todos os fatos que foram clareados 
e obscurecidos ao longo de todos os outros 
capítulos do romance. Se em muito desse 
amplo resto de texto externo a esse peque-
no invólucro surgem comentários sobre a 
tarefa a que ele resolvera se dedicar e sobre 
as justificativas disso, nestes três é esse o 
assunto quase exclusivo. E aqui ressurge a 
pergunta enigmática do segundo capítulo 
(“Então para que escreve?”) ecoando em 
uma série de indagações espalhadas pelas 
páginas derradeiras do último: “Que estupi-
dez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e 
levar tudo?” ou “Mas para quê? Para quê?” 
(p. 181); ou “se eu povoasse os currais, teria 
boas safras, depositaria dinheiro nos bancos 
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[…]. Para quê?”; indagações que culminam 
com a presente na conclusão aterradora: 
“Se fosse possível recomeçarmos… Para 
que enganar-me? Se fosse possível reco-
meçarmos aconteceria exatamente o que 
aconteceu. Não consigo modificar-me, é 
o que mais me aflige” (p. 187). Parece 
o fim de tudo, uma implosão existencial 
concomitante ao fim concreto da narrativa, 
ao fim do livro. E tal apocalipse é visto de 
modos diferentes pelos três críticos aos 
quais se tem recorrido. Para Antonio Can-
dido, o texto resulta de uma violência de 
Paulo Honório contra si próprio e assinala 
a desintegração de sua “pujança”. Para 
Lafetá, a partir de Lukács, “a vida termi-
nou, o romance começa”. E, para Barros 
Baptista (2004, p. 209), o livro marca a 
“impossibilidade” de outros eventos na 
existência do personagem, “condenado a 
sobreviver ao fim da própria vida”. 

Deve-se lembrar, contudo, que esse es-
critor nascido de circunstâncias ruins que 
faz tão pesada autocrítica nas derradeiras 
linhas de sua obra já havia vivido todos os 
fatos tristes que narra quando a começara 
naqueles dois capítulos aparentemente per-
didos. E neles o tom é bastante distinto, a 
começar por aquele “sei lá” bem-humorado 
que surge de um autor principiante para res-
ponder à pergunta sabe-se lá de quem. Até 
mesmo as supostas intenções de conceber 
a obra – ganhar dinheiro, contribuir com 
as “letras nacionais” – dão a entender uma 
pessoa muito diferente daquela que tenta 
justificar o caminho equivocado pelo ofício 
que escolheu: “Creio que nem sempre fui 
egoísta e brutal. A profissão é que me deu 
qualidades tão ruins” (p. 187). O que mu-
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dou de um ponto para o outro, do início da 
redação para o final? A resposta, óbvia, já 
está na pergunta: a diferença é a feitura do 
livro. Se assim for, a evidente metamorfose 
de tom entre o início e a conclusão pode 
estar diretamente relacionada ao desfecho 
de mais um “fito na vida”: 

“Levanto-me, procuro uma vela, que a luz 
vai apagar-se. Não tenho sono. Deitar-me, 
rolar no colchão até a madrugada, é uma 
tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo 
isto. Amanhã não terei com que me entre-
ter” (p. 184). 

Ao “fito na vida” anunciado – a posse de 
São Bernardo –, ao “fito na vida” apreen-
dido na narração – a união com Madalena 
–, acrescentar-se-ia assim um terceiro, 
naquele momento atingido, o romance de 
suas desventuras até ali, uma resposta ao 
menos hipotética para a estranha pergunta 
do segundo capítulo. Se outros haveria, não 
se sabe. A tragédia ou não-tragédia circuns-
tancial de Paulo Honório estaria, invertendo 
a frase retomada por Lafetá, no fato de que 
o romance terminou e a vida continua. O 
estado de espírito do escritor não poderia 
ficar imune ao impacto de o tempo do que 
ele cria estar se igualando ao tempo em que 
ele vive3, e não há razão para assumir que a 
contaminação dessa perspectiva dolorosa de 
encerramento aconteça apenas no sentido 
deste para aquele. O fim do livro não é por 
definição o fim da história, ainda que, na 
prática, isso aconteça. Não parecem existir, 
portanto, dados suficientes para supor uma 
“condenação” tão definitiva como alguns de 
nossos melhores críticos vêm fazendo4.

3 É importante notar que, no 
capítulo 19, a narrativa também 
vem ao presente. Este, aliás, é 
um capítulo próximo dos dois 
iniciais e do último. Nele discute-
se também o próprio texto e, 
principalmente, nele aparece 
uma variação da pergunta que 
se tem discutido, agora com 
uma resposta que confirma a 
importância da tarefa: “Para que 
serve esta narrativa? Para nada, 
mas sou forçado a escrever”. Ao 
contrário do último, contudo, 
aqui os tempos passado e pre-
sente se misturam (“compreendo 
que perco o tempo” ou “O que 
não percebo é o tique-taque do 
relógio. Que horas são”), o que 
provoca no leitor a impressão 
de um homem, acima de tudo, 
melancólico (“agitam-se em mim 
sentimentos inconciliáveis: enco-
lerizo-me e enterneço-me; bato 
na mesa e tenho vontade de 
chorar”), ainda distante do ser 
aparentemente desenganado 
– sem futuro – do final (“estraguei 
a minha vida” ou “a vela está 
quase a extinguir-se”). 

4 Não há como concordar, por-
tanto, também com Luiz Costa 
Lima (2006, p. 361) quando 
ele afirma que Paulo Honório 
é “puro joguete da alienação”, 
bem como que: “[…] se com-
pararmos o que o escritor 
apreende dos subterrâneos 
do homem [em Memórias do 
Cárcere] quanto ao que fizera 
em São Bernardo, como não 
concluiremos que o romancista 
fora bastante esquemático?”.
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