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achado tinha apenas 20 anos quando as-
sumiu o posto de critico teatral do jornal
OEspelho, no sequndo semestre de 1859.
No ano sequinte passou para o Didrio do
Rio de Janeiro, onde escreveu cronicas e

artigos sobre literatura e teatro por cerca

deumadécada, periodoemque colaborou
também paraoutrosjornais: O Futuro, Imprensa Académica e Se-
manallustrada. Como critico ou cronista, Machado acompanhou
de perto o movimento dos teatros no Rio de Janeiro e a carreira
de vdrios artistas dramaticos, sobre 0s quais fez observacoes
criticas que hoje nos ajudam a compreender ndo s 0s aspectos
particulares do trabalho dos nossos principais intérpretes do
passado, mas igualmente o préprio funcionamento da cena
brasileira nos tempos do Romantismo e do Realismo.
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O grande nome do teatro brasileiro de
entdo era Jodo Caetano, ator consagrado
por uma carreira iniciada em 1827, aos 19
anos deidade, e marcada por interpretacoes
que impressionaram 0Os seus contempora-
neos ao longo de mais de trinta anos, em
tragédias neocldssicas, dramas romanticos
e melodramas. Autodidata, Joao Caetano
estudou o oficio em manuais escritos por
homens de teatro de formacao cldssica,
como Franc¢ois Riccoboni e Aristippe. Do
primeiro, leu L’Art du Thédtre, de 1750, e
do segundo, Théorie de I’Art du Comédien
ou Manuel Thédtral, de 1826. A primeira
obra, em traduc¢ao espanhola, serviu-lhe de
base para elaborar um livreto que intitulou
Reflexoes Dramadticas, em 1837, e ambas
—alémde outras apenas circunstanciais —para
escrever uma obra mais ambiciosa, Licdes
Dramdticas, em 1862.

Em seus dois livros Jodo Caetano aceita
em bloco as idé€ias tedricas dos autores fran-
ceses e defende os principios cldssicos da
interpretacao, aqueles que eram ensinados
no Conservatoire de Paris e vistos no palco
da Comédie Francaise. Em sintese, pode-se
dizer que o ator formado nessa escola tinha
como postulado estético “a idealizacao, o
enobrecimento da realidade” e a seguinte

orientacao:

“Privilegiava-se o espirito sobre o corpo,
o estilo elevado sobre o coloquial, o verso
sobre a prosa, a expressao oral sobre a
mimica, a parafrase sobre a locu¢do direta,
as classes superiores sobre as inferiores.
Representar era dizer bem, inflexionar com
exatidao, valorizar a sonoridade e o ritmo
da frase, sugerir um universo refinado onde
a propria paixdo, sem perder a forga, se

transformasse em musica e poesia’'.

Dentro desse quadro, Jodo Caetano
admira artistas como o “insigne Baron™, o
“grande Lekain” e o “grande Talma”, seu
modelo preferido. Em vdrias pdginas das
Li¢coes Dramdticas, relembra passagens
da propria carreira para ilustrar a teoria
com a pratica. Mas ao mesmo tempo em
que ressalta os seus acertos interpretativos,

em relacao aos principios cldssicos, aponta
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também o que consideraequivocos, isto €, os
momentos em que nao conseguiu manter em
cenaumainterpretacdo equilibrada, natural,
vigiada pela razdo e inteligé€ncia. Assim,
conta que certa vez quase estrangulou a
pobre atriz Estela Sezefreda — com quem
viria a se casar — numa cena de ciimes,
provocando a interrup¢ao do espetaculo pelo
publico assustado e pelos companheiros de
palco. Em outra ocasido, ficou no camarim
entre um ato e outro, afogado em solucos,
de tanta emocao que lhe provocou o papel
principal da tragédia Anténio José ou o
Poeta e a Inquisicdo, de Gongalves de
Magalhaes.

Jodao Caetano lembra criticamente es-
ses momentos — porque nao conseguira
separar os seus sentimentos pessoais dos
sentimentos dos personagens, como apre-
goava a poética teatral cldssica, amparada
no famoso ‘“paradoxo do comediante” de
Diderot. Mas foi gragas a eles, a sua in-
tempestividade no palco, aos rompantes
imprevistos e por vezes geniais que atingiu
a gldria, como bem demonstrou Decio de
Almeida Prado nos dois livros que lhe dedi-
cou’. A seu ver, Joao Caetano queria que o
publico o admirasse como ator tragico. Daf
o grande nimero de tragédias neocldssicas
em seu repertorio, principalmente nos anos
de 1830 e 1840. Porém, pouco a pouco os
melodramas se mostraram mais rentdveis
e se tornaram hegemonicos em relacio aos
outros géneros dramaticos. Como pediam
um tipo de interpretacao diferente, Jodo
Caetano especializou-se em papéis que
exigiram todo o tipo de virtuosismo e ne-
nhum limite técnico. Nesse sentido, ainda
segundo Decio de Almeida Prado, a escola
do melodramateve importanciadecisivana

formacao do ator, e explica

“[...] as suas qualidades e defeitos, a
tendéncia para o exagero, a busca do
patético a qualquer custo. Era uma repre-
sentacao extrovertida, solta, explicitada, de
intencdes marcadas, de gestos largos, de
efus6es emocionais, de arroubos oratorios,
sem preocupagdes com aeleganciaou com
a pureza estilistica, romantica na medida

em que a espontaneidade e a autenticidade



do sentimento contavam mais que os re-

quintes da técnica’>.

Em outras palavras, Joao Caetano era
um ator sensivel, emocional, explosivo,
mais proximo dos atores romanticos do
que dos cldssicos que tinha por mestres.
Ou seja, se o seu modelo era o grande ator
tragico Talma, que tanto admirava, no palco
lembrava mais, até pela coincidéncia de
repertorio, o maior de todos os intérpretes
de melodramas, Frédérick LLemaftre.

Pode-se dizer que entre os extremos da
interpretacdo cldssica e da melodramatica
situa-se a interpretacdo romantica, ditada
evidentemente pelo coracao, pela sensibili-
dade e pelaidéiade que o ator deve vivenciar
as emocgoes do personagem. O bom ator
romantico € o que evita os exageros da inter-
pretacdo melodramadtica, mantendo porém
a intensidade do papel que desempenha. E
muitas vezes isso se conseguia com a ajuda
dos textos dramadticos concebidos com
profunda preocupacdo literdria, algo que
nao existe no melodrama. As dificuldades
para se perceber as diferencas entre esse
género popular e o drama romantico, no
século XIX, foram muitas, porque, tanto na
Franca quanto no Brasil, eram os mesmos
artistas que os representavam. La, Marie
Dorval, Bocage e Frédérick Lemaitre; aqui,
Joao Caetano, Estela Sezefreda, Ludovina
Soares da Costa, Germano Francisco de
Oliveira ou Florindo Joaquim da Silva,

entre outros.

Vdrios espetaculos protagonizados por
Jodo Caetano e pelos artistas da sua com-
panhiadramatica foram vistos por Machado,
que registrou suas impressoes acerca nio
s6 do trabalho do intérprete como também
do papel do empresdrio. De um modo
geral, Machadorespeitava o talento de Jodo
Caetano, chegando mesmo a elogiar o seu
desempenho como ator tragico na tragédia
Cinna, de Corneille, e como ator melo-
dramatico no melodrama Simdo ou o Velho

Cabo de Esquadra,de Dumanoir e Adolphe

Dennery. Se, na primeira, “o seu gesto foi
nobre e adequado, a sua declamacao justa

e grave™

, na segunda ‘“esteve eminente
nos ultimos quatro atos”, principalmente
no segundo: “Aqui o contraste € de um
belo efeito. A alegria e a chufa do campo
de batalha tornaram-se em abatimento e
tristeza. O mudo € perfeito; ha expressoes,
emocdes bem desenhadas; e a frase acional
€ precisa, simples e eloqiiente’.

Os elogios mostram a capacidade de
Joao Caetano em géneros diametralmente
opostos, um alicercado na palavra, na arte
de dizer os versos, outro baseado na acao
fisica,na gestualidade exuberante, como exi-
ge o enredo centrado na histéria de Simao,
um infeliz que fica mudo ao presenciar um
crime e que ndo pode denunciar o criminoso
por ndo saber escrever.

Quando Joao Caetano morreu, em 1863,
Machado reiterou os elogios ao desempenho
de Augusto, da tragédia Cinna, afirmando
que o ator, “‘perfeitamente convencido da
naturezado personagem que tinha arepresen-
tar e da importincia do poema de Corneille,
deu a ambos, no que lhe tocava, o cunho da
verdade e da elevacdo, sem o qual ficava
desrespeitada a obra do divino poeta” (C7,
p- 189). Ninguém o igualou na tragédia e no
drama, afirma ainda Machado, que via nele
uma intuicdo poderosa, que compensava a
falta de estudos regulares sobre a arte do
intérprete. “Dotado de talento superior e
admiraveis dotes”, arremata, “‘destacava-se
ele soberanamente do grupo dos demais ta-
lentos. Tinha por si, nas ocasides supremas,
uma inspira¢do que em vao se procurard nos
talentos de ordem inferior” (C7, p. 187).

As qualidades apontadas pelo articu-
lista—aintui¢do e ainspira¢do —aproximam
o ator do Romantismo. Machado elogiou
uma interpretacao de Joao Caetano como
ator tragico, mas no balancgo final destacou
também os defeitos do ator-empresario
que fez concessdes a platéia que preferia
os melodramas as pecas de valor literdrio.
Vitima de seu proprio sucesso € — por que
nao? — da sua vaidade, o ator deixou-se
levar pelos aplausos faceis e pela bilhete-
ria, merecendo por isso duras reprimendas
de Machado:
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“Qualquer que fosse a latitude das suas
eminentes faculdades, ndo era fdcil a Jodo
Caetano resistir a atmosfera viciada que
respira o teatro brasileiro.

Contribuiram no seu tanto para esse de-
ploravel resultado as vitdrias prematuras
do palco. As platéias soberanas, na distri-
buicdo dos sufrdagios, ndo conhecem nem
se empenham pela observancia estrita do
catecismo da arte. O artista as comovia
e exaltava, e o aplauso fervente, ruidoso,
espontdaneo acolhia os rasgos de talento
confiante de si.

De sucesso em sucesso, verde de anos,
convencido da prépria capacidade, o artista
deixou-se levar por essa onda, desassom-
brado de émulos, embebido no presente
e descuidoso do porvir. Tal foi o seu erro
ou a sua fatalidade. Estava s6 na altura em
que Deus o pusera, via correr os seus dias
marcados por ovagdes, e, sem contradita
nem competéncia, ndo puderam as suas fa-
culdades adquirir o sumo grau danecessaria
perfeicao” (CT, pp. 187-8).

Vale acrescentar que essa € uma avalia-
¢ao de muitos outros intelectuais da época,
que, emdiversas ocasides, censuraram Joao
Caetano por entender que ele, ao longo da
carreira, preocupou-se muito com a gléria
pessoal e pouco com o teatro brasileiro.
Machado, nos folhetins de 1859, ja havia
feito esse tipo de censura e apontado tam-
bém que o ator estacionara num patamar
artistico que, embora alto, ndo se abria as
novas formas de interpretacdo que chega-
vam ao pais com o realismo teatral. Assim,
nao lhe perdoava o repertério anacrénico,
a falta de iniciativa para se atualizar como
artista, as descaidas no exagero interpreta-
tivo, o que significava manter o seu publico
distanciado das novas tendéncias teatrais. A
reapresentacdo de A Nova Castro, tragédia
neoclassica de Joao Batista Gomes Junior,
que Jodo Caetano vinha oferecendo ao pu-

blico desde 1839, motivou essas palavras:

“Aprecio o Sr. Jodo Caetano, conheco a sua
posicao brilhante na galeria dramatica de
nossaterra. Artista dotado de um raro talento

escreveu muitas das mais belas paginas da
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arte. Havianele vigorosainiciativa a esperar.
Desejo, como desejaram os que protestaram
contraavelhareligido daarte, que debaixode
sua mao poderosa a platéia de seu teatro se
eduque e tome uma outra face, umanova di-
recao;elase converteriadecerto as suas idéias
endo oscilariaentre as composi¢des-mumias
que desfilam simultdneas em procissao pelo
seu tablado” (CT, p. 58).

A mesma censura encontra-se no fo-
lhetim em que comenta a reencenacao de O
Sineiro de Sao Paulo,de Joseph Bouchardy.
Arrancado “do p6 do arquivo”, velho “na
formae no fundo; pautado sobre os preceitos
de uma escola decaida, limpo totalmente
de mérito literdrio”, esse melodrama era
um ‘“‘regalo de antepassados infantes que
mediam o mérito dramatico de uma peca
pelo nimero dos abalos nervosos”. Nesse
texto Machado vai ainda mais longe em suas
criticas: vé defeitos no trabalho e no cardter
do ator. Coloca-se como alguém que tem
ilusées, que acredita que ““a fortuna publica
nao esta so em um farto erario, mas também
na acumulacio e circulagcdo de umariqueza
moral”. Palavras duras, acrescidas de outras,
nas quais afirma ver a arte ndo como uma
“carreira publica”, mas como “uma aspira-
c¢do nobre, uma iniciativa civilizadorae um
culto nacional” (CT, pp. 98-9).

Como as “composi¢des-mumias’ con-
tinuaram asubiracenado Teatro Sdo Pedrode
Alcantara, Machado, que ndo se conformava
em ver o maior teatro do Rio de Janeiro nas
maos de um ator que ndo abdicava de suas
velhas concepgoes teatrais, ndo se cansou
de criticar os dramalhdes e os artistas que,
imitando Jodo Caetano, traziam nao as suas
qualidades, mas os seus defeitos para o palco.
O exagero da interpretacdo melodramdtica,
por exemplo, parece ter seduzido o ator
Barbosa, censurado em varios folhetins por
Machado, em termos as vezes bastante sabo-
rosos,como nesta passagem: “O Sr. Barbosa
continuanas suas exageracgoes; toma gestos
e inflexdes de voz hiperbdlicos, alonga as
palavras, carregando sobre elas, tortura a
lingua, a arte, e a paci€ncia dos pensadores
que ld vao” (CT, p. 74). Em outro folhetim,

afirma que o ator ndo esteve a altura do



papel que devia desempenhar: “[...] fez de
uma criagao grosseira uma entidade banal.
Locucgao laboriosa, arrastada, com os rr de
carrinho, e as frases pronunciadas gota a
gota; gesto grotesco, contor¢ées de corpo
e de fisionomia, eis pouco mais ou menos o
belchior dos Dez Contos de Papelote” (CT,
pp- 135-6). O uso inadequado da voz, com
impostacao exagerada, ndo era um defeito
apenas do ator Barbosa. Também Florindo
Joaquimda Silva, ator de prestigio naépoca,
foicensurado em suainterpretacao do conde
Plonzastee, dapeca As Mdes Arrependidas,
de F. Mallefille: “Tinhauma voz modulada;
nada de inflexdo natural, nada da maneira
propria de falar. Forcejava por pronunciar
letra por letra, mas traia ainda assim as re-
gras da arte; fazendo parecer uma galeria
de palavras sem expressao, como cOrpos
sem alma” (C7, p. 130).

Machado criticou outros artistas dacom-
panhiadramaticade Jodo Caetano que, aseu
ver, extrapolaram os limites da boa interpre-
tacao, caindo em exageros melodramaticos
ou demonstrando pouco estudo dos papéis.
Mas reservou elogios para Martinho Cor-
réa Vasques, reconhecendo-lhe o talento
cOmico, e para Ludovina Soares da Costa,
atriz portuguesa que chegara ao Brasil em
1829, aos 27 anos, ja com fama de grande
intérprete de tragédias. Para Machado ela
era a “‘trdgica eminente, na majestade do
porte, da voz e do gesto, figura talhada por
um quinto ato de Corneille, tragica — pelo
génio e pelaarte, com as virtudes daescolae

poucos dos seus vicios™ (C7, pp. 132-3).

E possivel entender melhor as restricées
aos artistas do Sao Pedro de Alcantara se nos
lembrarmos que Machado, ja nos primei-
ros textos do jornal O Espelho, define sua
posicdo contrdria ao romantismo teatral,
nao s6 em termos de dramaturgia como
também de interpretacdo. Nao gostava dos
melodramas e dos ““vicios da velha escola”,
porque aprendera a admirar os artistas do
Teatro Gindsio Dramatico, que desde 1855

ofereciam a platéia do Rio de Janeiro um

repertério de pecas francesas modernas,
de autores como Alexandre Dumas Filho e
Emile Augier. Eram as comédias realistas,
também chamadas de ““dramas de casaca”,
que traziam para a cena os costumes € os
valores da burguesia, vistos positivamente
nos enredos construidos com finalidade
edificante. Tais pecas exigiam um estilo de
interpretacao completamente diferente do
que se via na companhia dramdtica de Jodo
Caetano. O jogo de fisionomia, a voz, a ges-
tualidade, tudo pedia a maior naturalidade
possivel, porque o importante era “fazer
que oito ou dez personagens criados pelo
Nnosso pensamento vivam no teatro como
se fossem criaturas reais, habitando uma
das casas do Rio de Janeiro®. Sao palavras
de José€ de Alencar, o primeiro dramaturgo
brasileiro a escrever pecas com base no
modelo de Alexandre Dumas Filho. Em
1857, depois de saborear o sucesso de O
Demoénio Familiar, no Gindsio Dramatico,
explicou numa carta a Francisco Otaviano,
que o Didrio do Rio de Janeiro publicou em
14 de novembro de 1857, como e por que
escreveu sua “alta comédia”. As palavras
acima transcritas fazem parte daexplicagao
que deu acerca do “jogo de cena” realista
e das diferencas que existem em relacdo a
encenacao romantica.

O que salta aos olhos € que um udnico
pressuposto tedrico parece fundamentar o
estilo de interpretacdo realista: a naturali-
dade. Alencar observa que no espetdculo
romantico os artistas ‘“‘representam’ e ten-
dem a dramatizacio; as cenas sao construi-
das com lances dramadticos cedigos, que se
arranjam com palavras enfdticas e entradas
imprevistas; por fim, o ator roméantico pro-
cura chocar os nervos do espectador com
gritos e gestualidade exasperada. Em con-
trapartida, o ator realista “vive” o papel que
lhe € dado e tende a naturalidade; as cenas
ndo fogem do que € natural e os artistas
movem-se e falam como se fossem indi-
viduos tomados ao acaso em qualquer sala;
o ator realista busca atingir o espirito ou o
coragao do espectador e nao teme o siléncio
ou 0 movimento vagaroso em cena.

Alencar, sintonizado com a renovagao

teatral levada a cabo pelo Gindsio Dramati-
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co, propde um caminho novo para adrama-
turgia e para a cena, finalizando o seu texto
com um recado direto a Joao Caetano: “O
tempo das caretas e das exageragcdes pas-
sou. Inés de Castro, que ja foi uma grande
tragédia, hoje € para os homens de gosto
uma farsa ridicula™’.

Machado, queentre os 17 e os 20 anos de
idade acompanhou arivalidade entre o Sdo
Pedro de Alcantara e o Ginasio Dramatico,
aliou-se a Alencar, dez anos mais velho, e
aos outros jovens da sua geracdo que atua-
vam no jornalismo. Seu apoio ao Gindsio
€ explicito ja no primeiro folhetim escrito
para O Espelho, em 11 de setembro de
1859. Entre a “escolaromantica” e a “escola
realista”, diz “pertencer” a segunda, que
€ “mais sensata, mais natural, e de mais
iniciativa moralizadora e civilizadora”
(CT, p. 30). Nesse folhetim os elogios aos
artistas do Gindsio sdo genéricos, mas duas
semanas depois, a0 comentar a interpreta-
¢ao de Furtado Coelho na peca A Honra de
uma Familia, encenada sem indicacao de
autoria, afirma:

“O Sr. Furtado Coelho, Paulo de Chen-
nevieres, pintou o cardter de que estava
encarregado comexpressdo e verdade. Teve
cenas de verdadeira expansio, no segundo
ato sobretudo. O que se nota neste artista,
e mais que em qualquer outro, € a naturali-
dade, o estudo mais completo da verdade
artistica. Ora, isto importa uma revolucao;
e eu estou sempre ao lado das reformas.
Acabar de uma vez com essas modulacdes
e posi¢oes estudadas que fazem do ator um
manequim hirto e empenado € uma missio
de verdadeiro sentimento da arte. A época
€ de reformas, e a arte caminha par a par
com as sociedades” (CT, p. 45).

Furtado Coelho foi o principal intérprete
do realismo teatral. Portugués, nascido em
Lisboaem 1831, haviachegado ao Brasilem
marc¢o de 1856, ligando-se logo ao Ginasio,
onde foi ensaiador durante alguns meses.
No ano seguinte estreou como ator no Rio
Grande do Sul e em fins de 1858, de volta
ao Rio de Janeiro, foi contratado como

=

“primeiro gala” pelo Gindsio. O sucesso de
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seus desempenhos em pecas de Alexandre
Dumas Filho, Emile Augier, Octave Feuil-
let ou Théodore Barriere foi tdo grande que
em pouco tempo tornou-se o principal rival
de Jodo Caetano, até entdo sem ameacas a
sua gldria. Os criticos e o publico encanta-
ram-se com a gestualidade contida, a voz
bem-modulada, a naturalidade e os gestos
elegantes do ator talhado para os papéis
centrais das comédias realistas. Machado
fez muitos elogios aos desempenhos de
Furtado Coelho, nos folhetins de O Espelho,
embora ndo o tenha poupado de restri¢oes,
quando julgou necessdrio. Assim, conside-
rando naturais algumas incorre¢cdes “‘em
uma vocacao que a pratica ndo amadureceu
ainda”, pede ao ator que observe como as
vezes avanca demais a cabeca ou conserva
as maos fechadas, atitudes “que ofendem
a elegancia do palco” (CT, pp. 88-9). Nos
anos que se seguiram, Furtado Coelho
aperfeicoou a sua interpretagio realista.
Machado o elogia numa das crénicas da
série “Ao Acaso”, em 1865, afirmando que
no papel de Eugénio, protagonistado drama
Cancros Sociais, de Maria Ribeiro, ele
soube “reproduzir com as cores da verdade”
os sentimentos diversos que agitam a alma
do personagem. E mais: “E na altacomédia
e no drama de sala que aquele artista tem
feito a sua brilhante reputacdo; se alguma
coisa faltasse para firmar-lha, bastaria para
isso o seu ultimo papel”®. Nessa época,
Machado estreita a sua amizade com
Furtado Coelho e torna-se seu colabora-
dor. Traduz, para a companhia dramadtica
dirigida pelo amigo, as pecas Suplicio de
uma Mulher,de Emile de Girardin e Dumas
Filho (1865); O Anjo da Meia-noite, de
Théodore Barriere e E. Plouvier (1866);
O Barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais
(1866); A Familia Benoiton, de Victorien
Sardou (1867); e Como Elas Sao Todas,
de Alfred de Musset (1868).

Sobre o estilo de interpretacdo de
Furtado Coelho, vale a pena ler um trecho
de uma carta que o ator recebeu de um
amigo de Machado, o escritor e jornalista
Joaquim Serra, em 1863. Trata-se de um
documento precioso para que compreenda-

mos claramente como um intelectual da



época via as diferencas entre os “acroba-
tismos” do ator roméantico e a naturalidade

do ator realista:

“Vi-te na cena, e sinto ndo poder exprimir
as sensacdes que o teu talento em mim
produziu.

A arte dramatica moderna, passando pelo
crisol daescolarealista, apurou-se e chegou
ao supremo grau de perfeicao.

O furor da célera, o éxtase do amor, tudo
quanto a alma humana possui de terrivel,
doloroso e profundo, pode ser fielmente
trazido para a cena sem o0s acrobatismos
da escola romantica.

Tu és o mais aproveitado dos sectarios da
nova escola.

Triunfas porque és natural e verdadeiro;
porque sente-se palpitar a fibra e bater a
artéria quando p&es em cena alguma paixao;
porque estudas as dobras e refolhos do cora-
¢do humano, sem essas terriveis contor¢oes,
que, tirando a elevacao dos papéis, pode,
quando muito, acreditar o artista como uma
obra-prima de mecanica.

Triunfas, porque ndo concedes um gesto
a arte vulgar; ndo das arras e nem fazes
concessoes a essas popularidades parvas e
balofas, que degradam a arte. Nao sacrifi-
cas a verdade ao efeito e nem a harmonia
e ritmo de palavra, ao trovejar da voz, que

desnatura a verdade™.

Furtado Coelho, como se v€, nao gritava
em cena e evitava qualquer tipo de exagero.
Seus desempenhos, para os admiradores de
Jodo Caetano, eram defeituosos, porque por
vezes falava até baixo demais e evitava o
“jogo de fisionomia”, isto €, ndo represen-
tava o tempo todo com o rosto voltado para
a platéia, a qual inclusive dava as costas,
a semelhanca dos artistas franceses do
Gymnase Dramatique de Paris. Mas foram
esses procedimentos que O consagraram
como artista responsavel pela renovacio
da cena brasileira, naqueles anos de disputa
acirrada entre os adeptos do Romantismo
e do Realismo.

Nos folhetins de O Espelho, apreferéncia
de Machado pelo estilo de interpretacao rea-

lista € visivel também nos elogios a artistas

provenientes do Sao Pedro de Alcantara, que
precisaram fazer o aprendizado da naturali-
dade em cena. Nao era fdcil para os artistas
formados na escola de Jodo Caetano adap-
tar-se as exigéncias dos papéis das comédias

realistas. Eis uma prova disso:

“O Sr. Heller, no papel de Chennevicres,
revelou muito talento que andava encober-
to quando errava 14 pelas constelacées do
romantico. Este moco tem se desenvolvido
muito depois que se uniu ao Gindsio; foi a
pedra de toque de uma vocacao larga. No
drama de domingo, sobretudo, teve mo-
mentos belos, cenas perfeitas.

Hatalvez ainda uns laivos de umaeducacio
artistica viciosa; a fala ressente-se de uma
gravidade propria doromantismo. Mas esse
derradeiro crepusculo de uma aurora mal
despontada vai desmaiando: e o Sr. Heller
tem-se mostrado um digno companheiro de
seus novos colegas.

No terceiro e quarto ato tem cenas tdo
belas, tdo bem desempenhadas; ha tanto
sentimento no dizer do papel de que se
incumbiu, que o Sr. Heller conquistou um
lugar de ora avante distinto na cena. Uma
fisionomia moébil — € ainda um mérito que
ele p6e em execucdo com um resultado
feliz. Nao imitou, reproduziu a figura que
lhe estava confiada” (CT, pp. 43-4).

Esse tipo de comentdrio se repete nas
paginas de O Espelho, quando Machado
comenta o pequeno progresso da atriz
Teresa Martins, que antes se prejudicava
pela “escola viciosa em que estava” (C7,
p- 149). Ou quando aponta a qualidade da
interpretacao de Joaquim Augusto no papel
do octogendrio Laroque, do Romance de
um Mocgo Pobre, de Octave Feuillet. A seu
ver, depois que se transferiu para o Gindsio,
Joaquim Augusto “veio mostrar-nos a trans-
figuracdo de uma vocacao erradia outrora
em um clima que lhe ndo convinha, e que
forcosamente lhe nulificava a aptidao e a
inteligéncia”. Considerava que um artista
“consciencioso” como ele, “aperfeicoado
pelo estudo e pela observacao, nao podia
viver na luz melancélica que um quadro

envelhecido lhe podia dar; o romantismo
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nao se acordava com a sua fibra dramatica;
chamava-o uma outra escola, uma outra
platéia” (CT, pp. 156-7).

Joaquim Augusto Ribeiro de Sousa era
brasileiro, nascido no Rio de Janeiro em
1825, e iniciara a carreira muito jovem,
na companhia dramadtica de Jodo Caetano.
Mas foi no Gindsio que se consagrou como
intérprete, trabalhando ao lado de Furtado
Coelho e da atriz portuguesa Gabriela da
Cunha, em diversas pecasrealistas. Nao era
um gala, mas o que na época se denomi-
nava “centro dramatico”. Quando Furtado
Coelho se ausentou do Rio de Janeiro,
nos primeiros anos da década de 1860, ele
tornou-se o principal artista do realismo
teatral, rivalizando com Joao Caetano e
assumindo inclusive as fun¢des de ensaia-
dor e empresario do Ginasio Dramatico.
Machado gostava de seu trabalho como
intérprete e elogiou-o em varias ocasioes,
chegando mesmo a afirmar que no papel
do cavalheiro de Maubreuil, da peca A
Honra de uma Familia, “tocou por vezes
o sublime da arte” e no quarto ato “mara-
vilhou a platéia” (C7, p. 42). Quando o viu
em cena, “‘com tracos vivos e largos”, no
papel de um usurdrio da peca Os Homens
de Mdrmore, do portugués Mendes Leal,
afirmou: “E um desempenho notdvel e fe-
liz em que ha perfeito acordo de detalhes,
em que maneiras, caracteristico, palavras,
olhar, movimento, se grupam para dar em
resultado esse usurario frio como marmore,
cinico como a avareza”'®. Artista admirado
pelos contemporaneos, mereceu elogios de
vdrios criticos e intelectuais. Eis algumas
linhas de Joaquim Manuel de Macedo sobre

o seu estilo de interpretacado:

“Eum ator de consciéncia e de verdade: ndo
hesita em sacrificar um movimento, uma
explosdo que lhe renderiam aplausos para
respeitar a verossimilhanca e a expressao
fiel da natureza que fala.

Quando ele entra em cena, o espectador
como que se esquece de que estd no teatro,
e parece-lhe que o que se representana cena
estd na verdade se passando. Nao exagera,
nem se abate: conserva as situagdes, poe em

acdo os sentimentos nas suas justas propor-
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¢oes, e tem assim o condao de sustentar a
ilusdo por modo tal, que a ilusdo se afigura

realidade™!!.

Com as qualidades apontadas por
Macedo, mais aboa prontincia, o cuidado na
projecaodavoz, os gestos medidos, Joaquim
Augusto, ao lado de Furtado Coelho, con-
tribuiu de maneira notavel para a afirmacao
do realismo teatral em nossos palcos.

Entre as atrizes do Ginasio, Machado
admirava em primeiro lugar a portuguesa
Gabrielada Cunha, radicada no Brasil desde
mocinha. Tinha algum apreco por Maria
Velluti e considerava Eugénia Camara — a
futura amante de Castro Alves — uma atriz
limitada pelo estro cémico. Pouco escreveu
sobre Adelaide Amaral, que ndo fazia parte
do Ginasio em 1859, mas que havia se des-
tacado nas temporadas de 1857 e 1858
como atriz que compreendera perfeitamente
a no¢cdo de naturalidade — depois de ter
trabalhado com Jodo Caetano. Em 1861
ela teve o seu melhor ano no Ginadsio,
como intérprete de comédias realistas de
sucesso, com destaque para Os Mineiros
da Desgraca, de Quintino Bocaidva, e A
Historia de uma Moc¢a Rica, de Pinheiro
Guimaraes. Em 1864, Machado a elogiou
no desempenho do principal papel feminino
da peca Montjoye, de Octave Feuillet, que
ele mesmo havia traduzido para o Ginasio.
Quando o amante da personagem € trazido
ferido para a cena, ela exprime a dor e a
angustia com “‘um grito e um movimento
fisiondmico cheios de verdade™!?. Segundo
se 1€ no pequeno jornal Entreato, agradava
na atriz, “a par de uma fiel compreensao
dos caracteres que representava, a naturali-
dade com que os reproduzia, afastando-se
dos grosseiros hdbitos, dos vicios da velha
escola de declamac¢do que transforma os
atores em pregoeiros de frases”!3.

Gabriela da Cunha, nascida em 1821,
também tinha passado pelo palco do Sao
Pedro de Alcantara, mas foi no repertério do
realismo teatral que se consagrou. Ninguém
a igualou na interpretacdo das heroinas
de Barriere ou Dumas Filho. E Machado
jamais fez qualquer restricdo ao seu traba-

lho de intérprete. Ao contrdrio, os elogios



foram tantos que pelo menos um dos seus
biégrafos enxergou uma paixdao amorosa
onde havia apenas amor a arte e interesse
pelas coisas do teatro'*. O que Machado
admirava em Gabriela da Cunha era a sua
capacidade de ser verdadeira em cena. A
expressdo dos sentimentos vinha sempre
na medida certa, sem exageros, mas sem
frieza. Esse equilibrio deu-lhe nomeada
logo nos primeiros anos do Gindsio, em
1855 e 1856, pois foi ela “a primeira que
nos revelou os belos trabalhos do teatro
moderno francés, e de modo a encher de
orgulho a cena brasileira”'. Artista de
alto nivel, nem mesmo nas pecas menores
deixava de brilhar. Como protagonista do
drama Valentina, encenado sem indicacdo
de autoria, teve um “desempenho magis-
tral”’: “A uncdo de sentimento, deu-a ela,
a frase e ao gesto: e nas cenas capitais da
peca, reproduz tanta verdade, que o espirito
como que se incomoda; € doloroso demais™
(CT, p. 110). Machado a viu em muitas
pecas e ndo poucas vezes deixou-se levar
pelo entusiasmo. Eis como descreve a in-
terpretacao que a atriz deu ao papel central
de A Dama das Camélias:

“Confesso, nd0 me cansa nunca esse mag-
nifico drama. Mas ndo me cansa com essa
Margarida Gautier que a Sra. D. Gabriela
nos sabe dar; frivola ao principio, depois
sentimental, depois apaixonada, resignada
enfim no alto do seu amor, tendo percor-
rido a escala gradual desse sentimento
lustral que a lava da culpa e lhe ergue uma
coroa de flores em sua sepultura de tisica.
Com essa Margarida palida e arquejando
do quarto ato, desvairada com a afronta de
Armando, procurando colher e adivinhar
as suas palavras, e curvando-se pouco a
pouco a proporcao que elas lhe caem dos
labios, até ao grito final, expressao sinté-
tica de um despedacar interno de ilusdes
e de vida. Com essa Margarida do quinto
ato, abatida e prostrada, que morre quando
parecia voltar a vida, com o riso nos labios

e a mocidade na fronte™'°.

Primeira atriz do Ginasio, Gabriela da

Cunha foi, na nomenclatura da €época, uma

<

extraordindria “dama-gala”, isto €, uma
atriz com todos os requisitos necessarios
para interpretar as heroinas das comédias
realistas. Voz e gestos sempre adequados,
sabiacomover sem exagerar, dando ao estilo
realista de interpretacao teatral a sua versao
feminina mais bem-realizada, segundo os

folhetinistas da época.

IV

Os textos criticos de Machado, escri-
tos em 1859, ndo deixam dudvida quanto
ao posicionamento estético que adotou.
Preferia o Realismo ao Romantismo, a
naturalidade dos artistas do Gindsio aos
exageros dos que atuavam no Sao Pedro de
Alcantara. Isso nao impediu, como vimos,
que reconhecesse o talento de Joao Caetano
como intérprete de tragédias, dramas ou
melodramas. Infelizmente escreveu pouco
sobre os papéis desempenhados pelo grande
ator, de modo que ndo pudemos extrair de
seus textos descricdes mais detalhadas, seja
do estilo tragico, seja do estilo romantico
de interpretacdo. O mesmo ocorre nas
crOnicas escritas entre 1860 e 1863, anos
em que o realismo teatral se consolida na
cena brasileira.

E em 1864 que Machado acompanha
com grande interesse atemporadade Emilia
das Neves, entdo a maior atriz de Portugal,
que trazia para o Rio de Janeiro uma boa
parte do seu repertorio, quase todo formado
por pecas romanticas. Como cronista do
Didrio do Rio de Janeiro, Machado assistiu
avdrios espetdculos e ndo economizou elo-
gios aoestilode interpretacdo de Emilia das
Neves, demonstrando que suas objecoes ao
Romantismo, em passadorecente, dirigiam-
se mais aos exageros dos artistas no palco
do Sao Pedro de Alcantara — viciados no
melodrama —do que ao movimento literario
e artistico propriamente dito ou asuas obras.
Nessa altura ja haviarelativizado seu apoio
aorealismo teatral e procurava julgar pecas
e espetdculos de acordo com critérios esté-
ticos. Assim, mostraque o dramaromantico
em cena ndo o incomoda, desde que bem

representado, obedecendo ao bom gosto
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e a determinados padrdes artisticos. Por
isso, logo depois do espetdculo de estréia
de Emilia das Neves, com o drama Joana
a Doida, que ja havia sido encenado por
Joao Caetano e Ludovina Soares da Costa,
Machado ressalta o “superior talento” da
atriz e registra seu primeiro sucesso em

nossos palcos:

“A peca escolhida péde dar de algum
modo a medida dos seus recursos e dos
seus dotes. Joana € a expressdo exaltada
do amor, do amor que chora, vinga, pede
e enlouquece; do amor que faz da rainha
uma mulher, da mulher uma Némesis, da
Némesis uma louca.

Representar cabalmente Joanaeradar prova
de uma alta capacidade artistica. Emilia das
Neves conseguiu este resultado com que
ganhou uma vitdria espléndida.

A gravidade do gesto, a eloqti€ncia da fisio-
nomia, a distingdo do porte, uma natureza
abundante casada auma arte profunda—tudo
isso se encontra na eminente artista. E se
a estes dotes, juntar-se o de uma voz que
sabe falar, gemer, odiar, comover, teremos
reconhecido em Emilia das Neves os seus

talentos capitais e os seus altos recursos”'”.

Os termos empregados por Machado
revelam uma interpretacao distante daquela
baseada na naturalidade em cena, em que o
artista — para lembrar as palavras de Alen-
car — “vive” o papel que lhe foi atribuido
como se fosse uma criatura real, flagrada
no interior de uma casa do Rio de Janeiro.
Os sentimentos e as emogoes fortes da per-
sonagem Joana exigiam uma interpretacao
exuberante, vigorosa, que Emiliadas Neves
conseguiu sem apelar para os exageros da
interpretacdo melodramatica, e sem abdicar
da intensidade necessdria.

Para Machado, a atriz dominava o seu
oficio porque estudava os sentimentos das
personagens que encarnavano palco. Sabia
como exprimi-los, como sabia ‘“‘realizar a
dificil e rara alianga da arte e da natureza”'®.
Quer dizer, em papéis que exigiam a ex-
pressdao de sentimentos fortes, ndo caia
em exageros € nao trafa o ideal artistico.
No drama A Mulher que Deita Cartas, de
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Victor S€jour, interpretando a judia Geméia,
que ‘“procura com amor, com perseverancga,
com desespero, a filha das suas entranhas”,
Emilia das Neves tinha em maos um papel
com defeitos, diz Machado, mas com inte-
resse humano, qualidade que a atriz soube

acentuar em sua interpretagao:

“Em mais de uma cena subiu ao patético;
teve gritos de leoa para as agonias supre-
mas, teve ldgrimas tocantes para as dores
do coracido; soube ser mae e mulher.

Familiar aos grandes efeitos da cena, Emi-
lia das Neves emprega-os com a discri¢cao
necessdria para nao cair das alturas da na-
tureza e da arte. Sombria ou radiante, irada
ou terna, amorosa ou odienta, ela sabe que,
em cada uma dessas fases do sentimento, a

arte exige um toque ideal”'”.

A impressdo que temos, lendo essas
palavras, € que a atriz nao evitou o exagero
nainterpretacdo. Mas Machado nos garante
que nem mesmo ao representar o papel
de louca no drama Madalena, escrito “na
épocamais fervente daescolaromantica”?’,
Emilia deixou de ser sublime. Em outra
peca, A Louca de Toulon, venceu o desafio
de enlouquecer em cena: “[...] essa passa-
gem da razdo para a deméncia, altamente
dificil por correr o risco da exageracdo e da
extravagancia, fé-la Emilia das Neves com
uma arte suprema’?!.

Ao comentar a encenacdo do drama
Angelo,de Victor Hugo, Machado aproveita
para expor seu ponto de vista sobre a de-
generacao do teatro romantico, causada por
escritores sem talento: “Aescolaromantica,
que partilha ainda hoje com a realista o
dominio do teatro, s6 tem produzido mons-
tros informes. Os génios iniciadores con-
servaram-se na altura donde olhavam para
baixo; os imitadores deixaram-se arrastar
no chao da sua mediania”??. Victor Hugo
€ louvado pelo belo drama que escreveu
e que nos coloca “diante da violéncia das
paixdes e daenergiados caracteres”. Emilia
das Neves ganha os elogios do cronista,
porque abalou a alma do publico com sua
interpretacao do papel de Tisbe, “em quem

0 amor, o ciime, o 6dio tomam propor¢oes



colossais”. Paraexprimir esses sentimentos,
“gesto, voz, fisionomia, tudo fala, tudo se
apaixona, tudo ama e odeia, naquela artista
privilegiada”?.

Pode-se dizer que Machado, pela primei-
ra vez, pode apreciar o estilo de interpre-
tacao romantica em sua plenitude. Apesar
do repertorio desigual, de alguns dramas
de pouco valor literdrio, Emilia das Neves
impressionou a platéia brasileira. Mostrou-
se atriz completa, de muito talento e certa
versatilidade. Apresentou-se também em
comédias e brilhou como protagonista de A
Dama das Camélias. Por fim, pds em cena
a tragédia Judite, de Giacometti, saindo-
se bem como atriz tragica, na opinido de
Machado. O sucesso que obteve no Rio de
Janeiro pode ser avaliado pela descri¢do da

sua despedida, feita por Sousa Bastos:

“Em seu beneficio e despedida, representou
ali, no teatro de S. Pedro de Alcantara, a
Medéia.Foiumanoite de verdadeiro delirio.
Teve de andar de camarote em camarote
abracando todas as senhoras, de quem se
despedia. Mais de duas mil pessoas aacom-
panharam a casa com archotes e banda de
musica a frente, estendendo nas ruas os ca-
sacos paraela pisar. Ofereceram-lhe poressa
ocasido um dlbum, em que estava impressa
aDamadas Camélias, coroas de ouro, prata
e flores, inumeras poesias, felicitacoes de

todas as corporagdes, etc.”?.

V

Quando apreciou a interpretacdo que
Emilia das Neves deu a protagonista da
tragédia Judite, Machado ndo podia supor
que, cinco anos depois, a experiéncia de
ver uma atriz trdgica em cena seria ainda
mais completa. Antes de Emilia, ele havia
visto e apreciado Jodo Caetano em Cinna,
de Corneille, e possivelmente alguma tra-
gédia com Ludovina Soares da Costa. Ou
seja, Machado nao podia avaliar o que era
verdadeiramente o estilo de interpretacao
tragico. Isso mudou em 1869. Em junho
desse ano, o Rio de Janeiro recebeu pela

primeira vez uma artista dramdtica de nivel

internacional, a italiana Adelaide Ristori,
considerada por muitos estudiosos do teatro
amaior atriz trdgica do século XIX. Para se
ter uma idéia de seu prestigio, basta dizer
que foram os franceses que a consagraram,
em duas temporadas nas quais ela atuou em
Paris,nosanosde 1855e 1856. Em seulivro
de memorias e estudos, Ricordi e Studi Ar-
tistici,aatriz contaimodestamente que apos
o quarto ato da tragédia Mirra, de Alfieri,
o publico aplaudia com delirio a sua inter-
pretacao e os principais criticos e escritores
teatrais franceses, como Alexandre Dumas,
Jules Janin, Legouvé, Scribe e Théophile
Gauthier, estavam a seus pés. A prova de
que o relato € veridico esta no final do
volume: as transcri¢des dos textos criticos
atestam que Ristori foi posta acima da até
entdo reverenciada Rachel, a grande atriz
trdgica que no auge do Romantismo havia
reerguido a tragédia classica na Franca.
Machado conhecia a fama de Adelaide
Ristori pela leitura de jornais estrangeiros.
Em carta a Quintino Bocaiudva, datada de
outubro de 1866, revela ter lido no 7The
Herald elogios entusiasmados a artista,
entdo em rournée pelos Estados Unidos®.
A oportunidade de vé-laem cena, no Riode
Janeiro, e escrever sobre suas interpretacoes
nao seria perdida. Com o pseudénimo de
Platao, Machado assinou quatro artigos no
Didrio do Rio de Janeiro.1.ogo no primeiro
reconheceu a grandeza da atriz, impressio-
nado com a sua “figura imponente, escul-
tural, rosto severo, voz sonora e vibrante2°.
A interpretacao do dificil papel de Medéia,
da tragédia homénima de Ernest Legouvé,
pareceu-lhe ter toques de génio. A expressio
dos sentimentos mais variados jamais falta
verdade artistica. Ristori evita o tom afe-
tado, o convencionalismo, e, fiel a formacao
classica, nao confunde os seus sentimentos
com os da personagem, ele observa. Nos
momentos de desespero de Medé€ia, “vé-
se que ela conserva perfeita calma da sua
consciéncia, principio absoluto da arte, que
nenhum talento esquece sem comprometer

a sua personalidade™. Além disso:

“Que indmeras cordas tem a sua lira! A

dor, a colera, o desdém, o amor, a ironia,
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23 Idem, ibidem, p. 311.

24 Sousa Bastos, Carteira do
Artista, lisboa, José Bastos

editor, 1908, p. 287.

25 "Tu, a estas horas, terds tido
o prazer de ouvir a Risfori,
de que o Herald fala com
tanfo entusiasmo. Manda-me
dizer a tua opinido” (cf. Jean-
Michel Massa, A Juventude
de Machado de Assis, Rio de
Janeiro, Civilizago Brasileira,

1971, p. 574).
26 Machado de Assis, Adelaide

Ristori: Folhetins, Rio de Janeiro,
Academia Brasileira de letras,

1955, p. 17.
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27 |dem, ibidem, p. 18.
28 ldem, ibidem, p. 19

29 Adelaide Ristori, Ricordie Studi
Artistici, 22 ed., Torino, L. Roux
eC., 1888, p. 239

30 Idem, ibidem, p. 102.

31 Cf. Alessandra Vannucci [org.,
Uma Amizade Revelada: Cor
respondéncia entre o Imperador
Dom Pedlro Il e Adelaide Ristori,
aMaior Afriz de seu Tempo, Rio
de Janeiro, Edigdes Biblioteca
Nacional, 2004.
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o desespero, o ciime, que longa escala de
sentimentos nessa Medé€ia, e como Ristori
os sabe exprimir com tdo artistica verdade!
Tem para isso uma voz magnifica, vibrante,
apaixonada. E que direi daquela fisiono-
mia, que se presta, como a voz, a todas as
modificagcdes do sentimento? Ristori pos-
sui, como Garrick, a famosa gradacao das
paixdes que o trdgico inglés mostrava aos
olhos pasmados de Mlle. Clairon.

E o seu rosto o animado espelho da alma,
dom supremo da arte teatral. Uma contracio
do rosto, uma expressao dos olhos vale as
vezes um discurso inteiro, € ninguém me-
lhor que Ristori possui esse dom de fazer-
se entender pelo gesto aos que nao podem

entendé-la pela lingua™?’.

Nessabela pdginade critica teatral, uma
observacao em particular mostra o quanto
Machado era arguto e sabia “ler” um espeta-
culo. A certa altura do texto, descrevendo o
trabalho de interpretacao daatriz, ele afirma:
“Cada gesto, cada passo, cada movimento
revela uma intencdo pldstica e dd sempre
uma atitude artistica®. A pertinéncia dessa
afirmacao pode ser buscadanas memorias de
Ristori, na passagem em que ela comenta a
entrada de Medéia em cena, acompanhada
dos dois filhos:

“Trazia nos bracos o pequeno Melanto, que
apoiavasuacabecaloiraemmeuombro,euma
parte do manto turqués, que deviaem seguida
cairnovamente sobre as minhas costas, cobria
metade de minha cabeca e escondia quase
inteiramente a do menino. Eu havia colocado
ooutro filho, Licaonte, do meulado esquerdo;
ele se apoiavaem mim demonstrando enorme
fadiga. No alto da montanha, eu parava um
instante, como que enfraquecida. Observo
que essa postura, como muitas outras, eu
havia adotado com base no estudo dos ad-
miraveis grupos de Niobe, que se encontram
na famosa Galeria dos Uffizi de Florenca,
na sala dita de Niobe .

Como se vé, Machado acertou em
cheio ao perceber a “intencdo pldstica™
nos gestos da intérprete. Ristori conta que

essa apari¢do, em Paris, provocou enorme
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aplauso. E que ficou surpresa quando, no
Rio de Janeiro, ao entrar assim em cena,
foi recebida por uma acolhida glacial. Era
sua estréia. E ao aparecer no alto da mon-
tanha, agrupada com os filhos, ndo ouviu
nenhum aplauso ou manifestacao de agrado.
Ponderou que talvez a platéia estivesse in-
timidada diante dela ou da presenca de D.
Pedro II. Mas isso ndo durou mais do que
um curto instante, conforme sua descri¢cao

do que se seguiu:

“Subitamente, ao primeiro efeito cénico, o
entusiasmo dissipou a frieza! Foi quando
Medé€ia, com palavras de desolacao, dila-
cerada pelo lamento dos filhos pedindo pao,
exclama: ‘Nao poder esvaziar as minhas
veias / Até a dltima gota’. E completa: ‘to-
mai/ Alimentai-vos, bebei o0 meu sangue!’.
Esta invocagio, saida impetuosamente dos
meus labios, do meu coragdo, provocou um
frémito que teve porresultado umadaquelas
explosdes de aplausos que sdo o batismo

dos grandes sucessos™.

N3ao duvidemos do relato de Ristori.
Seu triunfo foi verdadeiramente imenso:
ela foi elogiada por todos os folhetinistas,
recebeu homenagens, presentes valiosos
de admiradores e tornou-se amiga de D.
Pedro II, com quem trocou cartas por mais
de vinte anos®'. Machado, nos outros trés
artigos que escreveu, nao diminuiu o tom
elogioso. Ao contrdrio, colocando-se como
um critico desarmado diante da intérprete

genial, descreveu com entusiasmo incomum



os momentos sublimes que presenciou como
espectador das seguintes pecas: Judite e
Isabel de Inglaterra, de Paolo Giacometti;
Pia de Tolomei, de Carlo Marenco; Ma-
ria Stuart, de Schiller; Fedra, de Racine;
Soror Teresa, de Luigi Camoletti; Mirra,
de Vittorio Alfieri; e A Estalajadeira, de
Goldoni.

Para Machado, Ristori foi perfeita em
todos os papéis. A seu ver, porque ela os
estudava profundamente, jamais se con-
tentando em subir ao palco apenas com o
talento e ainspiracao. Como atriz tragica, era
inigualdvel. Seuestilo devia ser considerado
um modelo para atores tragicos, mas nao

para ser copiado e sim estudado:

“Naohaverd na arte teatral aquilo que existe
na arte de escrever e na arte de pintar, o es-
tilo? O estilo € a fisionomia do pensamento,
a personalidade do artista e do escritor;
tem-no o pintor, o poeta, o0 musico; ndo o
terd o artista dramatico? Mas se € dificil ao
artista forma-lo, ndo menos dificil € a critica
defini-lo. Que os competentes venham ex-
plicd-lo melhor do que eu; basta-me dizer
que ouvindo e vendo Ristori sinto que se ha
estilo verdadeiramente modelo para tragicos
€ o dela, e que, sem copid-la, o que seria
funesto, podem estudar-se com ela as leis

e as regras do estilo teatral”.

Chama a atencao no conjunto dos es-
critos a énfase que Machado da ao carater
universal dos sentimentos humanos presen-
tes nas tragédias representadas por Ristori.
A seu ver, essa forma dramatica, “para ser
interpretada, exige a capacidade maxima
do génio humano’??. Impressionado com
o trabalho da atriz, o escritor maravilha-se
diante da representacdao de Fedra, dedi-
cando quase todo o artigo nao a andlise da
tragédia de Racine, mas ao desempenho de
Ristori, em que se sobressai o modo como
ela uniu “os delirios da paixdo e os recursos
da plastica, o duplo ideal da beleza intima
e exterior’?*. Cenas como a confidéncia a
Enone, a confissdo a Hipdlito ou a explosao
de ciime da personagem sao ressaltadas
como estudos perfeitos dos sentimentos.

Sua conclusao nao poderia ser outra: “Nao,

jamais a paixdo encontrou em cena maior
intérprete do que esta; nem creio que Fedra
fosse nunca reproduzida como na memo-
ravel noite de 15, que ficard sendo, para
todos 0s que amam a arte e o belo, a mais
elevadarecordacio que € possivel conservar
do teatro”.

Como se v€, oestilo elevado de interpre-
tacao da tragédia concretizou-se diante dos
olhos de Machado na figura imponente de
Ristori. Para o escritor, foi uma experiéncia
estética Unica, na qual o teatro mostrou-se
como uma arte em que também se atinge

o sublime.

Vi

Dois anos depois de ver Ristori em
cena e escrever sobre seus desempenhos,
Machado péde apreciar mais um artista
de fama internacional. Em maio de 1871,
Ernesto Rossi, que se notabilizara em toda
a Europa como intérprete shakespeariano,
estréiano Rio de Janeiro com o drama Kean,
de Alexandre Dumas. E logo em seguida
poe em cena Hamlet, Otelo, Romeu e Julieta
e Macbeth. Machado ficou simplesmente
encantado com o trabalho do ator — algu-
mas cenas de Macbeth “sdo pdginas de arte
que se ndo apagam mais da memdoria’3°,
afirmou num pequeno artigo publicado na
Semana Ilustrada, em 25 de junho. Mas
infelizmente ndo entrou em detalhes sobre
o estilo de interpretacdo do famoso ator e
escreveu apenas mais um artigo, centrado
na representacao da peca Luis X1, de Casi-
mir Delavigne. Chamou Rossi de “ilustre
tragico” e ressaltou a versatilidade do ator

e de seu repertorio:

“Nao tem climaseu: pertencem-lhe todos os
climas da terra. Estende as maos a Shakes-
peare e a Corneille, a Alfieri e Lord Byron:
naoesquece Delavigne, nem Garrett, nem V.
Hugo, nem os dois Dumas. Ajustam-se-lhe
no corpo todas as vestiduras. E na mesma
noite Hamlet e Kean. Fala todas as linguas:
O amor, o ciime, o remorso, a ddvida, a
ambicdo. Nao tem idade; ¢ hoje Romeu,
amanha Luis XI"?.
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32 Machado de Assis, Adelaide
Ristori: Folhefins, op. cit., pp.
34-5.

33 Idem, ibidem, pp. 356.
34 |dem, ibidem, p. 48.
35 Idem, ibidem, p. 49.

36 Idem, “Macbeth e Rossi”, in
JeanMichel Massa, op. cit., p.
417.

37 Machado de Assis, “Rossi—Car-
ta a Salvador de Mendonga”,
in Paginas Esquecidas, Rio de
Janeiro, Ed. Casa Mandarino,

s.d., p. 57.
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38 Idem, ibidem, p. 60.
39 Idem, ibidem, p. 57.
40 Idem, ibidem, p. 61.
41 Idem, ibidem, pp. 61-2.
42 |dem, ibidem, pp. 60-1.

43 Dennis Kennedey (ed.), The
Oxford Encyclopedia of Thea-
tre and Performance, New
York, The Oxford University
Press, 2003, p. 1.157. Na
seqiiéncia da citagdo, o estilo
de inferpretagdo de Rossi &
contraposto ao de Tommaso
Salvini, classificado como “clés-
sico”, por ser ‘mais estudado”
Tratarse de questdo controversa,
pois os crificos de linguainglesa
do século XIX definiam Rossi e
Salvini como intérprefes realis
fos. Sobre o assunfo, pode-se ler
o belo livio de Marvin Carlson,
The ltalian Shakespearians:
Performances by Ristori, Sal
vini, and Rossi in England and
América (Woshmgton, Fo\ger
Books, 1985).
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Importante no texto € o entusiasmo com
que Machado se refere as pecas de Shakes-
peare. Parecia-lhe, antes de assistir aos
espetdculos, que bastava suaimaginacao de
leitor para perceber a grandeza e a beleza
da obra do grande poeta inglés. Afinal, ha
nelatanta “vitalidade prépria” que se afigura
desnecessdrio o “prestigio do tablado”.
Rossi, encarnando os herdéis shakespearia-
nos, fé-lo mudar de opinido: “A vida que a
esses caracteres imortais deu anossaimagi-
nacao, sentimo-la em cena quando o génio
prestigioso do Rossi os interpreta e traduz,
ndo s6 com alma, mas com inteligéncia
criadora’?®. E mais: a grandeza de Rossi,
embora se tenha manifestado em todos os
papéis que desempenhou, impressionou-o
quando percebeu haver entre Shakespeare
e o ator “‘uma afinidade intelectual, tao ex-
clusiva e absoluta, que o ator nunca seria
maior na intimidade de outro poeta, e que
era esse a sua musa por exceléncia, e as
suas obras a atmosfera mais apropriada ao
seu génio”.

Machado confessa que considera Ham-
let a peca mais profunda de Shakespeare e
que vé-la em cena foi a realizacdo de um
sonho que considerava dificil de concreti-
zar. A interpretacao de Rossi, “naquele tipo
eterno de irresolucdo e de duvida™, ficara
gravada em sua mente para sempre. Se Ris-
tori o havia impressionado tanto, dois anos
antes, como atriz tragica, eis como avalia
as diferencas entre ela e Rossi: “[...] se o
génio de ambos ¢ igualmente profundo,
o de Rossi me parece mais vasto. Alguns
dirdo, talvez que, conquanto ndo haja para
nenhum deles fronteiras de escola, a Ristori
parecia amar especialmente a arte cldssica,
ao passo que o Rossi tem particular afeto a
arte romantica™!.

Muito provavelmente as pecas de Shakes-
peare fizeram a diferenca. Afinal, a platéia
brasileira, antes de 1871, jamais havia visto
umadelas em cena. No passado,Joao Caetano
havia representado apenas as adaptacoes do
escritor neoclassico francés Francois Ducis.
Ao interpretar os papé€is shakespearianos,
Rossiimpressionou a platéia brasileiracomo
ator que “‘sabe traduzir a paixdo de Romeu,

os furores de Otelo, as angustias do Cid, os
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remorsos do Macbeth, que conhece em suma
toda a escala da alma humana*2.

Em outras palavras, as interpretacoes de
Rossiforam marcantes pelaintensidade com
que exprimiu os sentimentos dos persona-
gens que encarnou. Machado as aproxima
do estiloromantico, opondo-as as de Ristori,
certamente porque se caracterizavam por
mais vigor fisico, mais expressividade facial
e uso da voz com énfase em contrastes agu-
dos. De pequena estatura, mas robusto, Rossi
“tinha uma face flexivel, um corpo capaz de
movimentos eldsticos e gestos expressivos,
€ uma voz que alternava volume e tom com
facilidade. A natureza tempestuosa e impre-
visivel de suas paixdes tornou-o merecedor
do titulo de ator romantico™*.

Rossi foi o dltimo grande artista teatral
sobre o qual Machado escreveu. E claro
que deve ter assistido as representacoes
de pecas de Shakespeare em setembro e
outubro de 1871, quando o Rio de Janeiro
recebeu outro grande artista italiano, Tom-
maso Salvini, rival de Rossi como intérprete
shakespeariano. Mas nao ha noticia de que
tenha se manifestado na imprensa. Ja as
poucas linhas que deixou sobre Eleonora
Duse ou Sarah Bernhardt — as duas grandes
divas do final do século XIX, que aqui es-
tiveram mais de uma vez — nao tratam de
seus estilos de interpretacdo. O fato € que
o envolvimento de Machado com o teatro
diminuiu bastante a partir da década de
1870, por uma série de razdes, entre elas
o casamento com Carolina, em 1869, e a
dedicacdo aos contos e romances que for-
marao a porcao principal da sua obra. De
qualquer modo, o que pudemos observar
nas paginas precedentes € que entre os 20
e 30 anos o teatro foi para Machado uma
atividade importante. Além de ter escrito
comédias e traduzido varias pecas, foi cen-
sor do Conservatorio Dramatico e, como
critico e cronista, deixou um testemunho
importante para a compreensao da historia
do teatro brasileiro num periodo muito rico
em termos dramatirgicos e cénicos. No
recorte aqui feito, pudemos acompanhar
a sensibilidade com que assistiu aos espe-
taculos e o rigor critico com que julgou os

artistas que viu em cena.



