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A Jodo Adolfo Hansen, escultor e engenheiro

esta apresentacao pretendo fazer quatro proposicdes a respeito
dosromances da sequnda fase do escritor brasileiro Machado de
Assis. Por“sequnda fase” eu me refiro aos romances publicados
entre 1881 (ano do lancamento em livro de Memdrias Postumas
de Brds (ubas) e a sua morte em 1908. Mais precisamente,

estarei me dirigindo ao seu sexto romance, publicado em livro

em 1891 e que veio a receber, na traducdo em inglés, o titulo

de Philosopher or Dog?. Por motivos que explicarei adiante, eu

ndo gosto muito deste titulo; entdo permitam-me recorrer,

aqui, a sua versao original. Em portugués o romance se chama
Quincas Borba — nome ndo apenas de um, mas de dois de seus
personagens; e nao de dois personagens principais, mas sim de dois
personagens secundarios.

Machado é provavelmente 0 mais canonico autor brasileiro. Nenhum
outro recebeu uma recepcao mais intensa, respeitosa e polémica. A
controvérsia se iniciou ja em 1897, quando Silvio Romero o0 acusou de
importarmodelos literdrios europeus para darvazao ao seu ressentimento
demulatodeorigemhumilde. Esse comentdrio ultrajante pelomenosnos
mostra 0 quanto Machado era um integrante “deslocado” da sociedade
brasileira do século XIX; além do que o seu contelido nacionalista indica
também por que, como escritor, ele pareceria um tanto “deslocado”aos
olhos de uma geracdo futura — e historicamente decisiva.

Estoume referindoao seuquase esquecimento pela geracao moder-
nistade 1922. 0s modernistas nunca souberam integrar Machado a sua
tentativa de investigar nossa identidade nacional através da producdo
estética. Sabemos 0 quanto esse programa ecoou a sua versao anterior
no Romantismo, quando pela primeira vez a preocupacao quanto
a identidade nacional brasileira se tornou dominante entre a nossa
intelectualidade. A necessidade de prover a jovem nagao de atributos
que a distinguissem do colonizador europeu era tdo urgente que, na
década de 1850, o proprio imperador se engajou na tarefa, na condi¢do
de principal patrocinador das artes nacionais. O resultado foi o de fazer
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com que a busca pela identidade trouxesse
a expectativa do engajamento da literatura
na representacao da realidade brasileira, o
que, com o passar do tempo, transformou-se
numa expectativa normativa: a pressupo-
si¢cdo de que o primeiro € mais importante
compromisso de um escritor ou intelectual
brasileiro deveria ser com a tematizacao
do seu proprio pais. Foi assim que a repre-
sentacao darealidade social esteve ligada a
expectativa do engajamento do escritor na
problemadtica social. A literatura brasileira
desenvolveu, comisso, um senso de missao,
e nao surpreende que a primeira geragao
modernista ndo conseguisse encontrar em
Machado um aliado: pois, se ele ficciona-
lizou a realidade brasileira de um modo tao
complexo — como logo veremos —, como
seria possivel atribuir-lhe facilmente um
lugar claro naquela missao?

Essa € a razao pela qual o trabalho de
Roberto Schwartzrecebeu tamanha aclama-
¢do. Herdeiro da tradi¢do de leitura socio-
l6gica da Universidade de Sdao Paulo, nos
anos 70 ele parecia ter finalmente inserido
Machado de Assis na missdo da represen-
tacdo literdria da identidade nacional. Nas
décadas seguintes, ele definiu o cenario a
favor de uma compreensao de Machado
como um critico extensivo da realidade e
cultura brasileiras, em absoluto controle
do seu préprio posicionamento. Era como
se tudo, em seus romances, obedecesse ao
objetivo geral de descrever a sociedade
brasileira numa chave critica.

Mas a influéncia gigantesca da leitura
sociolégicade Schwartzencontrariaumrival
a altura no trabalho do professor portugués
Abel de Barros Baptista. Baptistanao apenas
ajudou a desconstruir o paradigma da nacio-
nalidade como um padrao cultural insistente;
ele também apontou que a estabiliza¢do
analitica das perspectivas ‘“socioldgicas™
de Machado desconsiderava por completo
a complexidade sintdtica da sua narrativa,
que sabota qualquer tentativa de encontrar
a voz autoral “por detrds” do texto.

Aointroduzir esse debate académiconao
tenho a intencdo de impor uma perspectiva
sobre a outra, Baptista contra Schwartz ou

vice-versa — pois nao quero perder de vista
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a complexidade propria a recepgao critica
de Machado. Como o paradigma da nacio-
nalidade tende a tratar a literatura como
documento social, a sua desconstru¢cao
tende a considera-lo epistemologicamente
ilegitimo. Mas esse juizo ndo deveria ser tao
radical, pois mesmo que concordando com a
critica de Baptista eu posso tranqiiilamente
afirmar que o Brasil esteve muito presente
na obra de Machado. A critica ao critério
dogmaticonaonos deverialevarasuarecusa
absoluta, mas sim a busca do ndo-dogma-
tismo — e € essa a posicao que eu pretendo
assumir emrelacdo aquela polémica. Mas o
que seriaumareformulacdo ndo-dogmatica
do balancgo entre arepresentagcdo machadia-
na do Brasil e a complexidade estrutural
das suas narrativas? Ha alguma formulacao
que possa juntar uma e outra, sem cair nas
armadilhas da total fixidez semantica ou da
absoluta instabilidade semantica?

A minha opinido € que, ao invés de
buscarmos uma férmula (para “resolver a
charada’), devemos propor uma descricdo
oumodelo parainvestigarmos como as obras
de Machado representaram ficcionalmente
o Brasil a partir de certa estruturacao dia-
crénica do enredo e do desenvolvimento
dos personagens. Tal idéia de “modelo” traz
embutida uma posi¢ado sobre a natureza da
critica, segundo a qual nunca se deve “do-
mar” uma obra literaria aplicando-lhe crité-
rios que lhe sdo exteriores; pelo contrario,
deve-se sempre respeitar a individualidade
da obra lendo-a em seus préprios termos.
Deve-se tentar “ouvir’” o texto, aprecid-lo
em sua especificidade, para que possamos
sugerir o modo como ele pede para ser lido
—umatarefa que nuncaalcancard um grau de
cientificidade indisputdvel, mas que escapa
a violéncia de impor-se teorias aos textos.
Além disso, dado que modelos evidenciam
seus principios constitutivos, eles podem
ser usados por quem quer que os considere
interessantes. Essa propriedade de ser “util”
revela o quanto um modelo ndo estd preocu-
pado em dar a “palavra final” num debate:
como qualquer outra ferramenta, ele quer ser
aplicavel ao maior nimero possivel deidéias
ousituagdes. Ametaé ajudar amultiplicacdo

dos problemas, e nao “soluciona-los”.



E isso o que tentarei fazer com as minhas
quatro proposi¢oes. Sendo baseadas num
dnico romance, elas ndo podem pretender
ser igualmente relevantes para o conjunto
da obra de Machado. Mas Quincas Borba
€ o romance ao qual ele mais se dedicou:
cinco anos de revisdo cuidadosa que pro-
duziu mudangas substanciais entre a sua
primeira e a sua segunda versao. Trata-
se, portanto, de uma peca central da sua
producao, mesmo que ela ndo seja muito
conhecida internacionalmente.

Minha ambic¢ao € estimular ainda mais
o debate sobre Machado de Assis, € nao
“dar-lhe uma palavra final”. Quero inves-
tigar por que Machado nunca se transforma
em cldssico “domesticado’’; pelo contrdrio,
ele parece estar sempre tdo préximo (dos
leitores brasileiros) a ponto de provocar nao
intimidade e respeito, mas simreagdes inten-
sas. Mas antes de prosseguirmos deixem-me
explicitar as proposi¢coes; elas podem ser

sintetizadas da seguinte maneira:

Proposicdao nimero um: os fluxos
temporais e os enredos dos romances da
segunda fase de Machado de Assis adquirem
formano entrecruzamento entre ordenagao
rigorosa e acaso absoluto. A mescla entre
necessidade e acaso € o que origina seus
padrées de causalidade e mudancga.

Proposi¢cdo nimero dois: Machado
critica a ideologia do progresso do século
XIX como meio para a legitimacao do es-
quecimento. Seus romances apresentam a
sociedade contemporanea como propicia a
conferir ao esquecimento uma legitimacao
imediata e, se ha “critica social’ nas obras
de Machado, ela deve ser procurada ai.

Proposi¢ao ndmero trés: no plano po-
litico, ao desafiarem o fundamento social
(ao denunciarem a falta de autonomia) em
que o discurso de oposi¢do € produzido,
os romances de Machado mitigam qual-
quer possibilidade de mudancga concreta
do status quo. Nao é que a mudancga seja
absolutamente impossivel, mas ndo ha re-
feréncia ao futuro como horizonte possivel
de solucdo dos conflitos. E essa a forma
temporal assumida pela critica politica nas
obras de Machado.

Por fim, proposicdo nimero quatro:
nos romances de Machado as apreensodes
(“existenciais’) e as buscas (pessoais) dos
personagens, de um lado, e as normas codi-
ficadas de comportamento e expectativa, de
outro, ndo formam em conjunto um universo
coerente — as regras codificadas nao expli-
camintegralmente as angustias individuais,
e vice-versa. Por mais dificil que seja ca-
racterizar essa tensao, nota-se que a critica
a artificialidade da sociedade existente €
espelhadanaobsessdo dos personagens com
idéias de absoluto — tais como as de morte,
gldria, prestigio, realizacdo, rejei¢do... Se
hd alguma por¢ao “existencial” nas obras
de Machado, ela reside no contraste entre
a obediéncia as expectativas sociais e a
ansiedade (individual) que ndo apenas nao
pode ser apagada por essa obedi€ncia, mas
parece até mesmo derivar dela.

Mas antes de abordarmos cada uma das
proposi¢coes € importante que nos familiari-
zemos com Quincas Borba, o romance no

qual elas serdo exploradas.

A acdo comega na provinciana Barba-
cena, onde encontramos um tal Rubido a
tomar conta de Quincas Borba, um milio-
ndrio em estado terminal — Rubido espera
ansiosamente herdar dele algum dinheiro.
Borba, um filésofo, era o criador do princi-
pio de Humanitas, que trazia a explicacao
final de todas as coisas (falaremos sobre o
Humanitismo em breve). Apds sua morte,
Rubido descobre ser o seu unico herdeiro,
sob acondi¢ao de para sempre cuidar do seu
cdo — também chamado Quincas Borba.

Subitamente milionario, Rubido troca a
provincia—onde ele sempre foraum fracas-
sado — pelo glamour da capital imperial. A
bordo do trem para o Rio, dd-se um evento
fatidico: ele trava conhecimento com Palha,
um empreendedor jovem e ambicioso—mas
ainda de pouco sucesso — e Sofia, sua linda
esposa. Sofia, o personagem feminino mais
sensualmente construido em toda a obra de
Machado de Assis, € tratada por Palha como
um triunfo: ele sabia que, ao circula-la em
publico (com as suas maneiras sensuais e
cativantes), ele teria ao redor de si todos

os homens de que precisava — a saber, os
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investidores que poderiam financiar seus
negocios. Por sua vez, Sofia gostava do
jogo — pois ela adorava ser desejada.

A cumplicidade silenciosa do casal ime-
diatamente funciona com Rubido, que se
apaixona por Sofia e se torna sécio de Palha.
Inexperiente nos padrdes de comportamento
da corte, Rubifo acredita que a atencdo de
Sofiarevelaum afeto sincero e que a atencao
de Palha abriga uma amizade verdadeira.
Mas ele € ingénuo em excesso, e uma noite,
seguro de estar sendo correspondido, ele
declara seu amor por Sofia. Ela consegue
controlar a situagdo; porém, ao contar mais
tarde o incidente ao marido, ela descobre
que Palha ndo poderia tomar qualquer acido
contraRubido—pois dependiado seu dinhei-
ro e, conseqiientemente, dependia também
da continuidade da presenca de Rubido em
sua casa... Nesse momento o jogo se torna
evidente demais para o casal — mas o fato
de que agora Sofia tem um bom insight de
quais sdo os termos do “contrato’” entre
ela e o marido ndo a impedira de continuar
fazendo o jogo.

Enquanto isso Rubido vai se cercando
de pessoas interessadas em seu dinheiro.
As pessoas facilmente se aproveitam da sua
generosidade ao estimular a sua vaidade e
delirios de grandeza: ao sentir-se importante
e necessdrio, ele gastard rios de dinheiro em
empreendimentos alheios — e com isso sua
fortunacomecard a minguar. Seguindo cami-
nhos paralelos, o casal Palha se tornard cada
vez mais rico e influente, enquanto Rubido,
pobre e abandonado, crescera ainda mais
do que eles: crescerd a ponto de tornar-se
Napoledo Terceiro, imperador da Franca.
Progressivamente reduzido a loucura, ele
¢ internado num sanatério do qual escapa
para voltar a Barbacena, onde morre alguns
dias antes de Quincas Borba, o cao que lhe
permanece fiel. A narrativa se encerra per-
guntando se o romance havia sido intitulado
em func¢do de um ou de outro Quincas Borba
— do filésofo ou do cachorro —, deixando

para o leitor a resposta.

Ap6s essapanoramicado enredo, volte-
mos as minhas quatro proposi¢oes.

Quincas Borba — um filésofo, ex-men-
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digo e agora miliondrio — morre deixando
todo o seu dinheiro para um unico herdeiro,
mudando a sua vida para sempre. Pouco
depois, num vagdo de trem, esse herdeiro
trava conhecimento com o seu sécio € o seu
futuro amor platénico. Duas vezes Deus
joga dados, e duas vezes eventos decisivos
ocorrem: os eventos fundantes de Quincas
Borba nascem nao da necessidade ditada
pelo enredo mas, como um fiar lux, eles
surgem do nada.

Uma situac¢do diferente agora: num
dado momento Rubido fica com ciimes
de Carlos Maria, presumindo que estaria
tendo um affair com Sofia. Eis entdo que,
numa charrete, o cavaleiro casualmente lhe
diz ter levado um homem para um encontro
com a sua amante na casa da sua costureira
na Rua da Harmonia; mais tarde, Rubidao
acidentalmente descobre que uma costureira
de Sofia morava exatamente naquelarua. ..
Mas néo; logo ficaremos sabendo que tudo
fora pura coincidéncia, pois Sofia ndo era
amante de Carlos Maria. Arespeito dos fatos
que despertaram o ciime enfurecido de Ru-
bido, o narrador comenta ironicamente que
“Restasoé acoincidénciade morarnaRuada
Harmonia uma das costureiras. [...] Aqui,
sim, parece um propodsito do acaso. Mas a
culpa € da costureira; ndo lhe faltaria casa
mais para o centro da cidade, se quisesse
deixar a agulha e o marido™ (Assis, 1962, p.
731). Nesse cinico comentario do narrador
arespeito do seu préoprio jogo com o acaso,
ergue-se uma segunda func¢do da contin-
géncia, que surge ndo como a fundacao
dltima dos grandes eventos, mas sim como
a série continua de pequenos dados fatos
que moldam o juizo que as pessoas fazem
dos fatos. O acaso, entdo, pode ser tanto o
abrupto e imprevisivel acontecimento de um
evento quanto a série de pequenas coisas
que afetam o pensamento. Isso conduz a
percepcao de que nada em Quincas Borba
precisaria ser do jeito que acontece de ser:
o acaso dita a causalidade, especialmente
no plano psicolégico. Ele também acelera
e retarda o fluxo narrativo ao atrasar ou
catalisar a ocorréncia de eventos.

Mas ndo existem também longas linhas

de continuidade na narrativa? As pessoas



ndo buscam objetivos parecidos; ndo estdo
todos os homens em busca de poder ou
sucesso financeiro, e todas as mulheres em
busca de um bom matriménio? H4 uma
economia da escassez a perpassar Quincas
Borba: num pais pobre, onde nada pode ser
feito sem a bénc¢ao e protecao dos poderes
estabelecidos, a escassez determina que os
caminhos a seguir serdo poucos, e que as leis
(silenciosas) a se obedecer serao muitas — e
severas. Apenas um lundtico pode desen-
volver sonhos de esplendor pessoal numa
sociedade em que ninguém € autbnomo (nem
mesmo 0S ricos, pois nao havia uma burgue-
sia de fato no Brasil do século XIX). Além
do que haviatambém asregras de condutada
sociedade da corte — que regiam até mesmo
a dissimulagdo e o adultério.

E assim que existem, afinal, padrdes
que conferem forma ao acaso, e aqui nos
encontramos a minha primeira proposicao.
Os estudos machadianos tém se apoiado
na nog¢ao segundo a qual Machado, um
escritor autoconsciente (na linhagem de
Sterne, Flaubert, Joyce ou Pynchon), estava
sempre a jogar com a forma narrativa e as
expectativas dos leitores. Sua descricao
da realidade social brasileira deveria ou
bem ser lida através dessas estratégias
narrativas, ou entdo, numa abordagem
mais desconstrucionista, ser considerada
indefinivel justamente em funcao delas.
Minha primeira proposi¢cao considera que,
a se observar como o acaso revela padroes
e como os padrdes sdo rompidos ou confir-
mados pelo acaso, pode-se perceber de que
modo os romances de Machado conferem
a realidade social uma forma especifica. A
16gicado acaso perpassao modo pelo qual os
eventos acontecem, a causalidade funciona,
e a mudanga ocorre em seus romances da
segunda fase: tudo € ordenado, mas nada
é controlado por um ‘“centro” (como em
1984, de George Orwell). Macroscopica-
mente organizado, este € um sistema cujos
elementos se comportam caoticamente no
plano microscoépico.

Passemos a minha segunda tese. Pen-
semos no filésofo Quincas Borba e o seu
principio de Humanitas. Segundo esse

principio,

“Nao hda morte. O encontro de duas expan-
soes [...] pode determinar a supressao de
uma delas; mas [...] ndo ha morte, ha vida,
porque a supressao de uma € a condi¢cao da
sobrevivéncia da outra, e a destrui¢cdo nao
atinge o principio universal e comum. Dafi
o cardter conservador e benéfico da guerra.
Supde tu um campo de batatas e duas tribos
famintas. [...] se as duas tribos dividirem
em paz as batatas do campo, ndo chegam
a nutrir-se suficientemente € morrem de
inanicdo. A paz, nesse caso, € a destruicao;
a guerra € a conservacgao. [...] Ao vencido,
6dio ou compaixao; ao vencedor, as batatas.
[Mas] Nao ha exterminado. Desaparece o
fendmeno; a substincia € a mesma. [...]
Nada se perde, tudo € ganho™ (Assis, 1962,
pp- 646-7).

Aqui, a ironia € diretamente dirigida as
ideologias do progresso do século XIX, tao
populares no Brasil a ponto de aparecerem
na bandeira nacional. O sofisma de Borba
pressupde que nada € perdido no processo de
desenvolvimento: o que acontecer de ruim
serd sempre subsumido na completude do
todo. Isso nao significa que estamos livres
para deixar o passado para tras? Pois o
salto adiante implica a escolha do que serd
privilegiado e desprezado pelo movimento
geral — e o Humanitismo nos da permissao
para nos esquecermos disso.

Nossa segunda proposicao diz que, em
Quincas Borba, as ideologias do progresso
sdo vistas como meios de legitimacao do
esquecimento. Como padrao social, o esque-
cimento perpassa a conduta de varios per-
sonagens. Quando Palha abandona Rubiao
apos ter se aproveitado do seu dinheiro, ele
€ a perfeita encarnacdo de Humanitas: “ao
vencedor, as batatas”! Mas para Rubido a
filosofiado Humanitismo funciona de modo
diferente, pois, enquanto Palha estd muito
ocupado “progredindo’ para se preocupar
com quem quer que seja, Rubido sente a
necessidade de legitimar suas acoes. Ele
enterra sua ganianciaemrelacio ao dinheiro
de Quincas Borba e o seu desprezo pelo
cachorro Quincas Borba sob a justificativa
de que, por ser o vencedor, suas batatas

eram inerentemente justas: Humanitas havia
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seguido o seu curso, e o simples fato de ser
ele o vencedor tornava-o merecedor desse
posto — ndo importa como isso veio a ocor-
rer. Em Palha e em Rubido, o esquecimento
adquire legitimidade seja ao acontecer
automaticamente, seja ao derivar de uma
manipulacdo consciente.

E por isso que acredito perdermos algo
na traducao inglesa do titulo do romance.
A pergunta Philosopher or Dog? deman-
da muito diretamente uma resposta, mas
“Quincas Borba” nao € um ou o outro:
ele € a presenca fisica de um cao ou a
presenca imagindria de um homem que
lembram a Rubido a imoralidade da sua
conduta, jamais deixando-o em paz. No
caso de Rubido — mas nao no de Palha — o
vencedor jamais estd autorizado a ficar
completamente feliz com as batatas que
conseguiu, pois, como vencedor, ele &
despreparado para o esquecimento.

Chegamos agora a terceira proposi¢ao.
Enquanto a proposi¢ao anterior tratou do
funcionamento da sociedade —da sua dina-
mica constitutiva—, falaremos agora sobre
a relacdo entre tempo e mudanca politica
— sobre a possibilidade de modificagcao
daquela dindmica. Iniciemos fazendo uma
distin¢do entre o Machado da segunda fase
e o romance naturalista. Ha, € claro, um
contraste estilistico: tem-se a “volubilidade™
do narrador machadiano, a sua atuacao per-
manente nado como uma ‘“‘camera’’ passiva,
mas sim como uma voz que molda os fatos a
sua maneira. Mas o contraste € mais do que
estilistico, pois sempre que o naturalismo
se enderecou as disposicoes da atualidade,
certa pressdo pela mudancga se fez sentir
sob um principio preciso de determinagao.
Germinal de Zola € provavelmente o me-
lhor exemplo; no Brasil, poder-se-ia citar
O Cortico, de Alvares de Azevedo.

Mas Machado € diferente. Seus roman-
ces ndo fazem qualquer referéncia ao futuro
como o horizonte da mudanca politica, ou
ao presente como a degeneracao de um pas-
sado moralmente sélido. NOs vimos como,
em Quincas Borba, nao ha praticamente
margem de escape ao sistema e as suas
leis ndo-escritas, e isso se aplica também

ao tempo histérico anterior ao inicio da
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narrativa. Subscrevo aqui a opinido de Ray-
mundo Faoro segundo aqual Rubido e Palha
correspondem a duas épocas diferentes da
sociedade brasileira, ambas experienciadas
por Machado em seu tempo de vida: uma
primeira sociedade estamental estabilizada
em torno da aquisi¢cdo de propriedade e
dos privilégios dela resultantes, e uma so-
ciedade subseqiiente permeada pela logica
do mercado e pela especulacdo financeira.
O “provinciano” (ou “rural”) Rubido nao
entende que a posse por si s6 nao mais
garante o poderio financeiro, e acaba por
consumi-la por inteiro; Palha, por sua vez,
logo percebe que as coisas mudaram e con-
segue, astutamente, acumular fortuna. Mas
o insight de Faoro também nos mostra que
a primeira formacao social mostrava uma
falta de autonomia social semelhante a que
se encontrarda mais tarde: o jogo a ser jogado
nao permitia variagoes. Apesar de passado
e presente serem diferentes entre si, suas
restricoes a acao politica se parecem; assim,
mesmo que a “Historia” exista—mesmo que
o tempo dé origem a modificagbes — ndo
se pode esperar que mudancga provenha da
autodetermina¢ao humana. O sonho ilumi-
nista nao tem lugar aqui.

Muito j4a se disse sobre a representacao
da mesquinharia politica nos romances de
Machado, e eu ndo quero parecerredundante.
Brevemente, de Quincas Borba mencionarei
Teofilo e as suas expectativas de ingressar
em algum gabinete do governo — pela pura
razao de ter sempre se relacionado bem com
o circulo do poder — e os violentos escritos
oposicionistas de Camacho — que se funda-
vam nado em idéias ou principios, € sim no
ressentimento por ndo ter qualquer acesso

ao poder. Como diz o narrador,

“Ha4 solteir6es na politica. Camacho ia en-
trando nessa categoria melancdlica, em que
todos os sonhos nupciais se evaporam com
o tempo; mas nao tinha a superioridade de
abandona-la. Ninguém que organizasse um
gabinete se atrevia, ainda que o desejasse,
a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sen-
tindo cair; para similar influéncia, tratava
familiarmente os poderosos do dia” (Assis,
1962, p. 689).



Os romances de Machado desconfiam
das condi¢cdes contemporaneas de producio
de discursos e ag¢des politicas realmente
alternativas. Isso bloqueia o futuro, permi-
tindo supor que aficcdo de Machado delineia
uma espécie de “eterno presente’”: nao um
presente em relacdo ao qual o futuro deve
ser modificado revolucionariamente, nao
um presente para sempre inescapavel, mas
simplesmente um presente cujas fronteiras
nao podem ser entrevistas — porque ele €
eficiente em sua autoperpetuacao. Isso € di-
ferente de tomar o presente como modelo ou
embrido do devir, pois o que estd colocado
€ que nenhuma voz contrastante pode surgir
de atores politicos tdo excessivamente inse-
ridos, de pessoas tdo atuantes no jogo. Para
a mudancga politica todo um novo jogo teria
que surgir, num futuro totalmente excedente
ao escopo da realidade presente.

Chegamos agora a quarta e dltima pro-
posicdo. Se as regras da sociedade sao tao
claramente codificadas, elas conseqtiente-
mente perdem seu carater de verdade. Pois
nenhum jogo tem que ser obrigatoriamente
do jeito que €; convengdes nao sdao nada
além da solidificacdo conveniente de certo
conjunto de praticas. Nao € coincidénciaque
o personagem central de Quincas Borba seja
ingénuo (e posteriormente louco): € o des-
locado quem melhor expde a artificialidade
da sociedade. Ao que se pode acrescentar
que esse deslocado, em particular, enlou-
quece por acreditar em ficcdes e leva-las
ao extremo — tal como Dom Quixote ou

Emma Bovary.

A maioria dos demais personagens
compartilha o mesmo imagindrio, mas sabe
dele se distanciar para melhor satisfazer
seus interesses. O romance sugere que o
fato de que os codigos sociais sejam mera
convencao ndo faz com que eles sejam me-
nos “‘reais’”: como convengoes naturalizadas
pelo habito eles sdo capazes de determinar
a autoproducao social. Pode-se até mesmo
dizer que os personagens jogam O jOgo
“honestamente” — mas seria isso suficiente
para explicar suas acdes? Vejamos o exem-
plo de Tonica. Aos 39 anos de idade ela
procura desesperadamente por um marido.
Permanecer solteira seria humilhacao—pois
exporia o seuempobrecimento e a sua perda
de status social. Casar-se atornariadignade
consideracao. Mas isso € uma ilusdo, pois o
julgamento que a preocupa viria de pessoas
que ndo mais a levam a sério. Quando ela
finalmente se torna noiva de um servidor
publico de baixo escaldo, a sua humilhac¢ao
ja € irreversivel — mas isso € algo que ela,
absorvida em cumprir seu papel, nunca
entenderda completamente...

Parece entdo que a obsessao pessoal pela
auto-satisfacdo tem algo de irracional. Eu
nao quero forcar Max Weber e Nietzsche
sobre Machado de Assis, mas penso nao
haver melhor maneira de se traduzir essa
condi¢cdo que através do contraste entre o
conceito weberiano da “acdo racional em
direcdo aum fim” — associado aqui alégica
do interesse — e a imersao (nietzschiana)
do sujeito nas codifica¢gdes sociais. Em
Nietzsche sdo as codificagdes que provém
a vida de significados, mas o reverso nao
€ verdadeiro: os significados nao explicam
completamente a especificidade das acoes
humanas. H4 sempre algo excessivo na
busca pessoal pela auto-satisfacao, pois
ela € movida por aquilo que Nietzsche, o
psicologo, chamava de horror vacui.

Seja como for, o fato € que em Quincas
Borba um personagem nunca coincide
completamente com seu suposto self.
Some-se a isso que a artificialidade das
convencgdes sociais torna-se ainda mais
saliente pelo impulso dos personagens em
buscadaplenitude. Por exemplo, o impulso

de Rubido em busca da grandeza o trans-
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forma no imperador da Franca. Também
Sofia oferece um bom exemplo: enquanto
Palha estd plenamente satisfeito com os
“papé€is” assinalados para o casal, Sofia
se divide entre a seguranca que isso lhe
proporcionae a sua proprianecessidade de
sentir-se adorada. O prazer de seduzir ou-
tros homens “em seguranc¢a’ inicialmente
satisfaz a sua vaidade. Elaexperimentaum
sentimento de poder bastante unico, pois
ele pode ser exercido com firmeza sem
ter que expor a si mesmo: € por observar
estritamente as normas de comportamento
dasociedade da corte que ela pode levia-las
ao limite do interesse sexual sem jamais
cruzar a fronteira. Sua seguranga esta ga-
rantida porque, sendo casada, sua atencao
seria sempre interpretada como gentileza
ou candura.

Mas subitamente o equilibrio € rompido.
Ela percebe ser incapaz de controlar seu
mundo da maneira como gostaria — o fato
decisivo sendo o casamento de uma pessoa
do seu circulo intimo com um dandy com
quem ela entretinha sonhos de adultério. Por
maisridiculo que isso possaparecer, o mundo
de Sofia vem abaixo: ela se sente humilhada
por ndo poder possuir o inico homem que
consideravaaaltura de té-lacomo amante. ..
“Tédio por dentro e por fora. Nada em que
espraiasse a vista e descansasse a alma.
Sofia meteu a alma em um caixao de cedro,
encerrou o de cedro no caixao de chumbo do
dia, e deixou-se estar sinceramente defunta”
(Assis, 1962, pp. 774-5). O tempo passard,
elaenvelhecera, e mesmo a necessidade que
dela tinha o seu marido ndo existird mais,
pois agora ele ja possuia tudo o que andara
buscando. Tornar-se uma baronesa seria
bom, mas jamais suficiente — e Sofia sente a
sua ansiedade revelar a vacuidade dos seus
proprios jogos. A passagem do tempo fara
apenas aumentar sua angustia, e tal como
acontece com outros personagens doroman-
ce sua ansia pelo absoluto € perpassada pela
presenca da morte —a morte como a perda do
controle sobre o préprio futuro e o inicio do
processode decadéncia, mas também como a
determinagao-limite das convengdes sociais.
Nesse ponto, a obra de Machado revela seu

tom existencial.
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E assim que, em seqiiéncia, nés falamos
sobre um entrelacamento entre ordem e
acaso que cumpre o papel da causalidade,
sobre a ideologia do progresso como legi-
timac¢do do esquecimento, sobre a auséncia
do tempo como o dominio da mudanca
politica, e sobre uma falta inquietante de
significacdo subjacente a codificagao social.
Agruparei agora estas quatro perspectivas
num unico enunciado — com o que nao
pretendo “sintetizd-las”, e sim produzir
uma formulacdo que permita a cada uma
delas existir por si mesma, mas que des-
creva, simultaneamente, o Brasil que elas
conjuntamente representam.

Estamos a procura de uma descri¢ao
que possa simultaneamente trabalhar como
os romances de Machado ficcionalizam o
Brasil e o que € este Brasil ficcionalizado por
Machado. Pois Quincas Borbanos apresen-
taum Brasil existente apenas namedidaem
que € ficcionalizado peloromance. Trata-se
de uma performance literdria que dd origem
a uma sociedade e cultura brasileiras que
ndo existiam antes da sua prépria realiza-
¢do. Minhas quatro formulacdes tentaram
analisar como aquele construto literario
produziu uma configuracdo especifica da
realidade brasileira, numa abordagem que
foi principalmente estrutural. Obtivemos
como resultado que, no plano semantico,
pareceu estarmos sempre a tratar de um
presente turbulento sendo ficcionalizado
—um presente que nem oferece um solo para
a mudanca nem ¢ capaz de se reconciliar
consigo mesmo.

Gostariaentdo de aglutinar minhas qua-
tro proposi¢oes numa unica formulagao, de
conotacdo espacial. Gostaria de sugerir que
os romances da segunda fase de Machado,
e Quincas Borba em particular, apresentam
o Brasil sob a forma de um estado geral de
imobilidade em permanente tumulto micros-
copico. As pessoas sobem e descem, elas
mudam de posi¢do, encontram felicidade
ou frustracao e varios conflitos acontecem
— mas tudo dentro de um estado global de
continuidade e semelhanca. E um universo
ficcional em que o acontecimento pertur-
bador do acaso € absorvido pelos padroes

vigentes de conduta, que por sua vez nunca



impedem o acaso de acontecer. Eum univer-
so ficcional em que o acaso faz com que o
progresso acontega, mas no qual o progresso
nao consegue apagar totalmente a sua for-
tuita, injusta e injustificavel fundacdo. Eum
universo ficcional cujas préprias limitagoes
sociais, politicas e culturais ndo podem se
apoiar no futuro como horizonte de solu¢cio
ou no passado como modelo a ser seguido
—ndo hd utopia nem mito a disposi¢ao. Por
fim, € um universo ficcional marcado pela
lacuna existencial entre os padrdes sociais
deexpectativae aansiedade e incoOmodo que
eles impdem aos personagens —uma lacuna
entre os modelos estabelecidos de conduta
e a ansiedade que eles jamais satisfardo. E
assim que, mesmo estando em permanente
tumulto, arealidade nunca se transforma de
fato: as coisas permanecerao sempre sob o
mesmo e tenso continuo.

Por isso € dificil estabilizar o descon-
forto da critica machadiana seja através da
compreensao da sua obra como “critica
da cultura™, seja através da desconstrucio
dessa compreensdo através da andlise tex-
tual. Respaldar-se apenas em seus atributos
criticos € ignorar 0 acaso como agente
causal e insistir num métron temporal pro-
ximo demais daquele ridicularizado pelo
principio de Humanitas: pois seria compro-
meter Machado de Assis com a mudanga,
e conseqlientemente com o futuro como
o horizonte temporal de reconciliagcao
ou solucdo dos conflitos. Por outro lado,
negar a configuracdo critica da realidade
brasileira produzida por Machado — por
se defender que os seus procedimentos
narrativos impedem o encontro, em seus
“textos’,de qualquer versao “definitiva” ou
“estdvel” daquela configuracdo — € “jogar
fora o bebé junto com a dgua do banho”.

Nao € preciso que tais configuragdes sejam

“definitivas™ ou “estdveis”, pois algo pode
ter uma presengaincisivamesmo instavel ou
indefinidamente. Para ndo mencionar que,
nesse par de alternativas, o que denomina-
mos de dimensao “existencial” daliteratura
de Machado acaba por se perder, pois ela é
apenas parcialmente digerivel pela critica
da cultura e pela andlise textual.

Como disse no inicio, o objetivo me-
tacritico das minhas quatro proposi¢coes
era compreender como o desconforto na
recep¢ao de Machado veio a ocorrer. A esta
altura algo deve ter ficado ainda mais claro:
que as minhas proposi¢des nao tiveram a
intencao de oferecer qualquer tipo de ““dire-
¢do” a ser seguida pela critica machadiana.
Configurar a realidade brasileira como um
“estado geral de imobilidade em perma-
nente tumulto microscopico’ € propor uma
descricao formal, que pode dialogar com
quaisquer outras perspectivas que as pessoas
possam ter. Nossa tentativa de descrever a
“formalizacdo” machadiana da sociedade
brasileira seguiu um sdbio conselho de
Odo Marquard:

“[...] alguém que ndo oferece nenhuma
solucdo para um problema acaba por perder
o problema, o que ndo € bom. Alguém que
oferece apenas uma resposta para um pro-
blema pensa té-lo resolvido e facilmente se
torna dogmdtico, o que tampouco € bom. A
melhor coisa a se fazer € oferecer respostas
em excesso”’ (Marquard, 1991, pp. 24-5,

traducao minha).

Oferecerrespostas emexcesso foi o meu
objetivo hoje, pelo simples fato que € ao
oferecermos ‘“‘respostas em excesso” que
respostas diferentes poderao ser oferecidas
por pessoas diferentes, tornando o “proble-

ma’”’ sempre um pouco mais interessante.
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