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1 Todas as citações de “Barra da 
Vaca” são tiradas de Tutaméia, 
João Guimarães Rosa, 3a ed., 
Rio de Janeiro, José Olympio, 
1969.

Aquele que chega às margens da teolo-
gia vindo da literatura, portanto, de outros 
sotaques, de outras bibliotecas e de outras 
ignorâncias é também um capiau de muito 
longínquo. E a identificação do crítico com 
Jeremoavo se dá imediatamente. Mesmo 
porque Jeremoavo, nas suas andanças pelo 
sertão, em busca de alguém ou de alguma 
coisa, é a própria representação da literatu-
ra. Mas, se continuarmos lendo, o narrador 
acrescenta adiante: “Seus bigodes ou a 
rustiquez – roupa parda, botinões de couro 
de anta, chapéu toda a aba – causavam riso 
e susto”. A identificação aqui já não é tão 
clara, e o crítico espera que concordem 
com isso.

Entretanto, a identificação entre o crítico 
e Jeremoavo torna-se mais visível quando 
o narrador diz a seguir do nosso jagunço: 
“Tomou fôlego, como burro entesa orelhas 
no avistar um fiapo de povo mais a rua, 
imponente invenção humana”. Ao avistar 
a rua, representada por possíveis leitores, 
entesar as orelhas, o crítico não entesa, mas 
toma fôlego para criar coragem e prosseguir 
na leitura do conto. E quando o narrador diz 
depois que Jeremoavo “tinha vergonha de 
frente e de perfil”, isso só reforça a timidez 
natural do crítico diante de um tema difícil 
e meio suspeito, como esse da aproximação 
com a teologia. 

Mais adiante, porém, no momento em 
que o narrador declara que Jeremoavo “de-
via também de alentar internas desordens 
no espírito”, é necessário afastar imediata-
mente qualquer identificação com a perso-
nagem, para que não se pense que aproximar 
literatura e teologia seja necessariamente 
uma desordem do espírito. Alguma coisa 
sem sentido algum. 

A identificação com a personagem se 
reata no momento seguinte. Retomando 
a cena inicial: quando se abre a narrativa, 
Jeremoavo vem entrando na aldeia, vem 
vindo devagar, montado no seu cavalo ra-
poso. Logo depois desmonta, aproxima-se 
das primeiras casas, meio desconfiado. Os 
moradores, também desconfiados, o olham, 
curiosos, receosos e ele – o narrador diz –, 
“Sem jeito para acabar de chegar, se escorou 
a uma porta, desusado forasteiro”. 

Sr. se agrada?”1. O que se 
pretende fazer neste texto é uma 

reflexão sobre as difíceis rela-
ções entre literatura e teologia, 

como elas se aproximam e se afastam e, 
por fim, perguntar se elas podem mesmo 

viver juntas. Isto se fará sob a invocação de 
Guimarães Rosa, partindo-se da leitura, ou 
melhor, da transleitura de um conto que faz 
parte do livro Tutaméia. Trata-se da estória 
do jagunço Jeremoavo, de como ele chega 
a um lugarejo chamado Barra da Vaca, que 
dá nome ao conto, dos seus encontros e 
desencontros com Domenha e, finalmente, 
do que lhes acontece e de como termina 
essa aventura.

PRIMEIRA MARGEM

Desde o início, o narrador se preocupa 
em dar informações para o leitor acompanhar 
o que se passa entre Jeremoavo e os mora-
dores daquele “ribanceiro arraial de nem 
quinhentas almas”. Ribanceiro – ele chama 
– porque o arraial fica na margem alta ou na 
ribanceira do Rio Urucuia. “Sucedeu então 
vir o grande sujeito entrando no lugar.” É 
assim que o conto se abre, e o narrador vai 
logo dizendo o que sabe do jagunço.

Ao apresentar Jeremoavo, a primeira 
coisa para a qual ele chama a atenção é para 
o fato de que se trata de “um capiau de muito 
longínquo”. Ninguém ali o conhece e todos 
o olham com uma mistura de curiosidade e 
desconfiança, e também um pouco de ironia, 
principalmente porque ele vem “pisando o 
arenoso”, sem saber direito para onde vai 
mas indo, como diz o narrador, “em aflito 
caminho para nenhuma parte”.
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O crítico também não sabe direito como 
“acabar de chegar” ao tema que se propõe 
discutir. Precisa de uma porta para se escorar 
e encontra esse apoio esclarecendo que não 
irá fazer teologia e literatura mas literatura 
e teologia. Mas por que insistir nessa distin-
ção? Porque fazer literatura e teologia – o 
conselheiro Acácio diria isso com muita 
propriedade – é diferente de fazer teologia 
e literatura. A perspectiva é diferente porque 
partimos do texto sem o propósito delibe-
rado de encontrar nele alguma mensagem 
do tipo religioso ou político.

Voltando ao texto, que é o eixo central 
da nossa reflexão, vemos que, depois de 
permanecer durante algum tempo sem 
jeito para acabar de chegar, Jeremoavo foi 
chegando, foi entrando na aldeia e acabou 
achando comida, abrigo e afeto na pensão 
de Domenha. Estava cansado e por essa 
razão – diz o narrador – “se amoleceu, sem 
serenar os olhos”.

Mas o que quer dizer o narrador quando 
informa que Jeremoavo “se amoleceu”? O 
próprio narrador explica mais adiante que 
Jeremoavo estava “alquebreirado, tonteava” 
e, se insistirmos na razão desse mal-estar, 
ficaremos sabendo que se trata da “cólica 
dos viajantes”, uma enfermidade – digo 
isso com algum temor – que parece afetar 
todos aqueles que se aventuram por entre 
as fronteiras metodológicas que separam 
as disciplinas. 

No caso de Jeremoavo, o que o deixa 
“alquebreirado” é a percepção de que se 
encontra na fronteira de uma disciplina 
muito problemática. “O Sr. se agrada?” 
Felizmente, ouve a voz de Domenha, a 
dona da pensão, “dando-lhe num caneco 
tisanas de chá, ele estirado em catre”. O 
narrador chama atenção para esse fato: 
“Tratavam-no, e por caridade pura, a que 
satisfaz e ocupa”. 

Entretanto, à medida que Jeremoavo 
vai se recuperando e as forças vão lhe vol-
tando ao corpo, ele “se perturbava, pelo já 
ou pelo depois, nos mal-ficares”. Ou seja, 
sente que não está numa situação muito 
confortável, como se a “caridade pura” 
de Domenha fosse aos poucos substituída 
por outras teologias. Isso se explica porque 
alguns moradores não aceitam a presença 
de Jeremoavo na aldeia. E essa recusa é tão 
forte que o próprio narrador se surpreende: 
“sem donde se saber, teve-se aí sobre ele 
a notícia. Era brabo jagunço! Um famoso, 
perigoso. Alguém disse”.

O que acontece quando corre essa no-
tícia? “Se estarreceu a Barra da Vaca, fria, 
ficada sem conselhos.” E então – o narrador 
conta – “Se’o Vanvães disse a Seo Astórgio, 
que a Seó Abril, que a Siô Cordeiro, que 
a Seu Cipuca: – Que fazer?”. É a mesma 
pergunta de Lênin, e sabemos que ela deu 
origem a uma ideologia que acabou no Gu-
lag. Na boca de Se’o Vanvães se transforma 
num perigo para Jeremoavo.

Depois de confabularem entre si, as 
autoridades da aldeia tomam uma decisão: 
“que, por ora, mais o honrassem”. É típico 
dos caminhos tortuosos do poder. E a esse 
propósito, convém lembrar Jorge Semprún 
quando diz que a burguesia sempre ali-
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mentou uma desconfiança exagerada em 
relação à literatura2. Com as burocracias 
político-religiosas é também assim, talvez 
pior, de sorte que a literatura sempre está em 
perigo porque há sempre alguém desejando 
neutralizá-la. E isso se faz de diferentes 
maneiras, dependendo do momento e das 
circunstâncias históricas.

Para neutralizar a literatura, pode-se pren-
der, exilar, assassinar os escritores ou então 
assimilá-los, integrá-los, cooptá-los. Há vá-
rias maneiras de transformá-los em pessoas 
respeitáveis, condecorando-os com a ordem 
disso e daquilo, colocando-os no primeiro 
lugar de uma lista dos mais lidos, sem falar 
nos prêmios, o maior deles o Nobel. Não há 
Nobel em Barra da Vaca, o que fazer?

Depois da decisão tomada pelos cin-
co – “que, por ora, mais o honrassem” 
– começa uma nova fase na vida do nosso 
jagunço. Convites para conhecer a aldeia, 
o próprio Se’o Vanvães se encarregando de 
levá-lo pela mão para visitar as pessoas. No 
entanto, Jeremoavo é sempre visto como 
um estranho.

Para uns, era um “patrulho espião, que 
esperava bando de outros, para estrepoli-
rem”. Para outros, “parecia até às vezes 
homem bom, sério por simpatia com in-
tegridades. Mas de não se fiar”. Em suma, 
tinham medo e, ao mesmo tempo, gostariam 
de poder desqualificá-lo, reduzi-lo, como se 
tentou, a “o velho da galhofa”. Mas não se 
podia reduzi-lo simplesmente a isso porque 
pesava contra ele, segundo nos conta o nar-
rador, uma acusação inapelável: Jeremoavo 
“quebrava a ordem das desordens”, ou seja, 
a falsa ordem epistemológica das reduções 
hermenêuticas. 

De onde os moradores foram tirar essa 
idéia, não sabemos. Assim como não sa-
bemos também quando Platão passou pelo 
sertão de Minas. O que se sabe é atestado 
pelo narrador numa frase que, sozinha, cons-
titui um parágrafo: “E aquela aldeiazinha 
produziu uma idéia”. É a única vez em que 
o narrador emprega o diminutivo para se 
referir a Barra de Vaca. Uma ironia, talvez, 
como se quisesse dizer que a República tor-
na-se menor quando expulsa os seus poetas. 
Mas qual é mesmo essa idéia? 

Como as homenagens não mudassem o 
caráter de Jeremoavo e ele persistisse “na 
calada da consciência”, Vanvães, Astórgio, 
Abril, Cordeiro e Cipuca decidem organizar 
uma pescaria com festa e, como sublinha o 
narrador, “assaz cachaças”. O narrador cha-
ma a atenção para esse fato: “Com honra o 
chamaram, enganaram-lhe o juízo”. No fim, 
ficamos sabendo o que de fato aconteceu. 
Quando Jeremoavo estava completamente 
bêbado, levaram-no para o outro lado do 
rio: “Logo do outro lado o deixaram, de-
baixo de sombra. Tinham passado também, 
quietíssimo, o cavalo raposo”.

O recado estava dado: você não é dos 
nossos, não podemos ficar juntos na mes-
ma margem do rio, o seu lugar é do outro 
lado. Enquanto isso, na aldeia, temendo a 
volta de Jeremoavo, os homens se armam. 
“Voltasse, e não seria mais o confuso hós-
pede, mas um diabo esperado, o matavam”. 
Podemos então concluir que o diálogo entre 
a literatura e a teologia termina aqui, como 
uma impossibilidade teórica?

SEGUNDA MARGEM

Enquanto Jeremoavo curte sua be-
bedeira, tentemos compreender o que se 
passa. Existe hoje, da parte de críticos e 
teólogos, assim como de escritores, um 
grande interesse na aproximação entre 
literatura e teologia, assim como já se fez 
com a psicanálise. Podíamos lembrar, de 
um lado, nomes como Frank Kermode, 
Octavio Paz, Jorge Luis Borges; de outro, 
Urs von Balthasar, Paul Tíllich, Karl-Iosef 
Kuschel. Há uma lista enorme de nomes 
e esse interesse se traduz em simpósios e 
seminários que se multiplicam e também 
numa produção acadêmica já significativa, 
inclusive entre nós.

Até porque as relações entre literatura e 
teologia vêm de longe, são como o pecado 
original, quer dizer, nascem junto conosco e 
nos acompanham desde a aurora do mundo. 
O profeta Ezequiel foi obrigado a engolir 
um livro e depois, meio sem jeito, antecipou 
o prazer do texto de Barthes dizendo que 

2 Intervenção de Jorge Semprún 
em debate organizado por Yves 
Buin, em Paris, 1964, sobre a 
presença da literatura na vida 
política.
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o livro lhe fora doce como o mel. E, muito 
depois, o evangelista João veio nos dizer 
que no princípio era o Verbo.

Sabemos também que poesia e teologia 
sempre estiveram próximas uma da outra 
nos cantos líricos em louvor da divindade, 
nos ritos e nos hinos litúrgicos de todas 
as tradições religiosas. Não é necessário 
lembrar os poemas do Bagavaghita nem 
a Bíblia. Na tradição hebraica, a escrita é 
concebida dentro de uma ligação muito forte 
com o divino. Na tradição grega, temos a 
idéia do entusiasmo que associa a inspiração 
poética à profecia ou à possessão por um 
Deus. Platão inventa os poetas teólogos, 
e o movimento da patrística em direção à 
estética produz, no cristianismo helenizado, 
hinos litúrgicos que se elevam à dignidade de 
um gênero literário. Poderíamos multiplicar 
os exemplos. Sem falar nos textos sagrados 
e profanos que mutuamente se atraem e se 
misturam como anéis entrelaçados.

Mas, se for possível retomar um título 
de La Boétie, poderemos dizer que, em 
determinado momento, houve um mau 
encontro nessa história. É quando a teolo-
gia se converte em doutrina e se começa a 
falar em Verdade (sic) com V maiúsculo. 
A partir desse momento, o teólogo tende a 
transformar-se numa espécie de guardião 
da doutrina, único depositário da verdade. 
E, como lembra o Umberto Eco de O Nome 
da Rosa, passa a ter tantas certezas que se 
torna seguro até mesmo dos seus erros. E 
sua linguagem torna-se, como diz Roland 
Barthes em outro contexto, uma linguagem 
encrática – in kratos –, ou seja, uma lingua-
gem de poder.

A posição dos moradores da aldeia a 
respeito da possível volta de Jeremoavo 
é esclarecedora: se ele voltar, será consi-
derado um diabo, aquele com o qual não 
se quer acordo. Matamo-lo. Ora, isso não 
é novidade. Depois da leitura, para dar 
alguns exemplos, de Um Dia na Vida de 
Ivan Desinovitch, de Soljenytsin, de A 
Religiosa, de Diderot, ou do livro de Oc-
tavio Paz sobre Sor Juana Inês de La Cruz, 
não é possível alegar-se inocência a esse 
respeito. Como diz ainda Octavio Paz, no 
mesmo estudo que acaba de ser citado, as 

burocracias político-religiosas produziram 
aqueles “leitores terríveis”, entre os quais 
ele inclui o arcebispo e o secretário-geral 
do Partido, porque é deles que emanam os 
anátemas e as condenações

Por tudo isso, há entre os teólogos um 
certo viés autoritário e, quando se aproxi-
mam da narrativa ou da poesia, logo eles 
procuram justificar-se alegando o poder 
teológico da literatura. Ora, a literatura 
terá mesmo algum poder? Barthes poderia 
nos recordar que, em oposição ao discurso 
encrático da teologia, a linguagem da lite-
ratura é uma linguagem acrática – a-kratos 
– ou seja, à margem ou contra o poder. E a 
prova disso é Jeremoavo de porre, expulso 
da aldeia, do outro lado do rio.

Que poder então é esse que dizem que a 
literatura tem? A esse respeito, uma frase de 
Sartre, como acontece com todas as frases 
de Sartre, funciona como um mantra, um 
slogan, uma palavra de ordem. “Em face 
de uma criança morrendo de fome” – diz 
Sartre –, “A Náusea não pesa nada”. A isso, 
o escritor, também francês, Jean Ricardou 
responde ser injusta a balança que põe num 
prato um livro e no outro uma criança. Se 
quisermos intervir nesse debate, ao lado de 
Sartre ou de Ricardou, precisamos saber 
que, no fundo, eles concordam numa coisa: 
a literatura tem o poder de transformar num 
escândalo a morte dessa criança. Mas então 
ela tem poder? Seria preferível falar em des-
poder: o des-poder dos apocalípticos.

E esse des-poder funciona como o ex-
opere operato dos sacramentos, independe 
do escritor, de suas posições políticas ou de 
sua visão de mundo. Nesse sentido, Honoré 
de Balzac é exemplar. Ele dizia escrever “à 
luz de duas verdades: o trono e o altar”. Não 
adiantou nada, a direita francesa jamais o 
aceitou, ele foi o Jeremoavo da França do 
século XIX. E, ironicamente, mereceu o 
elogio de quem? De Engels. Por que isso? 
Porque uma coisa é o escritor empírico, 
outra a sua obra. Balzac talvez não soubesse 
direito o que estava dizendo, mas a direita 
francesa sabia, e Engels sabia muito bem.

Por isso mesmo, a literatura é muito 
ciosa de sua linguagem. Irreverente, rebel-
de, transgressora, alérgica a doutrinas e a 
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dogmatismos, ela faz um uso especial da 
linguagem, e esse uso especial constitui o 
que Jakobson chama de literariedade3, que, 
por sua vez, é o fundamento do des-poder 
da literatura. Para explicar melhor esse 
conceito de literariedade, podemos recorrer 
a uma famosa distinção que Barthes faz 
entre o escrevente e o escritor. O escrevente 
é aquele que privilegia a mensagem; já o 
escritor privilegia a linguagem em detri-
mento do filosofema, do sociologema, do 
teologema.

Isso não quer dizer, porém, que a lite-
ratura cria para nada, como algumas vezes 
se pretendeu. O que lemos como literatura 
– e digo isso lembrando João Alexandre 
Barbosa – é sempre mais, é história, é 
psicologia, acrescentemos, teologia. Quer 
dizer, quando a literatura fala, fala do ho-
mem e do mundo. Só que esse plus em sua 
dicção é dado na literatura pela literatura, 
pela eficácia da linguagem literária. E já 
que se trata de literatura e teologia, a pró-
pria Bíblia, segundo Robert Alter, adquire 
profundidade e sutileza por ser apresentada 
mediante os mais sofisticados recursos da 
prosa de ficção.

Daí a desconfiança em relação a todos 
aqueles que simplesmente querem transmi-
tir uma mensagem. Até mesmo uma poeta 
como Adélia Prado, que, como pessoa, está 
dentro de uma tradição religiosa muito forte, 
uma vez que é poeta, portanto escritora e não 
escrevente, sabe fazer essa distinção:

“Sei que Deus mora em mim
como sua melhor casa.
Sou sua paisagem,
sua retorta alquímica
e, para sua alegria,
seus dois olhos.
– Mas esta letra é minha”.

Em outras palavras, o que vemos nesse 
poema de Adélia Prado é a rejeição da 
concepção utilitária da literatura. Jean Coc-
teau exacerba essa rejeição numa famosa 
conferência. Ele começa muito solene: “A 
literatura serve para alguma coisa”. Aí pára, 
meio indeciso, para exclamar: “Se ao menos 
eu soubesse para quê !”. 

O que ambos estão nos dizendo, cada um 
do seu jeito e com seu viés próprio, é que a 
literatura não pode ser instrumentalizada, 
não pode ser transformada em veículo de 
transmissão de mensagem alguma. Se é 
assim, alguém poderá retomar uma questão 
que deixamos atrás, quando Jeremoavo foi 
levado para o outro lado do rio, e constatar, 
pela segunda vez, a impossibilidade teórica 
do encontro entre a literatura e a teologia. 
Será verdade? Até agora, tudo leva a crer 
que sim.

TERCEIRA MARGEM

No entanto, alguns indícios deixados 
pelo narrador ao longo do conto mudam 
um pouco o rumo de nossa investigação e 
alimentam outra suspeita. Lendo-se com 
atenção, percebe-se que nele não existe 
apenas a teologia do Se’o Vanvães e dos 
mandatários da aldeia, a tenebrosa teolo-
gia do poder. Há também, nesse conto, a 
teologia de Domenha, aquela que acolhe 

3 Em Lingüística e Comunicação, 
São Paulo, Cultrix, 1970.
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dois lingüistas que são testemunhas dessa 
vertigem. Primeiro, Julia Kristeva5:

“É necessário saber apesar de tudo se essa 
coisa que fala quando eu falo e que me im-
plica totalmente em cada som que enuncio, 
em cada palavra que escrevo, em cada signo 
que faço, se essa coisa é realmente eu, ou 
um outro que existe em mim, ou ainda um 
não sei que de exterior a mim mesmo que se 
exprime através de minha boca em virtude 
de qualquer processo ainda inexplicado”. 

Quem é esse, afinal, que fala quando 
Kristeva fala? Ela não sabe. Nós não sabe-
mos. O segundo lingüista que chamo para 
depor, A. J. Greimas, também não sabe mas, 
mesmo assim, arrisca uma suspeita: “Tal-
vez exista um mistério na linguagem”6. O 
advérbio “talvez”, ao acentuar uma dúvida, 
nos encaminha para a idéia agostiniana da 
cognitio vespertin, essa forma de conhe-
cimento teológico que se dá na penumbra 
da tarde ou na fragilidade do “talvez” de 
Greimas. 

Seja como for, os dois lingüistas que 
acabo de citar não estão muito longe de 
G. Crespy, um teólogo que trabalha justa-
mente a relação entre linguagem e teologia. 
Se Kristeva não sabe quem fala quando 
ela fala, e se Greimas desconfia de um 
mistério, Crespy vem nos dizer que Deus 
existe é na linguagem e é lá que devemos 
procurá-lo7.

Ora, dizer que devemos procurar Deus 
na linguagem é o mesmo que dizer que de-
vemos procurá-lo na literatura, sobretudo na 
poesia, porque ela, como diz Borges, é um 
brusco dom do Espírito, a iminência de uma 
revelação, sempre pronta para a katabasis, o 
mergulho no fundo do texto, ou a anabasis, 
o impulso de nos levar além8.

MOMENTO MÁGICO 

Vamos agora interromper por um ins-
tante o fio de nosso pensamento porque 
Jeremoavo, já no fim do dia, começa a voltar 
a si. Sem que ele nos veja, vamos observá-

e recebe Jeremoavo, no exercício da “pura 
caridade”, como diz o narrador. Ou, como 
diria Horkheimer4, aquela teologia que 
se apresenta como a esperança de que os 
assassinos não triunfem sobre as vítimas 
inocentes.

Já ouvimos falar, vamos chamá-la as-
sim, nessa nouvelle theologie que não se 
fecha na esterilidade positivista denunciada 
por autores como Kierkegaard ou Miguel 
de Unamuno, mas se abre para uma razão 
sensível, existencial, humana, ou, recor-
rendo a Paul Tíllich, para o momento 
participativo da razão subjetiva no qual 
a análise não nega a emoção. Olhemos 
outra vez para o texto. Em certo momento, 
Domenha aproxima-se de Jeremoavo, e 
“Olhando-o: – Felicidade se acha é só em 
horinhas de descuido”.

Nesse momento, surpreendemos a teolo-
gia de Domenha em flagrante delito poético, 
porque a poesia acontece nesse instante, 
nesse lapso da palavra: uma horinha de 
descuido – e se cai na vertigem da lingua-
gem. A poesia é isso, é só um instante do 
ser, mas um instante inesquecível. Citarei 

4 Em “La Añoranza de lo Comple-
tamente Otro”, in A la Búsque-
da Del Sentido, Salamanca, 
Sigueme, 1976

5 História da Linguagem, Lisboa, 
Edições 70, 1969.

6 Apud J. D. Crossan, Incursión 
sobre lo Articulado, Buenos 
Aires, Megalopolis, 1976.

7 Essais sur la Situation Actuelle 
de la Foi, Paris, Cerf, 1970.

8 Os teólogos chamam de ka-
tabasis o movimento de Deus 
em direção ao ser humano e 
anabasis o movimento do ser 
humano em direção a Deus.
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lo. O efeito da bebida passou, ele olha em 
volta, percebe que está sozinho, do outro 
lado do rio, o cavalo ali encilhado... e – o 
narrador nos ajuda – “entendeu, pelo que 
antes: palpou a barba, de incontido brio”.

Num relance, viu tudo. Podemos então 
imaginar o sentimento que o domina. Dor, 
abandono, revolta. Ele se sente – diz o 
narrador – “desterrado, desfamilhado, só 
com a alta tristeza, nos confins da idéia”. 
É a segunda vez que isso lhe acontece. 
Na primeira, foi abandonado pela família 
literária, nos bons tempos do formalismo 
de estrita observância, quando a literatura, 
narcisicamente, só olhava para si e não 
percebia o mundo à sua volta.

Naquele tempo, já sabia que os escritores 
escrevem, como diz Leila Perrone-Moisés 
a propósito de Fernando Pessoa, porque 
o mundo que eles vêem não lhes satisfaz. 
E por saber isso, era então malvisto pelos 
devotos mais fervorosos do formalismo, 
esquecidos da lição de Jan Mukaróvsky9 
segundo a qual os valores extra-estéticos 
são componentes da construção estética. 
Agora, é o contrário, a família teológica 
o condena ao exílio, do outro lado do rio, 
por saber que ele não será um confiável 
portador de mensagens.

Apesar de tudo isso, Jeremoavo ain-
da é capaz de sentir saudade. “Saudade 
maior”, diz o narrador, “eram: a Barra, o 
rio, o lugar, a gente”. E na aldeia, o que se 
passa? Quando tudo acaba e a vida vai aos 
poucos voltando ao normal, os moradores 
começam a rir de si mesmos e “do medo 
geral do graúdo estúrdio Jeremoavo”. 
Caçoam amigavelmente de Domenha, a 
única pessoa da aldeia que manifestara 
ternura pelo jagunço. E então produz-se 
um acontecimento absolutamente notável: 
os mesmos moradores que expulsaram 
Jeremoavo e, por pouco, não o mataram, 
agora – o narrador informa – “tinham graça 
e saudades dele”. 

Esse é o momento mágico da leitura, o 
momento da correlação entre as duas mar-
gens do rio, se for permitido lembrar assim a 
palavra de Paul Tíllich10. Os olhos do leitor 
brilham ao perceber uma das possibilidades 
de leitura desse conto. É como se o narrador 

lhe dissesse: entendeu agora o sentido desse 
conto? O diálogo entre literatura e teologia, 
se for possível, não é apenas uma questão de 
método ou uma questão teórica, é também 
uma questão de graça e saudade. A saudade 
e a graça exercem na narrativa de Guima-
rães Rosa o papel da peripécia aristotélica 
e anunciam uma possível reviravolta nos 
acontecimentos.

É verdade que nada no conto nos 
autoriza a pensar que Jeremoavo voltou 
ou vai voltar para a aldeia. Assim, não 
sabemos se o diálogo entre literatura e 
teologia será mesmo possível. Para isso, 
além de manifestações de boa vontade, 
como temos visto de parte a parte, será 
necessário, como lembra Kuschel11, que 
os teólogos abandonem a arrogância de 
manipular o texto literário e, por sua vez, 
os críticos renunciem à arrogância oposta 
de não querer perceber o elemento religioso 
pulsando no fundo do texto.

Felizmente, vimos no conto que, de uma 
margem do rio, parte um aceno de saudade e, 
da outra, a graça do encantamento. É pouco? 
É o bastante para pensarmos que o ambíguo 
des-poder da literatura tem o des-poder am-
bíguo de permitir que nos comuniquemos 
através daquilo mesmo que nos separa. 
Assim, se o que aproxima Jeremoavo e Do-
menha é um daqueles “amores difíceis” de 
Ítalo Calvino, nada impede que eles vivam 
esse amor mesmo de longe, escondidos na 
terceira margem do Rio Urucuia ou mesmo 
nos interstícios deste texto.

9 Escritos sobre Estética e Semi-
ótica da Arte, Lisboa, Estampa, 
1981.

10 Todas as alusões a Paul Tíllich 
remetem a idéias e conceitos 
desenvolvidos na obra Teologia 
Sistemática.

11 Karl-Iosef Kuschel, Os Escritores 
e as Escrituras, São Paulo, 
Loyola, 1969.
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