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s Memórias de um Sargento de Milícias começaram a ser pu-

blicadas em 27 de junho de 1852, na “Pacotilha” do Correio 

Mercantil, quando Manuel Antônio de Almeida, então estu-

dante de Medicina, contava 21 anos de idade. O romance, 

que aparecia em capítulos sem indicação de autoria, 

ambientava-se no Rio de Janeiro do período joanino, 

como já se indicava desde a (hoje famosa) frase 

de abertura: “Era no tempo do rei”1. No texto da “Pacotilha” 

que precedia o primeiro capítulo das Memórias, informava-

se que a narrativa que começava a ser publicada era “uma 

história que não deixa de ser longa, por ter tido seu princípio 

no tempo do rei e acabar neste em que nos achamos”2. No 

entanto, apesar das várias referências ao período joanino 

que se encontram sobretudo na primeira parte do romance, 

pouco a pouco as indicações históricas vão se atenuando, 

de tal modo que à passagem dos anos não corresponde um 

balizamento histórico preciso.

Ao que parece, os primeiros leitores consideraram 

que o romance representava com fi delidade os costumes do 

passado recente e, por isso, chegaram a atribuir sua autoria 

a alguém que possivelmente tivera conhecimento direto das 

coisas vivenciadas na época evocada3. A crer na tradição, 

Manuel Antônio de fato teria contado com um informante, 

Antônio César Ramos, um funcionário do Correio Mercantil 

que não só conhecera aquele tempo, apreciando recordar 

as coisas do passado, como também havia servido sob as 

ordens do Vidigal histórico, percorrendo uma carreira em 

que alcançou a patente de sargento. 

Seja como for, o teor documental do romance, que 

levou muitos leitores e críticos a gabar o romance de Manuel 

Antônio, foi durante muito tempo o principal foco de atenção 

da crítica, desde Sílvio Romero até estudiosos da primeira 
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1 Manuel Antônio de Almeida, 
Memórias de um Sargento 
de Milícias, fi xação de texto 
Mamede Mustafa Jarouche, São 
Paulo, Ateliê, 2000, p. 65.

2 “Pacotilha”, n. 73, 27/6/1852, 
p. 1, apud Cecília de Lara, 
“Memórias de um Sargento 
de Milícias: Memórias de um 
Repórter do Correio Mercan-
til?”, in Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, n. 21, São 
Paulo, 1979, p. 61; o trecho é 
citado também por Mamede M. 
Jarouche, Sob o Império da Letra, 
tese de doutorado, São Paulo, 
FFLCH-USP, 1997, p. 149.

3 A informação, divulgada por 
Marques Rebelo (Vida e Obra de 
Manuel Antônio de Almeida, 2a 

ed., São Paulo, Martins, 1963), 
provém de Bethencourt da Silva 
(“Introdução Literária”, in M. A. 
de Almeida, op. cit., p. 357).
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metade do século XX (e ainda hoje a narrati-
va, junto a relatos de viajantes estrangeiros, 
é tomada como fonte em estudos historio-
gráficos, naturalmente com a devida cautela 
dispensada a obras de ficção). No campo da 
crítica literária, Astrojildo Pereira aproxima 
a visualidade descritiva das Memórias às 
aquarelas de Debret; e Mário de Andrade 
chega mesmo a dizer que Manuel Antônio 
tinha a bossa do verdadeiro folclorista, tal 
a precisão dos pormenores nas descrições, 
demasiado exatas para serem ignoradas4.

Com efeito, ali estão os tipos sociais 
como os meirinhos, o barbeiro, a partei-
ra, o chefe de polícia, os granadeiros, os 
ciganos, o mestre de reza, o valentão; a 
geografia social da cidade, com o canto 
dos meirinhos, o pátio dos bichos, a igreja 
da Sé, o Campo de Santana, o morro da 
Conceição; as festas religiosas, as procis-
sões, os divertimentos populares (com as 
“funções”, o fado, a modinha); as coisas 
e os objetos de outro tempo (as rótulas, a 
mantilha, a cadeirinha); e toda espécie de 
hábitos e comportamentos, incluindo as su-
perstições, a mania por demandas judiciais, 
a bisbilhotice e a maledicência.

A dimensão documentária é sem dúvida 
o que levou a narrativa de Manuel Antônio 
a ser caracterizada como um “romance de 
costumes” (rótulo que chegou a figurar na 
capa da edição de 1876). Sem dúvida, os 
dados documentais no registro dos usos e 
hábitos do tempo estão presentes em várias 
passagens das Memórias e indicam sua 
afinidade com o costumbrismo romântico5. 
No entanto, pode-se dizer que, para além 
das referências pontuais que remetem à vida 
cotidiana do Rio joanino, a relação mais 
significativa entre as Memórias e a realida-
de histórico-social pode ser encontrada na 
lógica de sua configuração formal.

Se a crônica histórica se apega à super-
fície dos fenômenos, registrando elementos 
da realidade com maior ou menor precisão, 
é na lógica do desenvolvimento da ação, 
nas relações entre as personagens e em sua 
movimentação que encontraremos o sentido 
profundo que incorpora à elaboração esté-
tica o dinamismo histórico da experiência 
brasileira, nem sempre visível a olho nu.

Ao mesmo tempo em que a frase de 
abertura e o registro de costumes remetem 
inequivocamente ao Rio de Janeiro na 
época de D. João VI, o registro realista é 
deformado pela caricatura e pela tonalidade 
cômico-burlesca. Além disso, as referências 
históricas se dissolvem no ar de fábula 
folclórica que permeia a narrativa – sem 
mencionar o fato crucial, assinalado por 
Antonio Candido6, de que o romance elide 
os dois estratos sociais fundamentais: não 
se encontram ali os escravos, nem a elite 
proprietária (com exceção da ricaça D. 
Maria, cuja sobrinha o herói desposará na 
conclusão feliz). Concentrando o grosso 
dos episódios na camada intermediária de 
homens livres não-proprietários, a narrati-
va deixa de fora a esfera da produção bem 
como a esfera dirigente, que compõem as 
relações decisivas do ponto de vista socioe-
conômico, e essa circunstância faz com que 
o romance seja um documentário restrito no 
tocante à abrangência social da representa-
ção. Nessas condições, qual é, se existe, a 
correspondência histórica do romance com 
a realidade social? Ou, dito de outro modo, 
a que sociedade se referem as Memórias de 
um Sargento de Milícias? 

Escrito em meados do século XIX, e 
voltando-se para o passado, o romance apre-
senta uma imagem particular da sociedade 
fluminense durante o período de estadia 
da corte no Rio de Janeiro. É certo que, na 
época de Manuel Antônio, o tempo do rei 
velho havia se tornado objeto de evocações 
saudosistas7, mas pode-se dizer que disso 
não decorre necessariamente que a elabo-
ração dada ao Rio joanino nas Memórias 
seja marcada pela mesma tonalidade nos-
tálgica. Ainda que algumas evocações de 
coisas que não existiam mais na época de 
D. Pedro II possam ser lidas nesse sentido, 
a tonalidade predominante na voz narrativa 
talvez não seja tanto a da saudade movida 
pelo encanto dos tempos idos. 

Mais decisivamente, o fato de a narrativa 
ser ambientada no passado e aludir indi-
retamente ao próprio presente de Manuel 
Antônio8 parece indicar que a imagem do 
Rio joanino que emerge das Memórias ten-

4 Sílvio Romero, História da 
Literatura Brasileira, 6ª ed., 
Rio de Janeiro, José Olympio, 
1960, vol. 5, p. 1.479; 
Astrojildo Pereira, “Romancistas 
da Cidade: Manuel Antônio, 
Macedo e Lima Barreto”, in 
Interpretações, Rio de Janeiro, 
Casa do Estudante do Brasil, 
1944, p. 54; Mário de Andra-
de, “Memórias de um Sargento 
de Milícias”, in Aspectos da 
Literatura Brasileira, 5a ed., 
São Paulo, Martins, 1974, p. 
132.

5 A relação com o costumbrismo 
foi assinalada por José Gui-
lherme Merquior, De Anchieta 
a Euclides: Breve História da 
Literatura Brasileira, Rio de 
Janeiro, José Olympio, 1977, 
p. 71. Mas cabe notar que 
Antonio Candido já havia 
chamado a atenção para o 
veio realista, voltado para a 
“descrição de lugares, cenas, 
fatos, costumes do Brasil”, como 
tendência importante do roman-
ce romântico brasileiro. Cf. A. 
Candido, “Um Instrumento de 
Descoberta e Interpretação”, 
in Formação da Literatura Bra-
sileira (Momentos Decisivos), 
7a ed., Belo Horizonte, Itatiaia, 
1993, pp. 97-105.

6 Antonio Candido, “Dialética da 
Malandragem”, in O Discurso 
e a Cidade, São Paulo, Duas 
Cidades, 1993, pp. 19-54. O 
estudo fundamental de Candido 
foi comentado por Roberto 
Schwarz, “Pressupostos, Salvo 
Engano, de ‘Dialética da Ma-
landragem’”, in Que Horas 
São?, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1989, pp. 129-
155; ver também R. Schwarz, 
“Outra Capitu”, in Duas Meni-
nas, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1997, pp. 132-5; 
e Paulo E. Arantes, Sentimento 
da Dialética na Experiência 
Intelectual Brasileira, Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1992.

7 Cf. John Gledson, “‘Conto de 
Escola’: Uma Lição de História”, 
in Por um Novo Machado de 
Assis, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2006, p. 392.

8 A questão da sátira ao presente 
por meio da representação 
do passado foi indicada por 
Cecília de Lara e desenvolvida 
por Mamede M. Jarouche, nas 
respectivas obras citadas. 
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dia antes a destoar da inclinação saudosista 
então predominante. Se há certo teor infor-
mativo-documental na descrição de coisas 
e lugares, as atitudes humanas são mais 
fortemente apresentadas por meio de um 
olhar irônico e até certo ponto mordaz, em 
que os costumes do passado são narrados de 
modo satírico, sugerindo que tais costumes 
ainda persistiam no Segundo Reinado e não 
eram exatamente louváveis (do ponto de 
vista da norma burguesa).

Ao tratar da fidelidade com que Ma-
nuel Antônio teria fixado o tempo do rei 
na narrativa, alguns críticos (como José 
Veríssimo9) diriam que os costumes não 
haviam mudado muito entre 1808 e 1852. 
Embora essa consideração possivelmente 
diga respeito às festas e outros costumes 
coletivos, talvez ela possa ser estendida ao 
campo dos próprios comportamentos, que 
trataremos de especificar adiante.

É importante notar que, nesse jogo irô-
nico com o passado, o que produz o efeito 
cômico é o contraste entre os comportamen-
tos da vida solta dos pobres e os valores da 
civilização burguesa. O período joanino, em 
que Antonio Candido identificou a “nossa 
Aufklärung”10, pode ser tomado como o 
momento em que as idéias modernas (so-
bretudo políticas) são introduzidas, embora 
não afetassem maciçamente o povo. Como 
se sabe, só depois da Independência e 
principalmente depois de 1850 tais idéias 
se generalizariam e fariam parte normal 
da vida ideológica brasileira, no seu fun-
cionamento peculiar. Embora a referência 
aos valores modernos não faça parte ativa 
da vida ideológica figurada no romance ou 
da consciência das personagens, ela está 
implícita na voz do narrador, que, situado 
nos anos 1850, compartilha esse conjunto 
de valores com os leitores, sem o que não se 
produz o riso. A graça de muitas passagens 
das Memórias depende desse contraste, que 
sustenta a comicidade.

Entre os comportamentos das persona-
gens apresentados nas Memórias, chama a 
atenção a presença constante de atitudes que 
podem ser reunidas sob o signo da rixa e da 
rivalidade pessoais. Para notá-lo, tome-se 

ao acaso um episódio qualquer do romance, 
digamos aquele em que se narra o “papai 
lelê”. Trata-se do fado inventado por alguns 
malandros da cidade (isto é, alguns homens 
livres pobres, mais ou menos à margem da 
ordem oficial), que se juntavam em uma 
casa, onde se montava a encenação de 
um rito paródico: o personagem principal 
representava o major morto, que ficava 
estendido e amortalhado no meio da sala, 
enquanto os restantes cantavam em roda 
o fado que tinha como estribilho a frase 
“Papai lelê, seculorum” (p. 301)11. Sabendo 
que se preparava a execução do rito numa 
dada noite, o major decide pilhar os par-
ticipantes da súcia, e incumbe Leonardo, 
então granadeiro sob suas ordens, a dar o 
sinal para a investida da tropa, mas o herói 
acaba ele mesmo participando da cerimônia 
que deveria coibir. 

Como se sabe, no plano da realidade 
histórica a ritualização da morte de um 
inimigo era uma prática comum, associan-
do-se a várias manifestações da cultura 
popular (como o carnaval e o charivari), 
e podia por vezes ganhar contornos de 
protesto político12. Tomado isoladamente, 
o episódio do “papai lelê” poderia ser lido 
nessa direção, como um evento ficcional que 
elabora aspectos da cultura e das práticas 
do povo, em que se poderia discernir uma 
forma de resistência popular ao arbítrio das 
autoridades, por meio do rito satírico. Desse 
modo, seria possível rastrear na documen-
tação historiográfica práticas assemelhadas 
que forneceriam o vínculo entre o episódio 
literário e a realidade empírica. 

Tal como ocorre no romance, contudo, 
essa prática social encontra-se atrelada a 
uma lógica mais ampla, que organiza o 
romance no conjunto, e é na configuração 
particular da obra que encontraremos a 
chave de seu sentido histórico. Convém 
observar primeiramente as diferenças em 
relação a outras práticas similares: enquanto 
nos protestos mais comuns se costumava 
matar em efígie o inimigo político (geral-
mente representado por um boneco que 
era queimado em público), aqui um dos 
participantes “encarna” o morto, e o ritual 
que encena a morte do major se faz às es-

9 José Veríssimo, “Um Velho 
Romance Brasileiro”, in Estu-
dos Brasileiros, Segunda série 
(1889-1893), Rio de Janeiro, 
Laemmert, 1894, p. 116.

10 A. Candido, Formação da 
Literatura Brasileira, op. cit., 
vol. 1, pp. 225-9.

11 Fico devendo a análise lin-
güística da frase, que por si 
só daria pano para manga. O 
estribilho inclui a paródia do 
latim eclesiástico, remetendo 
ao “Per omnia secula seculorum” 
da missa católica romana. O 
termo “lelê”, na acepção de 
“confusão”, é consignado no 
Houaiss como forma reduzida 
de “quelelê”, isto é, “conflito, 
briga que envolve muitas pes-
soas”.

12 Apenas para mencionar um 
exemplo mais concreto, ainda 
que em época e lugar diversos, 
ver o caso estudado por Adriana 
Romeiro, “O Enterro Satírico 
de um Governador: Festa e 
Protesto Político nas Minas 
Setecentistas”, in István Jancsó & 
Iris Kantor (orgs.), Festa: Cultura 
e Sociabilidade na América 
Portuguesa, São Paulo, Huci-
tec/Edusp/Fapesp/Imprensa 
Oficial, 2001, vol. 1, pp. 
301-9.
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condidas. A ausência de exibição pública do 
rito paródico parece indicar que não se trata 
exatamente de um protesto com intenção 
política clara, acentuando antes o caráter 
vingativo, fundado na rixa pessoal, bem 
como a compensação imaginária implicada 
no fado do “papai lelê”13. 

Nesse sentido, o “papai lelê” é um dos 
modos pelos quais os malandros buscam 
vingar-se das perseguições de Vidigal, va-
lendo-se de um rito que lhes permite afrontar 
o representante da ordem, encenando sua 
morte. De modo correspondente, o major, 
por sua vez, decide prender os gaiatos como 
retaliação ao insulto (“andava em busca de 
uma ocasião oportuna para tirar desforra de 
semelhante gracejo”, p. 301). É perceptível 
a dimensão imaginária da vingança perpe-
trada no “papai lelê”, mas ela tem conse-
qüências materiais, já que, ao pilhá-los, o 
major conduz alguns dos participantes à 
prisão, depois de indagar das ocupações de 
cada um (como se sabe, a “vadiagem” era 
passível de punição).

É certo que a encenação do rito não 
deixa de ser uma forma de protesto popular 
contra as brutalidades do chefe de polícia, 
sugerindo a oposição dos malandros perse-
guidos pelo major. Ainda assim, no entanto, 
caberia relacionar esse episódio particular 
ao conjunto da narrativa, em que predomina 
antes a rixa de cunho pessoal, que se sobre-
põe aos conflitos marcadamente políticos. 
Tanto assim que a maior parte das relações 
conflituosas nas Memórias não se dá entre 
grupos sociais distintos, mas sobretudo entre 
personagens que ocupam posição social 
equivalente. Não por acaso, o desfecho do 
episódio do “papai lelê” como que se desvia 
do confronto dos malandros com o major, 
deslocando-se para o riso dos granadeiros, 
que passam a caçoar de Leonardo. 

Quando o major retira o pano com que o 
“morto” se cobria, e se dá o reconhecimento 
burlesco, o resultado é o riso dos soldados: 
“Um grito de espanto, acompanhado de 
uma gargalhada estrondosa dos granadeiros, 
interrompeu o major. Descoberta a cara do 
morto, reconheceu-se ser ele o nosso amigo 
Leonardo!...” (p. 303). As gargalhadas dos 
companheiros têm seu sentido explicitado 

no capítulo seguinte, em que se contam as 
conseqüências do acontecimento. Contra 
toda expectativa, nesse momento Leonardo 
não é punido pelo major; em contrapartida, 
seus companheiros zombam dele renovando 
as caçoadas.

Note-se ainda que o episódio do “papai 
lelê” é paralelo àquele em que, no início 
do romance, Leonardo Pataca é preso na 
casa do caboclo nigromante por participar 
de feitiçarias – quase uma repetição, como 
freqüentemente ocorre nos episódios das 
Memórias. Nos dois casos, são práticas 
populares que escapam à ordem estabe-
lecida e que Vidigal coíbe, humilhando 
os participantes ao obrigá-los a continuar 
a cerimônia em sua presença antes de 
prendê-los. No entanto, à diferença do que 
ocorre ao pai, que é levado à casa da guar-
da e depois à cadeia, Leonardo não sofre 
nenhuma punição imediata, o que causa o 
espanto de todos. Mas, tal como ocorre ao 
pai, que depois de solto sofre a zombaria 
dos outros meirinhos (“a mofa, o escárnio, o 
riso dos companheiros seguiu-o por muitos 
dias, incessante e martirizador”, p. 123), 
Leonardo é alvo das risadas e dos remoques 
dos granadeiros (p. 305).

Ainda que seja um elemento aparen-
temente menor no desenvolvimento da 
história, a tendência para o deboche, com 
ou sem hostilidade acentuada, articula-
se a alguns traços comportamentais que 
predominam na narrativa como um todo. 
Apenas indicativamente, assinale-se que 
em diversos momentos do romance um 
padrão análogo de comportamento pode 
ser discernido. Assim, na Via Sacra do Bom 
Jesus, alguns patuscos, por diversão, lança-
vam bolas de cera sobre a calva de algum 
devoto, provocando “vozeria e gargalhadas 
na multidão” (p. 85). Os velhos militares 
que dormitavam no pátio dos bichos eram 
“muitas vezes vítimas de caçoadas que 
naquele tempo de poucas preocupações 
eram o objeto de estudo de muita gente” 
(p. 110). O mestre de cerimônias, enga-
nado por Leonardo, compensa o agravo 
num conflito burlesco com o capuchinho 
italiano que fazia o sermão em seu lugar. 
Pataca contrata o valentão Chico-Juca para 

13 O aspecto fetichista do rito ence-
nado exigiria, talvez, um estudo 
à parte, pois aqui a questão se 
complica pelo fato de não ser 
um boneco, mas o próprio Leo-
nardo, que personifica o major 
morto, assumindo a posição de 
personagem principal do fado 
(logo ele, a quem o padrinho 
queria transformar em clérigo).
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vingar-se da cigana, sua antiga amante, que 
o trocara pelo clérigo. Vidigal se empenha 
em prender Leonardo pelo fato de ele ter 
conseguido escapar na primeira tentativa 
de prisão, menos pelo intuito de manter a 
ordem do que pelo desejo de desforra (diz o 
major: “se ele [Leonardo] se emenda perco 
eu a minha vingança”, p. 282). Leonardo e 
o toma-largura se batem numa sucessão de 
vinganças, desencadeadas na disputa amo-
rosa por Vidinha. Em todos esses episódios, 
que têm diferente peso no desenvolvimento 
da narrativa, predominam situações em que 
as relações interpessoais são pautadas pela 
rixa pessoal, com maior ou menor grau de 
atenuação da violência, que se manifesta 
num espectro que vai da agressão física à 
simples caçoada (embora seja mais visível 
nas vinganças, o fundo agressivo está subja-
cente mesmo nos remoques aparentemente 
inofensivos).

Encerrando um denominador comum, os 
comportamentos dominantes na narrativa 
defi nem a lógica específi ca da organização 
dos materiais no romance, que se confi gura 
sobre a base de relações interpessoais de 
caráter rixento. Trata-se de relações de ri-
validade que implicam o rebaixamento dos 
outros por meio do riso, de tal modo que o 
ridente pretende colocar-se em posição de 
superioridade, ainda que imaginária, em 
relação àquele de quem se ri. A vigência 
desse padrão associa-se à própria regra 
das relações de poder no interior de uma 
sociedade em que a hierarquia se impõe e 
a afi rmação das distinções sociais se torna 
quase um imperativo. Em outras palavras, 
a rixa liga-se ao intuito de sublinhar desi-
gualdades no interior do sistema escravista-
clientelista, em que a noção de igualdade 
parece ter pouca efetividade.

Sucintamente, digamos que o padrão 
de rixas não apenas descreve um tema 
dominante nas relações interpessoais 
(abrangendo a ação central e os episódios 
secundários), como também defi ne um ritmo 
e uma organização narrativa específi cos; 
funciona, assim, como um princípio geral 
que estrutura o romance no conjunto14. Ao 
mesmo tempo, na lógica das rixas fi gurada 
nas Memórias pode-se discernir uma corres-

14 Procurei indicar a abrangência 
e as conseqüências formais 
das rixas em: “Espírito Rixoso: 
para uma Reinterpretação das 
Memórias de um Sargento de 
Milícias”, in Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros, n. 44, 
São Paulo, fevereiro de 2007, 
pp. 105-24.
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15 Os estudos de Roberto Schwarz 
são referência fundamental para 
estas e outras questões discuti-
das adiante. Ver Ao Vencedor as 
Batatas, 2a ed., São Paulo, Duas 
Cidades, 1981; Um Mestre na 
Periferia do Capitalismo, São 
Paulo, Duas Cidades, 1990; 
e “A Viravolta Machadiana”, 
in Novos Estudos Cebrap, n. 
69, São Paulo, julho/2004, 
pp. 15-34.

16 Luiz Felipe de Alencastro, O 
Trato dos Viventes: Formação 
do Brasil no Atlântico Sul, 
Séculos XVI e XVII, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2000.

pondência com a forma dos relacionamentos 
de rivalidade entre os pobres (e os escravos) 
no plano da realidade social. Para além dos 
dados pontuais da representação verista, é na 
dinâmica das rixas que o romance formaliza 
a matéria histórica.

A sociedade figurada nas Memórias é 
regida pelas relações de favor e proteção; 
como afirma o próprio narrador, “o empe-
nho, o compadresco, eram uma mola real 
de todo o movimento social” (p. 319). Mas 
essas relações são, quase sempre, apenas 
mencionadas ao longo dos episódios, sendo 
exploradas em termos narrativos somente 
no desfecho, em que “as três em comissão” 
(isto é, a comadre, D. Maria e Maria Rega-
lada) conseguem o arranjo com Vidigal para 
a soltura de Leonardo, a que se acresce a 
promoção do herói a sargento e, em seguida, 
sua passagem para as milícias para que ele 
possa casar-se com Luisinha. No conjunto 
dos episódios, domina a ação pautada nas 
rivalidades rixentas, que parecem ser uma 
contraparte do favor, sendo, como este, um 
efeito do sistema escravista15.

Se a relação de favor podia implicar 
uma identificação ou fusão imaginária do 
dependente com o protetor (um proprietário 
ou uma instituição), a dinâmica das rixas 
implica um jogo semelhante de altos e bai-
xos da auto-estima, ligado ao problema do 
reconhecimento social, mas aparentemente 
despregado dos fundamentos materiais 
efetivos. Daí a importância da supremacia 
imaginária obtida pela zombaria e ridicu-
larização dos outros, que é um modo de 
afirmação da própria pessoa, recolhendo a 
cumplicidade de todos os que participam 
da caçoada. O triunfo em uma rixa é, por 
assim dizer, exibido em público como forma 
de projeção da própria pessoa, ainda que 
apenas momentaneamente.

O fundamento desse desejo de noto-
riedade por parte dos pobres e marginais 
talvez esteja na própria separação entre as 
classes, sendo decisivo o modo de orga-
nização do trabalho. O sistema escravista 
liga-se àquilo que Luiz Felipe de Alencastro 
chamou de “desterritorialização do mercado 
de trabalho”16, implicando a articulação de 
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ganho21. A partir dos anos 1850, verificava-
se a intensificação de conflitos entre homens 
livres pobres e escravos de ganho na disputa 
por trabalho22. As rusgas cotidianas nas ruas 
do Rio de Janeiro têm como fundamento a 
questão decisiva do trabalho e da obtenção 
dos meios de sobrevivência material; assim, 
o traço psicológico da inclinação para a rixa 
é mediado socialmente, ainda que por vezes 
apareça como problema de conduta pessoal. 
(Acresce que as manifestações de violência 
entre pessoas de condição equivalente teriam 
longa vigência na história brasileira, mesmo 
após a Abolição e a redefinição das relações 
de trabalho, mas sempre ligadas às clivagens 
sociais23.) Esse dado permite compreender o 
lastro material das rixas, que, nas Memórias, 
se desprendem dos fundamentos concretos e 
parecem funcionar de modo automático, re-
produzindo-se sem cessar. O automovimento 
das rixas no romance figura precisamente a 
dinâmica de uma forma social autonomiza-
da, que, no entanto, é resultado de relações 
sociais determinadas.

Se é fato que a forma literária apresenta 
um teor de conhecimento, então as Memó-
rias parecem sugerir que a rivalidade entre 
pessoas de condição social equivalente é um 
efeito substantivo da experiência histórica 
brasileira, marcada pela brutalidade das 
relações sociais. No campo dos pobres que 
não raro vivem sem trabalho, sem proteção 
e sem reconhecimento, proliferam as rixas 
que por vezes podem voltar-se contra os 
poderosos, mas sem que possibilitem aos 
pobres sair da situação social em que se 
encontram. (Tanto assim que a ascensão de 
Leonardo, que depende de arranjos, ocorre 
no momento em que os conflitos deixam 
de existir na narrativa.) O que se apreen-
de no plano dos relacionamentos da vida 
cotidiana, como manifestações do espírito 
rixoso, seria assim um resultado indireto do 
sistema escravista-clientelista, por sua vez 
articulado ao desenvolvimento moderno da 
economia mundial. 

Para apreender a peculiaridade da 
configuração das Memórias, retornemos 
à seqüência de episódios que abarcam os 
embates de Leonardo e Vidigal, desde o 

17 Caio Prado Jr., Formação do 
Brasil Contemporâneo, 23a ed., 
São Paulo, Brasiliense, 1994.

18 Sobre as rivalidades entre 
escravos e negros, ver: Carlos 
Eugênio Líbano Soares, A Capo-
eira Escrava e Outras Tradições 
Rebeldes no Rio de Janeiro, 
1808-1850, Campinas, Ed. 
Unicamp, 2001.

19 Sobre a violência entre os 
homens livres pobres, ver: 
Maria Sylvia de Carvalho 
Franco, Homens Livres na 
Ordem Escravocrata, 3a ed., 
São Paulo, Kairós, 1983.

20 C. E. L. Soares, “Festa e 
Violência: os Capoeiras e as 
Festas Populares na Corte do 
Rio de Janeiro (1809-1890)”, 
in Maria Clementina Pereira 
Cunha (org.), Carnavais e Ou-
tras F(r)estas: Ensaios de História 
Social da Cultura, Campinas, 
Ed. Unicamp, 2002.

21 Mary C. Karasch, A Vida dos 
Escravos no Rio de Janeiro 
(1808-1850), trad. Pedro Maia 
Soares, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2001, p. 276; 
e Leila Mezan Algranti, O 
Feitor Ausente: Estudo sobre 
a Escravidão Urbana no Rio 
de Janeiro, Petrópolis, Vozes, 
1988, p. 91.

22 L. F. de Alencastro, “Proletários 
e Escravos: Imigrantes Portu-
gueses e Cativos Africanos no 
Rio de Janeiro, 1850-1872”, 
in Novos Estudos Cebrap, n. 
21, São Paulo, julho 1988, 
pp. 30-56.

23 Ver Sidney Chalhoub, Trabalho, 
Lar e Botequim: o Cotidiano dos 
Trabalhadores no Rio de Janeiro 
da Belle Époque, São Paulo, 
Brasiliense, 1986; e Gladys 
Sabina Ribeiro, Mata Galegos: 
os Portugueses e os Conflitos de 
Trabalho na República Velha, 
São Paulo, Brasiliense, 1990.

zonas de produção na colônia e zonas de 
reprodução de mão-de-obra na África. Isso 
ajuda a compreender a situação dos homens 
livres pobres, que não encontravam meios 
efetivos de integração, decorrendo talvez 
daí a “falta de organicidade” que Caio Prado 
Júnior identificava na sociedade colonial17. 
Não encontrando lugar no mercado de tra-
balho livre, os pobres buscavam obter os 
meios de sobrevivência através das relações 
de dependência, que tampouco estava dispo-
nível para todos. Desconectados da esfera da 
produção e, por vezes, do próprio circuito do 
favor (sem contudo escapar aos efeitos das 
relações de poder), os homens livres pobres 
encarnam a inclinação para a supremacia 
imaginária na sua forma mais pura, fazendo 
das rixas e vinganças o lugar em que encon-
tram o reconhecimento social a que não têm 
acesso por outros meios – seja pelo trabalho 
(norma burguesa), seja pela subordinação a 
um poderoso (relação de favor).

Se no âmbito da população escrava e ne-
gra as hierarquias internas podiam produzir 
rivalidades e disputas para garantir respeito 
e temor por parte dos iguais18, no campo dos 
homens livres pobres o sistema escravista-
clientelista – com o jogo de subordinações 
hierárquicas e a quase impossibilidade de 
existência autônoma – parece conduzir a 
comportamentos semelhantes19. (Por isso, 
também, a festa coletiva se mostra como 
ocasião propícia para exprimir rivalidades 
e realizar vinganças pessoais: a multidão 
favorece o ocultamento em relação à vi-
gilância dos agentes da ordem, no mesmo 
passo em que possibilita a exibição pública 
da valentia20.)

Longe de ser uma questão abstratamente 
moral, relativa a condutas pessoais, o espírito 
rixoso que se manifesta nos comportamen-
tos das personagens não está desvinculado 
da organização social iníqua. No período 
joanino, além das rusgas entre escravos, 
relacionadas às hierarquias internas aos 
grupos de negros, parecia haver também 
certa tensão entre os homens brancos pobres 
e os escravos, pois, com o treinamento dos 
negros em ofícios especializados, os brancos 
pobres que buscavam serviço não conse-
guiam mais competir com os escravos de 
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momento em que o herói é preso e recrutado. 
Agregado à família de Vidinha, Leonardo 
“passava a vida completa de vadio” (p. 266) 
e é então denunciado ao major, que o leva 
preso. No caminho para a casa da guarda, 
Leonardo consegue escapar, deixando Vi-
digal desapontado, e se torna seu “inimigo 
irreconciliável” (p. 276). Amparado nas 
relações da comadre, o herói emprega-se 
na ucharia real, mas se engraça com a moça 
do caldo e produz um tumulto no conflito 
com o toma-largura, namorado da moça. 
Leonardo é despedido da ucharia, e Vidigal 
vê nisso uma ocasião para pilhar o malandro. 
Quando Leonardo busca conter os ciúmes 
de Vidinha, que pretende tirar satisfação 
com a moça do caldo, ele é preso por Vi-
digal, o que ocorre em uma cena apagada, 
de baixa intensidade narrativa. Depois de 
preso, Leonardo é recrutado, pois Vidigal 
o reclama para seu serviço, raciocinando 
que, sendo ele “homem experimentado 
naquelas coisas”, “lhe seria um valioso 
auxiliar” (p. 300).

O episódio do “papai lelê” é a “pri-
meira diabrura” (p. 301) praticada pelo 
herói depois de vestir a farda; mas, como 
já assinalamos, não há conseqüências no 
evento. Só depois do episódio em que Leo-
nardo possibilita a fuga de Teotônio, que 
era procurado por Vidigal, este lhe designa 
uma punição severa. A justificativa do major 
quanto ao castigo indica que não se tratava 
apenas do episódio em si mesmo, mas do 
acúmulo de desrespeito à disciplina (a que 
se acresce, decerto, o impronunciado de-
sejo de desforra): “o caso era grave, já não 
era o primeiro; a disciplina não podia ser 
impunemente ofendida mais de uma vez; 
o castigo devia ser infalível e grande” (p. 
317). Como o leitor recordará, o desfecho 
do romance é um desdobramento dessa 
decisão do major de punir Leonardo com 
chibatadas. Mobilizando D. Maria e Maria 
Regalada, a comadre irá pedir o perdão a 
Vidigal, que acaba cedendo depois de um 
acordo com Regalada, sua antiga aman-
te. De quebra, Leonardo é promovido ao 
posto de sargento, passando a ocupar uma 
posição social que lhe possibilita casar-se 
com Luisinha. 

Notável nessa seqüência é que os fatos 
cruciais (da perspectiva biográfica) que 
envolvem a modificação no curso da vida 
do herói – ou seja, a prisão que leva ao 
recrutamento de Leonardo, bem como a 
punição pelas diabruras (e o perdão que o 
eleva ao posto de sargento) – não decorrem 
da ação dos episódios mais marcantes do 
ponto de vista da narratividade. A prisão 
de Leonardo ocorre quase por acaso, em 
um momento de afrouxamento da ação. 
Assim também a punição decorre de uma 
descoberta que se dá depois de arrefecido o 
acontecimento central (a escapada de Teo-
tônio), pois Vidigal toma conhecimento da 
conivência de seu subordinado em relação 
à fuga ao ouvir casualmente a conversa em 
que alguém se congratulava com o herói 
pelo sucesso da artimanha.

Nessa seqüência do enredo, as ações que 
sustentam o interesse narrativo focalizam 
as rixas e tendem ao desfecho em que há 
triunfo momentâneo da malandragem dos 
pobres, ao passo que os fatos decisivos (as 
“funções cardinais”, na terminologia hoje 
remota do primeiro Barthes), envolvendo as 
ações e decisões de Vidigal que influem no 
destino do herói, ocorrem nas passagens de 
baixa intensidade narrativa, como que nos 
interstícios dos episódios rixentos. Parece 
haver um descompasso entre a vivacidade 
narrativa (centrada na rivalidade e na astúcia 
dos pobres) e os pontos nodais (centrados 
nas relações de poder efetivas). Para conven-
cer-se disso, bastaria fazer um exercício de 
paráfrase do fio biográfico da história: en-
quanto seria perfeitamente possível deixar 
de lado alguns dos episódios narrativamente 
mais vivos (como o do “papai lelê”), seria 
indispensável mencionar o recrutamento e 
a punição, que no entanto são eventos qua-
se casuais, de pouca vivacidade narrativa, 
frouxamente integrados do ponto de vista 
da articulação causal.

Essa composição do enredo indica a 
coexistência, nas Memórias, de duas mo-
dalidades narrativas fundamentais, a de 
estruturação episódica (da picaresca e do 
romance de aventuras) e a de estruturação 
dramática (do romance realista burguês). 
Organizado episodicamente, o romance de 
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Manuel Antônio é também norteado, sobre-
tudo na segunda parte, por uma articulação 
ampla, pautada nos fatos significativos da 
biografia do herói, que no entanto não é 
regida por uma causalidade rigorosa pró-
pria à condensação dramática. Somente 
no desfecho do romance, em que signifi-
cativamente as relações rixosas cessam, 
ganha preeminência a dimensão biográfica 
amparada na versão local da ascensão social 
por meio do favor.

Parece haver aqui uma espécie de “des-
continuidade de gênero”24, principalmente 
no que diz respeito ao caráter episódico 
sobrepondo-se ao fio biográfico; são inde-
finições formais que, não por acaso, refle-
tem-se nas divergências entre os críticos 
quando se trata de filiar as Memórias a uma 
modalidade narrativa ou a uma tendência 
estética: picaresca? realista? costumista? 
crônica? romance histórico? romance bio-
gráfico? – ou mesmo para definir-lhe o tom: 
saudosista? satírico? reacionário? crítico? 
imparcial? Em sua configuração particular, 
as Memórias parecem oscilar entre romance 
e crônica histórica de costumes; desenvolvi-
mento biográfico e estruturação episódica; 
temporalidade progressiva e repetições 
incessantes; referência histórica precisa e 
“atemporalidade” folclórica; representação 
realista e deformação caricatural-burlesca; 
norma burguesa e ordem escravista-clien-
telista. 

Que pensar dessas oscilações? A res-
posta aparentemente menos satisfatória, 
por não resolver as indefinições, consistiria 
em dizer que há um pouco de tudo isso nas 
Memórias. No entanto, essa resposta não 
deixa de captar um dado significativo da 
obra, pois a mistura existe. Restaria, porém, 
assinalar o predomínio formal das rixas, 
que ditam o ritmo episódico e repetitivo 
da narração, em que os elementos cômi-
co-burlescos correspondem aos aspectos 
em que o comportamento dos personagens 

destoa da norma do realismo sério, próprio 
ao romance burguês.

É precisamente nesse compósito da 
configuração narrativa que as Memórias se 
mostram representativas da experiência his-
tórica brasileira: não encarnam o conteúdo 
histórico nos temas ou nas descrições ve-
ristas, mas sim a sua forma, uma conjunção 
de princípios divergentes, em que a ação é 
dominada pela lógica das rixas, fundada nas 
relações próprias à ordem escravista-clien-
telista, apresentadas por uma voz narrativa 
que, com simpatia pelas práticas do povo, 
não deixa de ter como referência a norma 
burguesa moderna, com que produz o efeito 
cômico-satírico. Disso resulta a mistura de 
violência e jocosidade no plano da ação, e 
de “cinismo e bonomia”25 no discurso do 
narrador, definindo a dinâmica dos episó-
dios e a feição particular da prosa. Assim 
as Memórias parecem condensar a potência 
estruturante da matéria histórica brasileira, 
em um momento em que a vigência simul-
tânea de princípios incompatíveis ainda não 
havia sido elaborada literariamente na sua 
peculiar compatibilidade, como mais tarde 
faria Machado de Assis, embora o romance 
de Manuel Antônio de certo modo apontasse 
para esse resultado26.

Sem limitar-se à representação de ele-
mentos históricos pontuais, as Memórias 
apreendem um padrão de comportamento e 
de relações interpessoais que encontraria re-
novadas manifestações na história brasileira 
e que persistiria para além da reconfiguração 
das relações de trabalho após a Abolição, 
pois seu fundamento estava nas clivagens 
internas da sociedade, reproduzidas em 
novos patamares ao longo das sucessivas 
modernizações do país. Nada mal para uma 
obra que, como se disse no início, pretendia 
apenas contar “uma história que não deixa 
de ser longa, por ter tido seu princípio no 
tempo do rei e acabar neste em que nos 
achamos”. 

24 A noção de “descontinui-
dade de gênero” (generic 
discontinuity) foi elaborada 
por Fredric Jameson; ver The 
Political Unconscious: Narrative 
as a Socially Symbolic Act. 
Ithaca, NY, Cornell University 
Press, 1981, p. 144, passim. 
A expressão foi usada pela 
primeira vez em um ensaio de 
1973: “Generic Discontinuities 
in SF: Brian Aldiss’ Starship”, 
in Archeologies of the Future. 
London, Verso, 2005, pp. 
254-66.

25 A. Candido, “Dialética da 
Malandragem”, op. cit., p. 
39.

26 Antonio Candido, Formação da 
Literatura Brasileira, op. cit., vol. 
2, p. 199, já assinalava que 
Manuel Antônio, ao exprimir 
uma visão direta da sociedade 
brasileira, “com tanto senso 
dos limites e possibilidades de 
sua arte, pressagiou entre nós 
o fenômeno de consciência 
literária que foi Machado de 
Assis”.
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