
o convidar-me para participar do se-

minário “Sentidos de Lévi-Strauss”, a 

profa. Fernanda Peixoto não podia sa-

ber que me oferecia a oportunidade de 

resgatar uma dívida ante meu (sempre 

possível) leitor. Caso ele exista, com 

toda razão, em algum momento, terá 

se perguntado: que propósito tinha eu 

ao defender no Departamento de Teoria 

Literária e Literatura Comparada da 

USP, em junho de 1972, uma tese sobre 

estruturalismo e teoria da literatura? 
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Seria insuficiente responder que, entre 

a segunda metade da década de 1960 e 

a década seguinte, o estruturalismo es-

tava em tamanha voga que, em breve, 

apesar dos protestos de Lévi-Strauss, 

incorporava nomes como os de Althus-

ser, Foucault, Lacan e Roland Barthes 

que, para o antrópologo, pouco tinham 

a ver com seu projeto. Ainda que tantos 

nomes e tantas obras exercessem, por 

certo, algum grau de pressão, isso não 

explicaria que dedicasse minha tese de 

doutoramento a tal tema. Tampouco 

seria bastante alegar a leitura intensa 

da obra lévi-straussiana a que me de-

diquei durante anos seguidos, desde 

logo porque deveria apresentá-la na 

USP, onde o estruturalismo era visto, 

para dizê-lo de modo polido, como 

uma moda funesta. Mas os obstáculos 

esperáveis não se resumiam ao mau 

juízo uspiano. Na verdade, eles se ini-

ciavam com o próprio Lévi-Strauss, que 

várias vezes se referira às tentativas de 

adaptação do estruturalismo à teoria e 

à crítica literárias com um ar de suspei-

ta, se não mesmo de desprezo.

O antropólogo 

Claude 

Lévi-Strauss
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Como então, passados mais de trinta 
anos, justificaria eu aquele ousado empe-
nho? Não posso negar que ali havia um certo 
quixotismo ou uma confiança extrema em 
uma pobre armadura. Mas evito prolon-
gar essa trilha porque a autoacusação que 
desenvolveria ainda esconderia uma certa 
vaidade. É aconselhável um caminho que 
evite uma exploração subjetiva extrema. É o 
que faço pela formulação de uma pergunta 
direta: o que conhecia como teoria da lite-
ratura antes de, por volta de 1968, enfrentar 
a leitura de Les Structures Élémentaires du 
Parenté? Devo imediatamente responder: 
salvo uns poucos capítulos do Structures 
of Complex Words (1951), de William 
Empson, e o Anatomy of Criticism (1957), 
de Northrop Frye – que, no entanto, não 
se consideravam teóricos –, nada, absolu-
tamente nada. O período em que vivi em 
Madri, entre fins de 1959 e primeiros meses 
de 1962, havia me servido para aprender 
bem o castelhano, para conhecer a vida 
noturna madrilenha, frequentar o círculo 
das bailaoras de flamenco e, sobretudo, 
para usufruir da amizade inestimável de 
João Cabral de Melo Neto, meu verdadeiro 
mestre no conhecimento da poesia espa-
nhola e nos bastidores da história política 
recente daquele país. De um estrito ponto 
de vista acadêmico, porém, a aprendizagem 
da estilística – uma espécie de filologia apli-
cada ou, se tivesse tido melhores mestres, 
de fenomenologia afetiva – fora de uma 
pobreza infame. Assim, ao voltar ao Reci-
fe, poucos dias antes da renúncia de Jânio 
Quadros, quer a decepção com o curso no 
estrangeiro, quer o clima de efervescência 
política se combinavam para que privile-
giasse a leitura dos críticos marxistas. Nova 
decepção. Apenas começava a descobrir 
que o primeiro Lukács, o de A Alma e as 
Formas e do Teoria do Romance, junto com 
a versão em castelhano do Mimesis, de Erich 
Auerbach, podiam me oferecer a abertura 
do caminho procurado, quando adveio o 
golpe de abril de 1964. Mal tendo ingressado 
na universidade, o golpe me fez conhecer 
minha primeira prisão, saber que tinha de 
procurar outra cidade para sobreviver e 
receber, em um hotel do Rio de Janeiro, a 

confirmação de que o Ato Institucional no 1 
me excluíra do ensino universitário. 

Recorro a esses dados não porque pre-
tenda escrever reminiscências biográficas, 
mas, simplesmente, para contextualizar meu 
encontro com a obra de Lévi-Strauss. Leve-
se pois em conta que, a partir de agosto ou 
setembro de 1964, estou no Rio de Janeiro. 
Embora provisoriamente, minha carreira 
universitária estava interrompida; durante 
alguns anos, meu ganha-pão dependeria de 
meu trabalho de revisor da Editora Vozes, 
em Petrópolis, sem que isso diminuísse a 
obsessão que sempre marcou meu trajeto 
intelectual: querer entender meu objeto de 
eleição, a obra literária. Sintomaticamente, 
meu primeiro livro não só foi publicado 
pela Vozes, como se intitulava Por que Li-
teratura (1966). Também não foi acidental 
que seu primeiro capítulo tivesse um cunho 
teórico. Mas, como não estou interessado em 
nenhum esboço biográfico, basta-me notar 
que, em 1968, estou de volta à cidade do 
Rio, onde o círculo recém-feito de amigos 
começava a ler Lévi-Strauss. 

Minha primeira reação ao interesse pelo 
estruturalismo era o de quem aprendera o abc 
do marxismo e via no transtorno existencial 
sofrido em 1964 um mero acidente de percur-
so. Ou seja, a reação era de resistência, bem 
semelhante à dos que recusavam levá-lo a 
sério sem o conhecer. Por sorte minha, contei 
então com a inteligência de um amigo apenas 
um pouco mais velho, Alberto Coelho de 
Sousa, que fora aluno de Álvaro Vieira Pinto 
e desmanchava com facilidade as objeções 
que eu fazia ante as primeiras páginas que 
líamos juntos de Lévi-Strauss. Ainda ajudou 
a superação da resistência a combinação que 
sempre caracterizou a página lévi-straussia-
na: sua densidade tanto de pensamento como 
de escrita. (Considerando seu cientificismo e 
seu desprezo pelo romance, que considerava 
produto de degeneração do mito, não deixa 
de ser surpreendente que alguns dos maio-
res inimigos do que chamamos “literatura” 
tenham sido notáveis escritores: Platão, 
Descartes, Lévi-Strauss.)

Para que tente mostrar algo do fascínio 
que a obra lévi-straussiana, desde fins da 
década de 1960, me transmitia, procuro 
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condensar os pontos de seu pensamento 
que mais me atraíam e perturbavam. Creio 
não ser arbitrário dizer que o aspecto que, 
de imediato, mais chamava minha atenção 
concernia à sua concepção de história. 
Hoje sabemos de seus matizes e da longa 
polêmica com Sartre, desenvolvida em La 
Pensée Sauvage1. Escapo da exposição 
demorada do que o leitor saberá, para des-
tacar uma pequena passagem de Du Miel 
aux Cendres. Da história então dirá que é 
a “contingência irredutível”, a exprimir “a 
potência e a unidade do acontecimento” 
(Lévi-Strauss, 1967, p. 408). A concepção 
que o antropólogo faz da história concedia 
a ela “um lugar de primeiro plano” quanto 
à análise estrutural, ao mesmo tempo que 
a submetia a uma posição secundária, 
porquanto restrita ao factual, empírico, à 
apreciação consciente que os homens fazem 
dos processos sociais. Daí a formulação 
altamente provocativa: “A história leva a 
tudo, sob a condição de que dela se saia” 
(Lévi-Strauss, 1962, p. 348).

Essas mínimas passagens são suficien-
tes para dar a entender meu aturdimento. 
No curso secundário, tinha tido um bom 
professor de história, que me fizera ter 
interesse em ler mais do que as páginas 
dos livros didáticos; meu conhecimento, 
contudo, era o convencional da história 
medianamente praticada: datas, nomes e 
situações que saíam da normalidade. Nada 
que me favorecesse a pensar como poderia 
situar a história entre as disciplinas sociais. 
Há de se levar ainda em conta que, como 
saberá aquele que conheça a história da 
teoria da literatura, ela é bastante recente. 
Em seu primeiro momento, no final do 
século XVIII, quando Friedrich Schlegel 
publicava seus fragmentos e primeiros 
ensaios críticos, a teorização da literatura 
era atravessada por lampejos que, como 
raios, iluminavam uma terra densa e escura. 
Logo, no entanto, essa fase fecunda decairia, 
acompanhando a acomodação de Schlegel. 
Convertido ao catolicismo e pouco depois 
aceito como funcionário de Metternich, sua 
reflexão sobre a literatura cederia à história 
o espaço conveniente para a determinação 
da literatura que se adequava aos tempos 

da restauração. Cito a passagem decisiva. 
Entre a Jena de seus escritos liberadores e 
a próxima Viena a serviço de uma nobreza 
que acreditava poder fazer que a história 
“esquecesse” de 1789, Friedrich Schlegel 
procurara sobreviver em Paris. Conseguiu 
fazê-lo por algum tempo pela ajuda dos 
irmãos Boisserée, filhos de um rico comer-
ciante de Munique, que o contrataram para 
que lhes oferecesse, entre 1803 e 1804, um 
curso particular sobre a história da literatura 
europeia. A passagem decisiva para nosso 
argumento encontra-se em seu prefácio:

“Antes de começarmos nossa exposição 
histórica será necessário oferecer um con-
ceito provisório de literatura, que precise 
a dimensão e os limites do todo. Mas esse 
conceito só pode ser provisório na medida 
em que o conceito mais pleno é a própria 
história da literatura” (Schlegel, 1803-04, 
XI, p. 6). 

Importa pouco que as anotações do 
autor tenham permanecido inéditas até sua 
reconstituição e publicação por Ernst Beh-
ler, em 1958. Dizemos que importa pouco 
porque a tentativa de teorizar sobre a lite-
ratura submetendo-a à noção abrangente de 
história se impunha, mesmo sem a reflexão 
de Schlegel, pela Europa continental – a 
divergência com a direção inglesa, que se 
fundava na dimensão moral da literatura, 
tampouco é significativa. Pela passagem 
inédita de Schlegel então escutamos o que, 
naquele começo de século, era repetido por 
toda a Europa. Afirmar que “o conceito mais 
pleno (da literatura) é a própria história da 
literatura” (“[…] indem der vollständigste 
Begriff die Geschichte der Literatur selbst 
ist”) implicava muito mais do que a in-
discutível historicidade da obra literária; 
supunha sim que a história contém em si 
o sêmen orientador de autores, períodos e 
mudanças. Usando o que Bergson chamaria 
de lógica a posteriori, Schlegel praticava 
uma concepção orgânica de história: ela 
conteria a energia que necessitava do tempo 
apenas para se atualizar. Daí para a história 
teleológica de Hegel era apenas um passo. 
Só não se poderia dizer que Schlegel anteci-

1 Para uma análise sistemática 
das relações entre história e 
estrutura e, correlatamente, 
entre Lévi-Strauss e os 
historiadores franceses, cf.: 
Hartog, 2004.
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pava cabalmente o filósofo – que, seja dito 
de passagem, o menosprezava – porque o 
crítico e ensaísta não tinha a mínima intuição 
do papel que Hegel confiaria à dialética. É 
certo que a diferença é capital, mas não é 
menos certo que, como afirmará Karl Heinz 
Bohrer, em Die Kritik der Romantik (1989), 
historiadores e sociólogos não precisam ser 
hegelianos para que pratiquem o “reflexo 
de conteúdos positivos”. Em suma, embora 
distante da agudeza do filósofo, Schlegel 
embarcava na mesma onda pan-historicista 
que empolgaria a crítica literária do século 
XIX. O que então veio a ser caracterizado 
como a crítica daquele século combinaria 
surdez teórica, pan-historicismo, louvor do 
nacionalismo e critério normativo. Esta a 
herança que o século XX receberia, encon-
trando, em suas primeiras décadas, as exce-
ções, de imediato sem maior repercussão, 
de Walter Benjamin, György Lukács, logo 
depois, dos chamados formalistas russos, 
por extensão, eslavos. 

Parece desnecessário acrescentar que 
aquela combinação de surdez teórica, 
normatividade valorativa, nacionalismo e 
inflexão diacrônica foi absorvida por toda a 
América Latina. Passou para ela e, entre nós, 
permaneceu. Duvidar em público de algum 
desses dogmas é pouco aconselhável.

Toda essa volta foi necessária para 
explicar o impacto que as formulações de 
Lévi-Strauss sobre a história causavam no 
candidato a teórico que o lia.  Em contra-
posição à diacronia de períodos bem defi-
nidos, como se fossem espécies naturais 
diferentes, Lévi-Strauss propunha uma meta 
que exigia uma capacidade de elaboração 
muito mais aguda: “A noção de estrutura 
social não se refere à realidade empírica 
mas sim aos modelos construídos conforme 
esta” (Lévi-Strauss, 1958, p. 305). O que 
ele entendia por “estrutura social” não se 
confundia com “organização social”, pois, 
para esta, a observação empírica é suficiente. 
Também é sabido que a estrutura social am-
bicionava articular seus elementos quanto 
às “condições inconscientes” da vida social. 
O antropólogo, contudo, acrescentava outra 
exigência: a estrutura dependia da constru-
ção de modelos, estabelecidos de acordo 

com a disposição da sociedade estudada. Um 
modelo não é um arquétipo porque implica 
o lastro empírico de que pretende dar conta. 
Hoje sei melhor que o conceito matemático 
de modelo supõe que se faça “a teoria de uma 
estrutura dada”, o que equivale a “deduzir 
todas as consequências lógicas dos axiomas 
da estrutura, interditando-se qualquer outra 
hipótese sobre os elementos considerados 
[…]” (apud Hénaff, 1991, p. 25). 

Embora não fosse então capaz de bem 
conceituá-lo, creio que compreendia que o 
operador “modelo”, a que se acrescentava 
o de “transformação”, possibilitava, apesar 
das reservas do próprio Lévi-Strauss, que a 
teoria da literatura retomasse a trilha fecunda 
de seus primeiros anos. Logo, entretanto, 
notaremos que era a própria univocidade do 
“modelo” que me levaria a compreender os 
limites do que tanto me estimulava. Antes 
de mostrá-lo, devo continuar o levantamento 
dos elementos que terão sido fundamentais 
enquanto elaborava minha tese. O destaque 
imediato agora incide sobre a questão do 
simbólico.

Ao começar pela questão da história 
essa rememoração da trilha que em mim 
se abriu pela leitura de Lévi-Strauss, tinha 
em conta uma dupla razão. Da primeira já 
tratei: o desconforto que o entendimento de 
Lévi-Strauss causava pela ênfase historici-
zante, empírica, “patriótica” e normativa da 
crítica literária – é bastante provável que 
a leitura dos new critics anglo-saxônicos 
já tivesse me alertado contra essa direção. 
Privilegio agora a segunda razão: o caráter 
simbólico presente nas relações humanas. 
Embora soubesse que Lévi-Strauss não 
pretendia que tudo na sociedade humana 
estivesse integrado a alguma estrutura, 
bem como que nem tudo fosse simbólico, 
a verdade era que o resgate do simbólico, 
tanto na “Introduction à l’Oeuvre de Marcel 
Mauss” (1950), como na verificação da re-
gulação lógica que presidia as relações de 
parentesco, fazia com que reiterasse para 
mim mesmo o elogio pioneiro de Merleau-
Ponty: “A etnologia não é uma especiali-
dade definida por um objeto particular, as 
sociedades ‘primitivas’; é uma maneira 
de pensar, aquela que se impõe quando o 
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objeto é ‘outro’, e exige de nós que nos 
transformemos a nós mesmos” (Merleau-
Ponty, 1960, p. 150). E, mais próximo de 
meu próprio objeto, destacasse o que dizia 
do tratamento do mito:

“Querer compreender o mito como uma 
proposição, pelo que ele diz, é aplicar a uma 
língua estrangeira nossa gramática, nosso 
vocabulário. Ele há de ser decifrado por 
inteiro, sem que possamos sequer postular, 
como o fazem os decifradores, que o código 
a encontrar tem a mesma estrutura que o 
nosso” (Merleau-Ponty, 1960, p. 151)

As duas passagens apresentavam os 
argumentos decisivos para que enfrentasse 
uma tríplice dificuldade: a da insegurança 
imposta por uma ditadura que refinava a 
vigilância contra seus adversários, a de não 
contar, além de minha própria boa vontade 
e da inteligência de alguns jovens alunos, 
com um melhor guia, e a da expectativa 
da hostilidade que encontraria em meus 
examinadores uspianos. (Por uma razão que 
ignoro, ao passo que em Portugal, conforme 
o testemunho de Eduardo Prado Coelho, 
o interesse pelo estruturalismo supunha 
oposição ao salazarismo, no Brasil, o es-
truturalismo era visto como politicamente 
suspeito. Mas não temos tempo para a 
petite histoire.)

Sem que empregassem o termo “sim-
bolismo”, ambas as passagens de Mer-
leau-Ponty destacavam o que Simone de 
Beauvoir, a propósito da primeira edição 
das Structures Élémentaires, onze anos 
antes ressaltava: 

“[…] O primeiro mérito do estudo de Lévi-
Strauss é recusar o velho dilema: ou os fatos 
humanos são intencionais ou são destituídos 
de significação. O autor os define como 
estruturas de que o todo precede as partes 
e cujo princípio regulador possui um valor 
racional mesmo quando não é racionalmente 
concebido” (Beauvoir, 1949). 

A recusa do “velho dilema” acarretava 
o descentramento do eu absolutista, solar, 
isto é, que pretendia estar consciente do 
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que fazia, que se formulara com os pais do 
pensamento dos tempos modernos (Bacon 
e Descartes) e culminara com Locke. Ao 
mesmo tempo que sucedia a destituição do 
eu solar, era  acentuado que as estruturas em 
que os fatos humanos se integram têm um 
“valor racional”; a razão, portanto, já não se 
confunde com a intencionalidade do agente. 
A significação do simbolismo crescia à me-
dida mesmo que o eu era esvaziado. Assim 
as estruturas de parentesco têm um traçado 
lógico, mesmo que seus praticantes desco-
nheçam o complexo desenho estrutural a 
que estão submetidos. Sendo impossível 
entender as estruturas, tal como concebidas 
por Lévi-Strauss, como algo derivado de 
alguma concepção teológica, não podiam 
elas ser tomadas como o resultado de uma 
secularização do pensamento.

A rememoração empreendida é suficien-
te para entender-se por que o estruturalismo 
lévi-straussiano teve para mim a importân-
cia que nele reconheço. Ao dedicar-me por 
anos a seu estudo, em um pequeno grupo 
em que eram figuras constantes o futuro 
tradutor da Fenomenologia do Espírito, 
Paulo Menezes, e o futuro antrópologo 
Eduardo Viveiros de Castro, não pretendia 
mudar meu foco de estudos. A utilização 
pretendida talvez fosse bastante enviesada: 
a penetração no texto chamado poético 
(menos propriamente chamado de literário). 
A equação simples acima recordada – en-
quanto humanas, as estruturas têm um valor 
simbólico, estando pois investidas de uma 
razão não-intencional – era bastante para 
que compreendesse por que, sem negar a 
historicidade dos textos poéticos – e o que 
escapa da historicidade?! –, sua afirmação 
não era suficiente. Se não foi a leitura de 
Lévi-Strauss que gerou o desconforto que 
sentia ante as reflexões e/ou apreciações 
sobre as obras literárias, foi ela, sem dúvida, 
que me forneceu os primeiros elementos 
para ultrapassá-lo. Ser isso verdadeiro não 
explica, contudo, o limite que, dentro de 
alguns anos, viria a reconhecer na aborda-
gem lévi-straussiana. 

Talvez o entusiasmo provocado por 
seus textos brilhantes, talvez a imaturidade 
da juventude me levassem a não prestar 
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atenção ao alerta do próprio antropólogo: 
seu método de trabalho supunha campos 
hiperestruturados, não por acaso se desen-
volvendo por excelência nas sociedades que 
mudam muito lentamente, as sociedades que 
ele chamava de “frias”. Preferia então enfa-
tizar a possibilidade que se abria de revelar 
a “lógica do concreto”, quando o usual, a 
propósito do texto poético, era (e continua 
sendo) submetê-lo ou à determinação socio-
lógica ou à glosa “literária”. Por isso, minha 
tese – em que tanto investia, e que hoje me 
parece apenas um estudo preparatório do 
que viria a fazer – endossava o que agora 
reconheço como bastante questionável: só 
a abordagem científica é capaz de resgatar 
a significação de qualquer obra humana. 
Este o motivo por que o estudo que Bene-
dito Nunes escreveu como introdução ao 
meu Mímesis e Modernidade (1980) era, 
ao mesmo tempo, correto e parcial. Impe-
cavelmente correto porque, de fato, meu 
empenho consistia em afirmar que “a crítica 
e a teoria respectiva não são estéticas. Se 
o fossem, aquela se limitaria a descrever a 
forma significativa sem chegar a conhecê-
la: sem apreender como ela opera, e por 
que sorte de fatores inerentes à construção 
singular da obra pode o ato de leitura desa-
tar-lhe o efeito estético” (Nunes, 2003, p. 
12). A generosidade de Benedito Nunes não 
lhe permitia contudo assinalar que, preci-
samente, naquela obra de 1980 começava 
a corrigir a má herança recebida de meus 
anos estruturalistas. Assim descreveria essa 
má herança: embora em tudo que tenho pu-
blicado seja invariante a afirmação de que a 
crítica e a teoria literárias não são práticas 
estéticas, até 1974, com A Metamorfose do 
Silêncio, aquela afirmação era acompanhada 
da prenoção de que a experiência estética 
era um espelhismo, mero eco da emoção 
experimentada pelo receptor de uma obra 
de arte; algo, portanto, que uma análise 
consistente deveria excluir de seu corpus. 
Diria, portanto, que o legado positivo que 
reconheço naqueles anos de aprendizagem 
era estragado por então não perceber que 
o adversário a combater não estava apenas 
fora, não apenas nos herdeiros do Lukács 
convertido ao marxismo soviético ou nos 

que desprezavam todo esforço de teoriza-
ção, senão que no próprio pancientificismo 
que Lévi-Strauss nunca questionou.

Como essa reviravolta se cumpriu sem 
que implicasse o retorno do filho pródigo a 
alguma posição reconhecida e legitimada? 
Creio que pela conjunção de três fatores. 
O primeiro é o decisivo. Pouco depois de 
defender minha tese de doutorado e de di-
minuir minhas dificuldades financeiras ao 
me tornar professor em tempo integral da 
PUC/RJ, tive a incrível fortuna de conhecer o 
romanista alemão Wolf-Dieter Stempel. Foi 
graças a seu empenho que entrei em contato 
com a estética da recepção, de que apenas 
sabia da existência. Ela abalaria meu pan-
cientificismo estruturalista ao mostrar-me, 
sobretudo pela obra de Wolfgang Iser, que 
a pluralidade significativa do texto literário 
é inconciliável com o propósito axiomático 
do modelo matemático, ressaltado por Lévi-
Strauss. E ainda que a obra literária tenha 
uma sistemática própria, em que os vazios, 
resultantes das superposições semânticas 
que impedem a good continuation do texto 
literário, impedem que sequer se cogite de 
sua exaustão interpretativa. O convite de 
Stempel, desde então um dos amigos a quem 
mais deve minha carreira intelectual, para 
que, através de bolsa do Deutsche Akade-
mische Austauschdienst (DAAD), estivesse 
frente a frente com os mentores da estética da 
recepção, em Konstanz, teve ainda um efeito 
suplementar. Um pouco antes do convite, 
havia sido publicada a edição de bolso da 
Ästhetische Theorie, de Adorno. A dificulda-
de de sua escrita aumentava a insuficiência 
de meu alemão elementar. Porém, enquanto 
estava na Europa, saiu sua tradução francesa 
(1974). Embora incompleta, faltando os dois 
últimos capítulos, ela me ajudaria a reconhe-
cer que o marxismo heterodoxo de Adorno se 
contentava com um tratamento especulativo, 
mesmo metafísico, para que fosse um rival 
à altura da fecundidade que reconhecia nos 
ensaios sobretudo de Wolfgang Iser. 

Como não é a ocasião para um trata-
mento demorado, limito-me a esta breve 
notícia, acrescentando os dois fatores bem 
mais recentes que ampliaram a reviravolta 
ocasionada por minha permanência em 
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Konstanz e, depois, em Hamburgo. Não 
se estranhe que o segundo fator tenha se 
formalizado cerca de trinta anos depois. Se 
a reflexão sobre a estética da recepção me 
levava a que me descartasse do pancienti-
ficismo lévi-straussiano e que vislumbrasse 
a propriedade diferencial do texto literário, 
por si ela ainda não respondia à posição 
ocupada por esse texto em face das outras 
modalidades de textos. Essa preocupação 
acentuar-se-ia a partir de História. Ficção. 
Literatura (2006), pela busca de entender 
melhor o funcionamento dos discursos. Bem 
se sabe que o termo “discurso” assume um 
papel relevante em vertentes do pensamento 
contemporâneo. Mas que se compreende 
precisamente pelo termo? 

O desenvolvimento da reflexão aberta 
no livro de 2006 me fez compreender que 
a determinação do papel do operador “dis-
curso” permanece insuficiente enquanto não 
se leva em conta a carência provocada pela 
suposição de que um sistema linguístico 
pode ser bem descrito através de pares di-
cotômicos, como o famoso langue – parole, 
de Saussure. É a insuficiência da polaridade 
que exige a introdução do “discurso” como 
um termo complementar. Se ele supõe o 
código da langue, não se confunde com sua 
atualização pela parole porque não lhe basta 
ser a manifestação concreta de elementos 
previamente codificados. Pelo discurso, 
tais elementos se submetem a protocolos 
argumentativos, isto é, a modos especí-
ficos de encaminhar um argumento, cujo 
reconhecimento funciona como condição 
prévia para que os interlocutores reconhe-
çam o que hão de decodificar. (A exemplo 
do que sucede com os frames de Goffman, 
a convivência cotidiana nos força a mudar 
de disposições discursivas. Essa mudança 
pode suceder dentro da mesma disposição 
discursiva, a disposição cotidiana, que ora 
exige um tratamento mais cerimonioso e/ou 
formal, ora mais descontraído, ou impõe 
que passemos de uma para outra disposi-
ção discursiva bem diversa – por exemplo, 
quando alguém sai de uma conferência, 
digamos científica, e vem se encontrar com 
amigos em um bar2). Ora, o reconhecimento 
da relevância capital desse terceiro termo 

me afastaria bastante do estruturalismo 
lévi-straussiano. Como observará recen-
temente a agudeza de Emmanuel Terray: 
“[…] Lévi-Strauss não pode conceber a 
prática se não sobre o modelo da parole 
por oposição à langue”. Daí decorrem os 
“dois pontos cegos” do estruturalismo: “A 
produção, de um lado, e, do outro, o poder, 
ou, se se prefere, a política” (Terray, 1999, 
pp. 93, 94). A compreensão desses limites 
explicita a terceira e última objeção que hoje 
tenho a um pensamento que sei haver sido 
decisivo em minha formação. Se sobre o 
primeiro ponto cego, a produção material, 
não tenho nada a dizer, sobre o segundo 
devo acrescentar que a análise do controle 
do imaginário que comecei em 1984, com 
o livro de mesmo título, claramente supõe a 
conjugação da análise textual com a apreen-
são dos mecanismos políticos do controle. 
Ainda observo que, ao falar no controle 
do imaginário, não tinha, como afirmou 
recentemente um amigo, uma concepção 
normativa do fenômeno, isto é, não supunha 
a possibilidade de haver uma sociedade que 
não exercesse controle algum. O controle 
do imaginário não incide sempre sobre as 
artes, ou, mais especificamente, sobre a 
arte verbal; assim apenas sucede quando as 
artes têm sua importância reconhecida pela 
sociedade, sendo passíveis pois de propagar 
o questionamento das normas em que o statu 
quo se assenta. Assim, por exemplo, ponho 
em dúvida que o controle do imaginário 
contemporâneo continue a ter as artes como 
alvo. A palavra escrita perdeu a relevância 
que teve entre o século XVIII e meados de 
1960 e a pintura se tornou manipulada pelo 
marketing. Qual hoje é o alvo do controle 
do imaginário? Ousaria pensar que já não 
privilegia uma área específica senão que 
diga respeito à atividade reflexiva em geral. 
O êxito da repressão do instituído já não 
depende da manutenção de uma narrativa 
obediente a certas regras morais ou do retorno 
da figuratividade ou da música harmônica 
senão simplesmente de que o público nu-
mericamente expressivo se contente com 
levantamentos estatísticos, que mostrem o 
êxito de certa política econômica, e sinopses 
formuladas numa língua geral. Dado esse 

2 Será opor tuno que, em 
algum momento, nos de-
diquemos especificamente 
a distinguir entre a atuação 
dos frames e dos discur-
sos. Aqui apenas digamos 
que os frames tomam por 
matéria-prima o corpo do 
falante, realizando-se basica-
mente por sua gestualidade. 
Daí que sua  relevância se 
concentre no campo do 
cotidiano, onde a um único 
discurso – de ordem prag-
mática – corresponde uma 
multiplicidade de frames. Os 
frames, portanto, supõem 
uma semente de teatrali-
dade e são da ordem do 
semiológico. Os discursos 
acompanham as disposições 
antropológicas básicas – a 
técnica, no limite, as ciên-
cias, a reflexão filosófica, a 
religião, a arte, segundo o 
que apresentava em História. 
Ficção. Literatura – sendo, 
pois, bastante reduzidos.
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até os discípulos de Hegel que tomam a 
mímesis grega como correspondente à sua 
tradução latina de imitatio. Se tanto demo-
rou o reconhecimento dessa influência foi 
provavelmente porque a lembrança da obra 
de Lévi-Strauss era acompanhada de sua hi-
percientificidade, que, como já disse acima, 
só abandonei pela influência imediatamente 
posterior da estética da recepção. É curioso 
então notar que a corrente alemã mantinha 
indiscutido o veto à reconsideração da mí-
mesis. Em consequência, deverei pensar a 
propósito dessas duas influências capitais não 
como camadas em que a segunda, a estética 
da recepção, tivesse não só se superposto 
temporalmente senão que recalcado a pri-
meira, mas como uma relação dialógica. Se 
a estética da recepção foi fundamental para 
desenvolver o princípio da ficcionalidade, a 
partir da própria concepção da estrutura da 
obra ficcional enquanto formada por vazios 
(as Leerstellen de W. Iser), a presença de 
Lévi-Strauss teria operacionalmente depen-
dido do que serviu para afastar-me do que 
hoje se pratica, ainda quando assim não se 
nomeie, como determinismo sociológico.

Na preparação deste texto, achei uma 
atestação do que acabo de escrever. Encon-
tro grifada, em meu exemplar de L’Homme 
Nu, esta passagem: “[…] A semelhança 
não existe em si: ela não passa de um caso 
particular da diferença, aquele em que a 
diferença tende para zero” (Lévi-Strauss, 
1971, p. 32). A relação entre semelhança e 
diferença seria merecedora de um exame 
que não poderá ser aqui feito. Observo 
apenas que meu propósito de revisar a ex-
periência da mímesis – de repensá-la além 
dos parâmetros histórico-culturais vigentes 
até antes do impressionismo, quando sua 
identificação com a imitatio supunha a 
idealização purificadora da imagem – tem 
sido feito pela conjunção desses fatores, 
semelhança e diferença.

É bastante provável que passagens se-
melhantes, nos três volumes precedentes 
ou em La Pensée Sauvage, tenham feito 
soar a mesma tecla: na expressão da mí-
mesis, não necessariamente artística mas 
sobretudo nesta, o vetor “diferença” precisa 
ressaltar o vetor que funcionalmente se lhe 

princípio, mesmo o que se lhe contraponha 
é tolerado, se não mesmo estimulado, des-
de que a “novidade” seja comercialmente 
rentável. O relato de Kafka “Um Artista da 
Fome” seria o protótipo do ponto de vista 
das relações entre obra e sociedade.

Uma última observação: não é a primeira 
vez que escrevo que minha possível contri-
buição teórica à demarcação do estatuto do 
discurso ficcional se resume a dois itens: 1) 
a questão do controle, há pouco referida e 
2) a tentativa de reformulação da concepção 
grega de mímesis. Não posso dizer que a 
primeira tivesse recebido alguma influência 
da leitura de Lévi-Strauss. Que, entretanto, 
afirmar sobre a segunda? Sempre que me 
propus essa questão terminei por, frustrado, 
me dizer que a leitura dos quatro volumes 
do Mythologiques pouco me serviu. De 
fato, a análise das transformações sofridas 
por um mito ao passar a conviver com 
condições sociais diversas de outra socie-
dade, a concepção de um “inconsciente 
cibernético” a governar a articulação das 
invariantes, a univocidade a que os mo-
delos estão subordinados muito pouco ou 
mesmo nada têm a ver com a abordagem 
que tenho feito da mímesis. Há pouco mais 
de um ano, entretanto, o amigo Ricardo 
Benzaquen me levantou uma pista em que 
não havia pensado: ainda que indireta, uma 
fonte de influência não teria sido o notável 
estudo das pinturas corporais realizado no 
Anthropologie Structurale? Sem dúvida, a 
tatuagem corporal tinha um efetivo caráter 
simbólico e não se limitava ao papel de or-
namentação. Esse simbolismo tampouco era 
gratuito, mas sim motivado pela respectiva 
estrutura da sociedade, sem que o antropó-
logo pensasse que tais aspectos estruturais 
fossem “imitados” ou “refinados” através de 
uma forma que tornaria evidente o caráter 
da estrutura motivadora. Embora poucas 
vezes possamos estar certos do que efeti-
vamente nos influenciou, estou convencido 
de que a sugestão de Ricardo Benzaquen 
é procedente. Seja-me simpático ou não, 
já a leitura do Anthropologie Structurale, 
efetuada bem antes da série Mythologiques, 
funcionava como alerta contra a vertente 
dominante desde a poetologia renascentista 
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contrapõe, a semelhança, seja porque o autor 
pertencesse à sociedade que privilegiava 
tal “semelhança”, seja como orientação 
contextualizadora do receptor.  

Sendo plausível que formulações dessa 
ordem houvessem calado fundo sobre mim, 
como se explicaria que tal influência só 
tivesse se manifestado quando já estava 
afastado da direção lévi-straussiana? Talvez 
não seja difícil explicá-lo. Lanço mão de um 
argumento já exposto. No estudo introdu-
tório a Mímesis e Modernidade, Benedito 
Nunes caracterizava meu esforço teórico 
como prolegômenos a uma “crítica da razão 
estética”. Como já disse, só sua generosi-
dade faria com que não distinguisse que, 
naquele livro de 1980, a “crítica da razão 
estética” já não se cumpria em nome da 
ciência, senão que implicava um momento, 
por certo curto, de experiência estritamente 
estética. Sobre ela, viria a escrever anos 
depois, em Intervenções (cf. Costa Lima, 
2002, pp. 39-56). Antes do Mímesis e Mo-
dernidade, portanto desde meu primeiro 
livro e incluindo os que publiquei nos anos 
70, a experiência estética era sujeita à crítica 

que visava à constituição de um feixe de 
relações invariantes, que diria respeito a 
uma totalidade sistêmica, visualizável por 
um modelo, que tinha por propriedades 
“coerência, previsibilidade, saturação” 
(Hénaff, 1991, p. 27). A partir de agora, a 
libertava dessa via unívoca, privilegiada 
pelo pensamento científico; ao contrário, 
passava a supor que, se a análise do texto 
ficcional não se confunde com a experiência 
estética, é precisamente porque esta implica 
uma suspensão provisória do semântico, 
realizada, como diria sob a influência de 
formulação de Valéry, pela oscilação entre 
sintaxe e semântica, ao passo que a análise 
ganha em largueza semântica por efeito 
daquela prévia oscilação. 

Em poucas palavras, a caracterização que, 
desde então, tenho mantido da “crítica da 
razão estética” é fundamentalmente devida à 
estética da recepção e, depois, da releitura, só 
agora profícua e rigorosa, de Kant. Dentro de 
tal crítica, contudo, repontaria a reformulação 
do conceito de mímesis, em que, se estou 
certo, a influência decisiva foi nada menos 
que de Claude Lévi-Strauss.
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