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VALMIR DE SOUZA

mundo do trabalho capitalista sempre regeu as rela-

ções de trabalho pelas formas da bondade, do favor ou 

do chicote – ora combinadas, com o estalo embutido 

na forma educada do mando, ora separadas e às es-

câncaras. O mundo capitalista, agora globalizado, em 

torno do qual gravitam hoje todas as nações, tomou 

corpo com o liberalismo do século XIX que pregava 

o fim da escravidão. Esse modelo, que ocultava o 

trabalho forçado de brancos, no fundo pretendia a 

substituição do trabalho escravo pelo “trabalho livre”, 

conforme Roberto Schwarz, em estudo clássico sobre a 

adaptação do ideário liberal no Brasil, em que afirma: 

Discurso liberal e cativeiro 
na cena literária de

Machado de
Assis
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“Ao longo de sua reprodução social, in-
cansavelmente o Brasil põe e repõe ideias 
europeias, sempre em sentido impróprio. 
É nesta qualidade que elas serão matéria e 
problema para a literatura. O escritor pode 
não saber disso, nem precisa para usá-las. 
Mas só alcança uma ressonância profunda e 
afinada caso lhes sinta, registre e desdobre 
– ou evite – o descentramento e a desafi-
nação” (Schwarz, 2000, p. 29).

Machado de Assis (1839-1908), já em 
sua fase madura, “sentiu” e encenou o dis-
curso liberal e suas relações com a questão 
abolicionista, especialmente em crônicas de 
1888 que servem para ilustrar a “natureza 
do monstro” liberal e suas contradições. 
Considerado um vanguardista avant la 
lettre por mudar radicalmente as formas 
literárias, seu suposto “absenteísmo” social 
é contrariado por sua esgrima, ora sutil, 
ora declarada, contra as mazelas políticas 
de seu tempo. 

Apesar de ter passado de uma juventude 
mais combativa em jornais para uma fase 
“madura” mais cética (Schwarz, 2000, p. 
24), isso não diminui a importância de sua 
obra, até porque em sua vida profissional 
sempre defendeu, em seus pareceres sobre 
questões ligadas ao direito de terras, pe-
quenos lavradores, posseiros e ex-escravos 
(Chalhoub, 2003).

Ainda que não fosse um militante dos 
movimentos políticos, Machado mantinha 
sintonia fina com as “causas secretas” da 
humanidade de seu tempo, refletindo o 
que chamava de “sentimento íntimo”1. Sua 
produção literária trata da “questão servil” 
(Chalhoub, 2003), sendo universal por ser 
universal o modelo de vida que regia as 
relações sociais. 

O autor não se eximiu, em seus contos e 
romances, das questões da política do favor 
e da violência. John Gledson (2007, p. 13), 
referindo-se aos contos “Pai Contra Mãe” 
e “O Caso da Vara”, afirma que Machado 
tratou de “um assunto que até certo ponto 
era tabu naqueles anos” e não são “nada 
contidos em termos de violência, da injus-
tiça e da força destruidora da instituição 
que evidenciam”.

DEFENSORES DA LIBERDADE 

COM PROPRIEDADE! 

A questão da escravidão foi abordada por 
deputados liberais do Segundo Império, para 
os quais a emancipação dos cativos era uma 
“questão de polícia” e um problema econô-
mico que desestruturava o modelo vigente. 
Enfim, para alguns liberais a libertação dos 
sexagenários seria um “perigo” ou uma 
“desumanidade”, havendo aqueles que se 
sentiam no direito de ter uma indenização 
pela soltura dos escravos. 

Repare-se na “benevolência” de ilustres 
representantes políticos em relação à escra-
varia, evidenciada na seguinte declaração 
do Conselheiro João Lins Vieira Cansansão 
de Sinimbu: “Sem indenização, a alforria 
de escravos, velhos ou moços, é um ataque 
ao direito de propriedade, garantido em 
toda a sua plenitude pela Constituição do 
Império” (apud Mendonça, 1999, p. 145)2. 
Claro, defendia-se a abolição desde que 
houvesse indenização por parte do Estado. 
Sem dúvida, a lei estava a favor dos mais 
fortes. Já a fala de outro deputado liberal, 
Felício dos Santos (1884), apesar de de-
clarar que ele e os brasileiros detestavam 
o regime escravocrata, na verdade reafirma 
o trabalho escravo: “Ninguém no Brasil 
sustenta a escravidão pela escravidão, mas 
não há um só brasileiro que não se oponha 
aos perigos e às calamidades da desorgani-
zação do atual sistema de trabalho” (apud 
Mendonça, 1999, p. 51). Essas mobiliza-
ções discursivas visavam explicitamente a 
manter o regime. 

Nessas declarações o que estava em jogo 

era o modelo escravocrata, que os “liberais”, 

apesar de estarem discursivamente a favor 

da emancipação, não queriam “desorgani-

zar”, exatamente porque isso demandaria 

uma mudança na estrutura da sociedade 

patriarcal, o que levaria à bancarrota os 

latifundiários da época. Esse “perigo” de-

veria ser evitado a todo custo e a libertação 

deveria ocorrer com calma.

As emancipações foram realizadas 

lentamente, como mandavam os figurões 

1 Cf. “Notícia Atual da Lite-
ratura Brasileira. Instinto de 
Nacionalidade” (Assis, 1992, 
pp. 801-9).

2 Devo o “achado” dessa 
obra à leitura da coluna 
de Elio Gaspari, “Memória, 
Conversa Fiada” (Folha 
de S. Paulo, 4/1/2004). Cf. 
também sobre as questões 
relativas às leis de emanci-
pação o excelente estudo 
de Sidney Chalhoub, 2003.
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da época, implantadas por fases, primeiro 

com o ventre livre (1871), os sexagenários 

(1885) e,  enfim, a glória da liberdade “to-

tal” (1888). Como afirma Sidney Chalhoub 

(2003, p. 142), os projetos de emancipação 

lenta “evitariam a emancipação brusca e 

preveniriam ‘a desordem e a infelicidade 

dos próprios libertos’, ao mesmo tempo 

em que abririam canais institucionais para 

‘emancipações parciais e sucessivas, nunca 

em grandes massas’”. No controle do pro-

cesso, os representantes dos latifundiários 

achavam que as coisas deveriam ir devagar 

e sempre, pois o andor era de barro.

A importação das ideias do liberalismo 

econômico europeu para o Brasil no século 

XIX encontrava um grande empecilho: a 

prática do escravismo nos latifúndios, que 

não se coadunava com a onda liberal. Não 

poderiam “vingar”, pois esse “algo” local 

gerava um descompasso político e social. 

Segundo Roberto Schwarz, “essa impro-

priedade de nosso pensamento, que não é 

acaso, como se verá, foi de fato uma presen-

ça assídua, atravessando e desequilibrando, 

até no detalhe, a vida ideológica do Segundo 

Reinado” (Schwarz, 2000, p. 14)3.

Em artigo iluminador sobre a importa-
ção das ideias europeias, comentando os 
trabalhos de Roberto Schwarz e Memórias 
Póstumas de Brás Cubas (1881), Tales A. M. 
Ab’Sáber mostra como os senhores locais se 
apropriavam dos ideais importados para a 
manutenção do “jeito brasileiro” (Ab’Sáber, 
2007, p. 274). A “forma” usada pela clas-
se senhoril, figurada em Brás Cubas, não 
levaria em consideração o outro, o leitor e 
o escravo, desprezando-os a todos. A im-
portação de ideias “[…] sempre foi muito 
bem-vinda à elite brasileira, na medida em 
que servisse ao predomínio social vigente” 
(Ab’Sáber, 2007, p. 274). E completa o 
autor do artigo:

“Noutras palavras, o universo das ideias, das 
técnicas e das ciências está disponível ima-
ginariamente para o prazer do proprietário, 
que em nada é comprometido por ele, dada 
a verdade do predomínio direto nas relações 
sociais. Assim, tal universo simbólico forte, 
tornado fraco, convive, em um regime misto, 
estranho e outro em relação a seus próprios 
princípios, com o real mais forte do gesto 
aleatório, egoísta, interessado ou absurdo, 
do mesmo (tipo de) sujeito, o que contradiz 
à luz do dia da cultura o centro ideológico 
mais firme e consequente daquela outra 
vida social, também presente” (Ab’Sáber, 
2007, p. 274). 

Essa passagem caracteriza bem como a 
forma aleatória do mando era exercida pelas 
classes dirigentes, refletindo-se na feitura 
da literatura machadiana, que sofre uma 
guinada com a obra de 1881. De fato a pro-
dução literária de Machado passa por uma 
metamorfose radical e assume uma “forma 
sem forma”, isto é, a forma romanesca toma 
a forma híbrida que gera personagens sem 
“densidade” social e literária (Ab’Sáber, 
2007, p. 274). O hibridismo será uma das 
formas literárias adotadas pelo autor, com 
a função de expressar o caráter “vacilante” 
das personagens. 

A escrita de literatura e a produção ar-
tística ganham um grau de complexidade 

3 Nessa passagem o autor se 
refere à cultura do favor nas 
relações sociais da segunda 
metade do século XIX.
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maior no Brasil do século XIX. Por quê? 
Porque a forma importada já não dava mais 
conta da realidade cruel dos trópicos, assim 
como o escravismo, forma econômica, não 
se coadunava com o ideário europeu. O 
livro de Rodrigo Naves, A Forma Difícil 
(1996), aponta bem essa dificuldade de 
compor uma obra de arte num país com 
economia escravagista e uma produção 
voltada à exportação de matéria-prima 
para as metrópoles. Segundo o autor, mes-
mo um artista estrangeiro, Jean Baptiste 
Debret (1768-1848), recebeu os impactos 
da escravidão em sua arte, deixando clara 
a mudança de olhar sobre o Brasil na pas-
sagem de sua primeira produção, neoclás-
sica, para as aquarelas, principalmente no 
que tange à presença de escravos na cena 
urbana do Rio de Janeiro do século XIX. A 
obra de Debret, enfim, expressaria a tensão 
e o descompasso existentes entre a forma 
europeia e o contexto brasileiro. 

“ÉS LIVRE!”

Como um escritor do quilate de Machado 
de Assis se relaciona com esse mundo das 
ideias e reage aos dilemas das artes nesse 
período? 

O autor de Dom Casmurro tem uma 
compreensão aguda da psique social ma-
nifesta nos vários tipos humanos e nas 
circunstâncias sociais. Quanto à temática 
social em seus escritos, o estilo machadia-
no “explicita” literariamente o problema, 
demonstrando assim seu posicionamento 
quanto às tensões nas relações de mando 
e obediência. Por exemplo, as relações es-
cravo x senhor, homem x mulher, criança x 
adulto, mencionadas em vários trabalhos do 
escritor que funcionam como um “espelho” 
literário das relações entre empregado e 
patrão que havia no final do século XIX.

O autor captou o “sentimento” dos de-
putados defensores do liberalismo tropical 
apoiado nas leis de mando e do chicote. Isso 
se expressa claramente nas crônicas publi-
cadas semanalmente no jornal Gazeta de 
Notícias, seção “Bons Dias!” (Assis, 1992, 

pp. 483-530), nos anos de 1888 e 1889, nas 
quais o autor desfere seus golpes sarcásticos 
aos costumes políticos. Produto da socie-
dade oitocentista, o texto machadiano não 
deixa de tecer os mais sutis e, paradoxalmen-
te, os mais explícitos comentários sobre a 
convivência urbana no Rio de Janeiro, com 
análises penetrantes que tocam em pontos 
politicamente contundentes para as classes 
dirigentes do Império já moribundo.

Antes de comentar a quarta crônica, 
focalizada neste artigo, vale a pena fazer 
um pequeno retrospecto das crônicas antece-
dentes. A primeira, de 5 de abril, comenta as 
relações do narrador com os leitores, como 
uma explicação prévia, mas já situa o leitor 
no mundo político da época. 

Na segunda, de 4 de maio, o assunto 
político vai tomando corpo, e na terceira, 
de 11 de maio de 1888, o termômetro social 
aumenta, conduzindo o leitor para o meio do 
turbilhão e das manifestações abolicionistas 
nas ruas: tumulto, alvoroço, alforrias, etc. 
Nessa crônica vai se delineando a pers-
pectiva do narrador “indeciso” quanto ao 
que está ocorrendo, por exemplo, ao dizer: 
“Eu, pela minha parte, não tinha parecer. 
Não era por indiferença; é que me custava 
achar uma opinião”. No momento em que 
alguém fala ao narrador “que era preciso 
fazer uma grande revolução econômica”, 
o mesmo diz ter compreendido “que era 
um socialista que me falava, e mandei-o à 
fava. Fiz outro verso, mas vi-me livre de 
um amolador”4.

Note-se também o hibridismo (mistu-
ra de crônica e conto) presente na forma 
aparentemente “solta”, que reflete, de 
certa maneira, a fala da ordem liberal do 
narrador: “Lá que eu gosto da liberdade, é 
certo; mas o princípio da propriedade não é 
menos legítimo” (Assis, 1992, p. 488). Essa 
reprodução ambígua é própria do discurso 
dos deputados liberais que resistiam às 
transformações sociais.

Esse elemento, o híbrido, revelado nas 
atitudes do “senhor” na crônica de Machado, 
e suas relações com o tema da escravidão 
são encenados em Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881), através da personagem 
Brás Cubas, com seu comportamento dis-

4 Em dois momentos da 
mesma crônica o narrador 
fala em fazer versos. No 
primeiro, diz: “[…] ninguém 
arrancou aos fatos uma 
significação, e, depois, uma 
opinião. Creio que fiz um 
verso”. Essas duas citações 
fazem alusão irônica em 
relação à produção literária 
de contestação, mostrando 
os limites da literatura para 
mudar a situação.
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plicente que se reflete na escrita romanesca 
hibridamente construída, com forma zigue-
zagueante, prática que revela o desempenho 
psíquico e social da personagem. No caso 
da crônica, fronteiriça com o conto, isso 
se revela na forma descontraída da fala 
do narrador. A forma sinuosa do romance 
machadiano seria o equivalente literário dos 
modos de operar de uma classe senhorial.

Datada de 19 de maio de 1888 (Assis, 
1992, pp. 489-91), a quarta crônica, que 
também se apresenta sob uma forma híbrida, 
constitui-se em paradigma desses discursos 
“soltos” do pensamento liberal. Nela o autor 
figurativiza o tema da escravidão, narrando 
o caso de um proprietário que alforria seu 
escravo Pancrácio seis dias antes da Lei da 
Abolição dos Escravos, assinada em 13 de 
maio de 1888. (Note-se a ironia presente 
já no nome do escravo, Pancrácio, sujeita-
do pelo senhor, mas cujo sentido indica a 
presença de um amplo poder ou aquele que 
tem poder. Já se sabe da função dos nomes 
na literatura de Machado.)

O narrador-profeta, sabedor da trama 
legal que está por vir, como tinha preten-
sões políticas (ser deputado), intenção 
que será revelada no último parágrafo, ao 
soltar o escravo, dá a sua “contribuição” 
à causa da abolição. Na verdade, ele atua 
em causa própria, como se vê na seguinte 
passagem: 

“O meu plano está feito; quero ser deputa-
do, e, na circular que mandarei aos meus 
eleitores, direi que, antes, muito antes de 
abolição legal, já eu, em casa, na modéstia 
da família, libertava um escravo, ato que 
comoveu toda a gente que dele teve no-
tícia; que esse escravo tendo aprendido a 
ler, escrever e contar, (simples suposição) 
é então professor de filosofia no Rio das 
Cobras; que os homens puros, grandes e 
verdadeiramente políticos, não são os que 
obedecem à lei, mas os que se antecipam 
a ela, dizendo ao escravo: és livre, antes 
que o digam os poderes públicos, sempre 
retardatários, trôpegos e incapazes de 
restaurar a justiça na terra, para satisfação 
do céu. 
Boas noites” (Assis, 1992, pp. 490-1).

Como se pode observar, o autor está 
atento às manobras políticas e econômicas 
de seu tempo. Esse final da crônica des-
venda as segundas intenções dos políticos, 
“mudancistas” de plantão, que pretendiam 
mudar para continuar os mesmos.

Nesse quadro, os símbolos da religião 
oficial se encaixam na moldura discursiva 
do senhor de escravos com o intuito de 
fundamentar o argumento político. Por 
exemplo, as alusões a Cristo durante o 
jantar de alforria: 

“[…] levantei-me eu com a taça de champa-
nha e declarei que acompanhando as ideias 
pregadas por Cristo, há dezoito séculos, res-
tituía a liberdade ao meu escravo Pancrácio; 
que entendia que a nação devia acompanhar 
as mesmas ideias e imitar o meu exemplo; 
finalmente, que a liberdade era um dom de 
Deus, que os homens não poderiam roubar 
sem pecado” (Assis, 1992, p. 490).

Esse desempenho político do narrador 
deveria agradar também à religião (“para 
satisfação do céu”), deixando claro o papel 
da instituição católica que, como se sabe, 
destacou-se como um dos pilares de sus-
tentação do Império. Não se pode deixar de 
mencionar que a Igreja Católica só em 1887 
falou pela primeira vez contra a escravidão, 
juntamente com os militares que começaram 
a se recusar a perseguir escravos. 

O senhor de escravos, dono da econo-
mia do país, faz sua política no sentido de 
amaciar as tensões causadas pelas relações 
do sistema de produção. Observe-se que, 
depois da alforria, a relação senhor x escravo 
não muda. O escravo continua apanhando 
(tapas, pontapés, xingos, petelecos) e o se-
nhor segue batendo, mandando e xingando. 
Após a alforria, o dono o despede, mas, 
ao negociar a estadia do escravo com um 
“ordenado”, ficam patentes as intenções 
de continuar controlando o processo de 
produção. Nessa cena, veja-se o seguinte 
diálogo travado entre as “partes”:

“No dia seguinte, chamei o Pancrácio e 
disse-lhe com rara franqueza:
– Tu és livre para ir onde quiseres. Aqui 
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tens casa amiga, já conhecida e tens mais 
um ordenado, um ordenado que…
– Oh! meu senhô! fico.
– … Um ordenado pequeno, mas que há 
de crescer. Tudo cresce neste mundo; tu 
cresceste imensamente. Quando nasceste, 
eras um pirralho deste tamanho; hoje estás 
mais alto que eu. Deixa ver; olha, és mais 
alto quatro dedos…
– Artura não qué dizê nada, não, senhô…
– Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-
réis; mas é de grão em grão que a galinha 
enche o seu papo. Tu vales muito mais que 
uma galinha. 
– Eu vaio um galo, sim, senhô.
– Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de 
um ano, se andares bem, conta com oito. 
Oito ou sete” (Assis, 1992, p. 490 – grifo 
nosso).

Nesse diálogo verifica-se claramente a 
postura do dono que não quer “abandonar” 
o cativo: oferece-lhe salário e casa, rebai-
xando o ordenado e o escravo ao compará-
lo a uma galinha. “Tu és livre…”, porém, 
quando percebe que o “liberto” “não quer” 
sair (“Meu senhô, fico”), o dono diminui 
seu salário.

Pancrácio, por sua vez, sente as “amea-
ças” do futuro inculcadas pelo discurso 
dominante (“Aqui tens casa amiga, já co-
nhecida”). Essa cena pode ser vista como 
uma prefiguração da “escravidão crônica” 
que se perpetua na história brasileira, já 
que houve quem justificasse a escravidão 
por esse viés, isto é, da dependência perene 
dos ex-cativos. Sem lugar aonde ir, ele se 
sujeita a ficar com o “senhô”, por questão 
imperiosa de sobrevivência, aliás, como 
mostra o desdobramento da história brasilei-
ra. Observe-se que a Lei dos Sexagenários 
exigia que os libertos trabalhassem por mais 
três anos para o ex-senhor. 

A parte final da conversa lembra o capí-
tulo 21 de Memórias Póstumas, “O Almo-
creve”, em que Brás Cubas, após ter sido 
salvo pelo condutor de animais, pensa em 
retribuir o favor, faz as contas e, em vez de 
dar cinco moedas de ouro, acaba por “ceder” 
um cruzado de prata como recompensa. 
Mas o narrador ainda cogitara que talvez 

fosse melhor ter dado uns vinténs de cobre, 
o que revela a desvalorização social de seu 
“salvador”. Esse mesmo raciocínio está 
presente na expressão “Oito ou sete”, que 
reflete o rebaixamento salarial do escravo, 
prevendo o que estava por vir nas relações 
“empregado x patrão” da ordem livre. 

Na crônica, as tensões sociais refletem-
se no campo da linguagem, isto é, a con-
frontação das classes é encenada no plano 
sociolinguístico. Num primeiro momento, 
destaca-se a metalinguagem do narrador. 
Este, de alguma forma, finge dominar os 
vários níveis da língua, bem nos moldes 
bacharelescos da época. Depois de usar 
três expressões estrangeiras (duas france-
sas – après coup e coup de milieu – e uma 
latina – post factum), ele afirma que prefere 
“falar a minha própria língua”, mostrando 
a presença excessiva de estrangeirismos 
na retórica literária e cultural da época. 
No entanto, a expressão “própria língua” 
remete ao “jeito de atuação”, isto é, usar a 
língua, politicamente falando, seria o jeito 
brasileiro de lidar com as coisas para manter 
a sociedade escravista através do discurso 
liberal. O narrador desloca as expressões 
importadas, o que enfatiza o seu posicio-
namento quanto ao uso político da “língua 
nacional, a do favor”, favor este que remete 
à “bondade” do narrador em relação ao 
cativo. Enfim, os estrangeirismos remetem 
ainda às “ideias fora do lugar” (Schwarz, 
2000, pp. 9-31).

Noutro momento, está o nível local do 
uso da língua portuguesa, inserindo-se a 
oralidade na literatura. Dois registros lin-
guísticos são evidenciados. O primeiro é o 
da norma culta usada pelo proprietário com 
seu acesso à cultura europeia, e o segundo 
é o da fala popular caricaturizada na do 
escravo. Nota-se muito bem a importância 
da linguagem senhorial e a subserviência 
da fala serviçal, que se dá através de um 
realismo tosco, ainda que esta revele a 
astúcia dos humilhados: “Artura não qué 
dizê nada, não, senhô” (Assis, 1992, p. 
490). Esses dois registros dramatizam as 
tensões e o conflitos das classes sociais, 
apontando a predominância do discurso do 
“homem branco” em relação ao discurso 
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do “homem preto”. Assim, a linguagem 
reflete em seus interstícios a beligerância 
“contida” das classes. 

Esses registros configuram-se na for-
ma de antítese, isto é, eles figurativizam 
os pares senhor x escravo, bom x mau, 
branco x preto… Isso se revela também na 
apresentação do texto, que se inicia com 
a expressão “Bons dias!” e termina com a 
despedida de “Boas noites”, repercutindo 
a presença da antítese contida na crônica. 
Vivendo no contexto conturbado da época, 
quem poderia ter bom dia e boa noite? A 
primeira saudação, exclamativa, predispõe 
o leitor para uma boa notícia, enquanto a 
segunda sinaliza para uma realidade me-
lancólica.

As consequências da soltura dos cativos 
são abordadas na crônica publicada em 26 
de junho, que trata da abolição como “bom 
negócio”. O comércio humano continua 
mesmo após a abolição, vendendo-se até 
as “almas mortas” dos cativos, como que 
apontando para a perenidade da questão.

Machado de Assis, atento ao momento 
político e social, sabia que a abolição seria 
um fiasco para o trabalhador, já que serviria 

para encobrir interesses com um verniz 
legalista, pois, se a letra mudava, a prática 
continuava a mesma, o que denota bem 
como o texto adere à história. 

Mas, como anota Alfredo Bosi (s.d.), 
“Machado nada espera da política enquanto 
intervenção efetiva na esfera pública. A po-
lítica que transforma e inova não encontra 
lugar nas suas crônicas que preferem ver a 
precariedade nas ações e a vacuidade nas 
palavras dos homens… políticos”. 

O autor cumpre seu papel de escritor e 
crítico social sem ser panfletário. Analisa 
seu tempo, transpondo-o para o nível da 
arte literária, demonstrando sem alarde sua 
inquietação social. Com economia, mas sem 
deixar lacunas, o cronista toca com as cordas 
da ironia o esquema social instalado no país, 
descaradamente bárbaro. Ele emite sinais do 
que vem pela frente. Homem de seu tempo, 
Machado é “estranhamente” atual, já que 
mais de cem anos depois sua escrita ainda 
faz sentido, pois as relações sociais sofreram 
somente leves envernizadas. Machado faz a 
crítica corrosiva por dentro do discurso liberal 
“tropical”, fazendo sua luta simbólica contra 
um estado de coisas que persiste. 


