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O Coronel de Macambira (Bumba-

meu-boi) é a primeira das seis peças teatrais 

do poeta e engenheiro pernambucano Joaquim 

Cardozo (1897-1978). Nesse texto, se por um 

lado se apropria da cultura popular para cons-

truir sua obra, como ele mesmo diz no posfácio 

do livro1, por outro, contribui com a cultura 

erudita e impõe dignidade à popular, sempre 

olhada como arte menor. Em geral, nos bumbas, 

os brincantes andam muitos quilômetros a pé 

e a cavalo procurando o boi. Nesse, o animal 

foi roubado por um grande latifundiário e no 

percurso da busca vão encontrando todo tipo 

de viajante. Aproveitando essa caminhada, o 

autor apresenta – por vezes de forma alegórica 

– assuntos e personagens relacionados ao con-

texto sócio-histórico do país, alguns dos quais 

são do folguedo tradicional, outros são suas 

criações, valendo-se da forma aberta e épica 

dos bumbas, que possibilita retirar e inserir 

qualquer personagem e tema sem prejuízo da 

compreensão ou mutilação da forma original.

VILANI MARIA 
DE PÁDUA é 
doutoranda em 
Teoria Literária 
e Literatura 
Comparada na 
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1 A peça foi inspirada em um 
bumba-meu-boi recifense 
coligido por Ascenso Fer-
reira em 1944 (Cardozo, 
1963, p. 161).
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Desse modo, Cardozo trata de eventos 
como a Coluna Prestes, Pedra Bonita, Ca-
nudos; temas como a reforma agrária; a 
demarcação de terras feita pelo fazendeiro 
em benefício próprio, visto que a divisa anda 
aumentando seu latifúndio; o compadrio 
vinculado ao “coronelismo”; a escravidão; a 
pobreza; a fome; enfim, o absoluto abandono 
da população, que, sem alternativas, é levada 
pelo messianismo, com suas consequências 
trágicas. Mas não esquece do lado alegre do 
bumba-meu-boi, pois mantém as persona-
gens lúdicas e engraçadas, tirando partido 
para também fazer suas críticas.

Como participante do projeto de Brasília, 
Cardozo – calculista dos prédios desenhados 
por Oscar Niemeyer – parece que se rea-
propriou da ideia ousada, moderna, épica, 
mítica e conservadora presente no projeto de 
JK, e desenvolveu-a alegoricamente dentro 
do bumba. Aproveitou sua arte para criticar 
o empreendimento no qual estava envolvi-
do, pois sabia a que custo para o país e seu 
povo estava sendo realizado, porém não 
deixou de participar da construção da nova 
capital. A proximidade da inauguração da 
cidade, 1960, e a publicação de O Coronel 
de Macambira, 1963, levam-me a crer que 
foram realizações paralelas.

Sendo uma peça longa, aqui me de-
terei apenas nos trechos que, a meu ver, 
referem-se a Brasília, que são criações 
originais e não do bumba tradicional. O 
possível distanciamento de Cardozo com 
relação à construção talvez se deva à sua 
experiência em presenciar destruições da 
cultura arquitetônica de uma cidade, visto 
que foi testemunha da devassa promovida 
pela urbanização do Recife, no início do 
século XX. Sua opinião a respeito revela 
uma preocupação séria, nada saudosa, 
que, inclusive, é tematizada em muitos 
de seus poemas dos anos 20, como: “Re-
cife Morto”, “Velhas Ruas”… Criticando 
quem nunca se importou em conservar 
a arquitetura colonial, o poeta diz: “Há 
muitos que nunca saíram da cidade, mas 
já abandonaram o Recife há muito tempo, 
pois concordaram com a destruição dos mo-
numentos antigos, com a intenção de usar 
um urbanismo já obsoleto, de linhas retas 

e ruas largas” (Cardozo apud D’Andrea, 
1978, p. 36).

E, mais uma vez, encontra na literatura um 
meio de dizer o que pensa, quando faz, não 
aterrissar docemente, como expressou Mário 
Pedrosa sobre a cidade-avião construída no 
cerrado, mas cair um avião dentro do mato, 
em plena cena do bumba, despedaçando-o, 
matando a tripulação: aviador e aeromoça. 

O avião de Cardozo, ao contrário do pro-
jetado por Lúcio Costa e Niemeyer, não os-
tenta formas para surpreender e maravilhar, 
nem tampouco proporciona o alheamento 
a quem o vê, como dizia este último sobre 
a função da arquitetura (Niemeyer, 1983, 
p. 57). Esse avião dramático-poético é um 
choque dentro do folguedo popular, faz a 
cena quase parar, quando pula da euforia 
de personagens cômicas para a tragédia. Os 
sons diminuem depois do “grande estrondo; 
todos ficam paralisados e espantados, em 
atitude de escuta; depois de um espaço de 
tempo, as cantadeiras anunciam” o desastre 
do avião. Essa rubrica da peça mostra como 
Cardozo prepara o terreno para a queda da 
aeronave. Faz todas as personagens pararem 
escutando, depois correrem para fora da 
cena – enquanto as cantadeiras entoam o 
canto da queda do avião – e voltarem com o 
aviador desfalecido. É praticamente impos-
sível, para quem lê ou está na platéia, não se 
envolver e acompanhar tanto suspense. 

Mesmo inusitada, a tragédia parece 
que vem representar, juntamente com as 
personagens que dão sequência ao aconte-
cimento – aviador e aeromoça –, o moderno 
que desponta no Brasil. São cenas tristes, 
elegíacas, de uma modernidade que nasce 
da morte. Tais personagens tratam do avan-
ço tecnológico que vinha se instalando no 
Brasil e do arcaico, que permaneceu com 
várias configurações, como na pobreza, 
fome e analfabetismo. 

“A AEROMOÇA

Cantadeiras 
O avião, o avião, o avião caiu
Uma luz no céu passar eu vi
O avião, o avião, o avião caiu
Na serra de Comunati.
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Ouvi passar Rasga-Mortalha
Ouvi cantar Pitiguari
O avião, o avião, o avião caiu
Na serra de Comunati” 
(Cardozo, 1963, p. 60).

É o anúncio da tragédia, pois até as aves 
citadas – rasga-mortalha e pitiguari – fazem 
parte do universo do mau agouro em todo 
o Nordeste. O nome “rasga-mortalha” re-
fere-se ao som produzido pelo voo de uma 
pequena coruja, que lembra um tecido sendo 
rasgado, justamente a vestimenta com que 
o morto é enterrado. Além disso, reza a 
tradição popular que sempre que se ouve 
essa ave passar sobre os telhados é sinal 
de morte iminente nas redondezas. Quanto 
ao pitiguari ou gente-de-fora-vem ou vem-
vem, como melhor expressa o popular, 
anuncia a chegada de alguém. Desse modo, 
a presença de ambas as aves tem muito 
sentido, anuncia a queda de um avião e a 
chegada dos tripulantes em cena. Olhando 
pela ótica da construção da cidade, pode 
ser também mais um mau agouro, já que 
a obra causou sofrimento para muitos dos 
envolvidos, além da chegada, no cerrado, 
de brasileiros de todo o país.  

Quanto às outras referências, mesmo 
não tendo certeza se Cardozo fazia alusão 
à Serra de Comunati, localizada a 273 km 
do Recife, é possível verificar antigas lutas 
dos índios fulniôs pela posse de suas ter-
ras, confiscadas por Carta Régia em 1749 
e entregues à Igreja Católica, para que a 
população indígena fosse catequizada. Foi 
assim que surgiu a cidade de Águas Belas, 
nas terras férteis dos índios, arrendadas 
pela Igreja aos fazendeiros. As lutas pela 
posse dessas terras se arrastaram por muito 
tempo, chegando nos anos 30 do século XX. 
Ainda hoje, os fulniôs têm dificuldades de 
sobrevivência, pois moram na parte pior e 
mais seca das terras demarcadas, já que as 
boas estão ocupadas pela população não 
indígena (Vianna, 1966). Diante de tal situa-
ção, é possível cogitar que talvez o poeta 
estivesse sinalizando para esse problema 
que se arrastou para os dias atuais. E, numa 
analogia, mostrar que os moradores das 
cidades-satélites de Brasília passaram por 

situação parecida, uma vez que não faziam 
parte do projeto, só existindo devido à luta 
dos trabalhadores.

O aviador recita sua fala, na qual trata da 
tragédia como consequência do progresso, 
e em seguida é retirado de cena, morto. 
Entra a aeromoça. Sua passagem, além 
de também introduzir, alegoricamente, a 
opinião do autor sobre Brasília, sugere 
novas tensões. Ela está com o rosto velado 
por uma sombra azulada, para indicar que 
também morreu, segundo sugere a rubrica. 
As cantadeiras cantam:

“Minha flor, minha ternura
Meu jardim de malmequeres
Meu jardim de paquiviras
Teu silêncio se estendeu
Nas folhas das macambiras.

Canário, canário branco
Canário branco

Teu rosto ficou ferido
Teu coração ficou preso
Dos gravatás nos espinhos
Tua voz se transformou
No canto de um passarinho. 

Teu corpo se converteu
Na sombra de um ramo seco;
Ramo simples de favela
Aonde rompeu as asas
A canarinha amarela.

(Cantam, com a aeromoça, já perto)
Eis a sombra que restou
Da bela fronde primeira
Quando em sombras desfolhada
Arrastada pelo vento
Se perdeu na ribanceira” 
(Cardozo, 1963, pp. 61-2). 

Essa saudação à aeromoça remete à 
natureza. Todo o sofrimento do desastre é 
amenizado delicadamente por comparações 
com a fauna e a flora, mas ainda assim deixa 
uma sombra de dor e lamento. Para cada 
dor, há uma volta ao ambiente natural, que 
transmite um contraponto à modernidade. A 
aeromoça é um jardim de flores silvestres, 
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todas nativas, tanto no agreste quanto no 
sertão calcinado pela seca, onde conseguem 
sobreviver às bravas intempéries. E tem 
seu coração preso nos espinhos, sugerindo 
um intenso sofrimento. Contudo, mais uma 
vez, sua voz renasce no canto dos pássaros. 
Ao mesmo tempo seu corpo transforma-se 
num ramo seco de favela, um arbusto es-
pinhento, de flores alvas e frutos oleosos, 
sobre o qual cai o avião matando-a, mas 
ela ressurge numa ave canora. Há sempre 
morte e renovação. É como se Cardozo nos 
lembrasse da unidade inseparável entre o 
homem e a natureza, que será transformada 
a cada instante, a bem do progresso, pois 
o moderno se anuncia devagar, inseguro, 
porém inevitável. E, ainda que pareça algo 
irremediavelmente perdido, há um quê de 
esperança nesse retorno e renovação, que 
se confirmará em vários momentos dentro 
do bumba. 

Respondendo às indagações de uma 
personagem, a aeromoça canta:

“Diante de vós eu sou
Uma forma constelada
Diante de vós, agora
Falo com a voz queimada
Deixei as graças da terra
Naquela terrível prova
Agora nos céus longínquos
Sou filha da lua nova.

Sou filha da lua nova,
Sou irmã da estrela d’Alva
Navegando pelos ares
Numa noite cor de malva;
Da morte que não temi
Para sempre estarei salva
Sou filha da lua nova,
Sou irmã da estrela d’Alva

As asas que ali caíram
Foram asas que me deram
Minhas asas verdadeiras
As que comigo vieram
No chão rasteiro e sem fim
Jamais poderão cair
São as asas da esperança
De um futuro que há de vir” 
(Cardozo, 1963, pp. 65-6).

Quase de imediato, o texto me levou a 
uma obra do modernismo brasileiro, a qual 
Joaquim Cardozo apreciava: Macunaíma, 
o Herói sem Nenhum Caráter, de Mário de 
Andrade. Parece uma homenagem, por meio 
de uma retomada, já que a aeromoça também 
vira estrela. E mais, num ensaio sobre o 
herói da nossa gente, Cardozo revela: 

“[…] nesse livro está não apenas a expres-
são tão feliz e comunicativa da poesia de 
um grande poeta, mas, também desenhada 
em traços de água-forte, uma das mais es-
tranhas figuras simbólicas de nossa época. 
[…] Macunaíma é um rei implicitamente 
destronado, uma espécie de herói do que há 
de vir, de gênio do que vai suceder e há nos 
seus gestos e movimentos uma antecipação 
da validade. Age sempre com uma força 
cósmica, uniforme e latente que o faz sarar 
de uma morte corporal como de uma doença, 
força que se perdeu no espaço e se integrou 
depois numa constelação” (Cardozo, 1978, 
pp. 355-6 – grifos meus).

O canto da aeromoça também é fincado 
em algo que há de vir, como se a solução 
dos problemas estivesse no futuro. A reali-
dade do presente é desastrosa, representada 
pela queda do avião e pela impossibilidade 
de haver solução para um fato consuma-
do, a construção… Esse desalento gera 
uma nova força cósmica propagada pela 
aeromoça, que não teve medo da morte e 
afirma que suas asas, sendo da esperança, 
permanecerão. Veja-se que não se trata das 
asas do avião e, por extensão, da cidade 
que levaria o progresso para o país a partir 
do Centro-Oeste – o desenvolvimentismo. 
Como representação do moderno, essa 
personagem pode perfeitamente falar do 
futuro, ainda que esteja morta por conta 
desse mesmo progresso. O poeta acredita 
nas possibilidades humanas.

Gilda de Mello e Souza afirma que há 
semelhanças entre a criação de Macunaíma 
e o formato do bumba-meu-boi, especial-
mente no que se refere ao princípio musical 
da suíte, isto é, uma colagem de formas 
artísticas variadas que dão origem a uma 
nova obra, assim como são o folguedo e a 
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rapsódia (Souza, 1979, p. 12). A procura 
dos brincantes pelo boi do bumba também 
lembra a busca de Macunaíma por seu 
amuleto, o muiraquitã. Tais buscas, depois 
de atingidas, não os tornam – brincantes 
e Macunaíma – melhores e vitoriosos. É 
como se fosse uma busca meio inútil. Ma-
cunaíma morre e vira estrela, sem maiores 
consequências ou mesmo superações. Já 
os brincantes encontram o boi, que acaba 
morto e, nessa peça de Cardozo, sequer 
ressuscita, como é comum na maioria dos 
bumbas tradicionais, inclusive no folguedo 
pernambucano, no qual se inspirou.

Preparando-se para sair, a aeromoça 
recita:

“Pastora sou de pastores
Baliza dos ventos frios
Pastora sou de aeronaves
Farol guiando os navios
Que, aos portos de Além do Além
Levam seus porões vazios
Pastora sou de aeronaves
Baliza dos ventos frios” 
(Cardozo, 1963, p. 66).

Coloca-se como pastora, que nos bum-
bas tradicionais é a dona do boi. Aqui tem 
nova configuração e mais uma vez, como 
Macunaíma, está num lugar privilegiado, 
vendo tudo e vigiando a humanidade. Ainda 
no mesmo ensaio sobre o herói sem nenhum 
caráter, Cardozo informa: 

“Lembro-me quando o li pela primeira vez: 
percorria então, em serviços topográficos, 
várias praias do Norte e todas as tardes 
assistia à passagem de um grande bando 
colorido de jandaias que me fazia pensar: 
ali vai Macunaíma, o herói de nossa gente; 
e uma vez que me perdi de noite nos ‘ta-
boleiros’ paraibanos foi pela Ursa Maior 
que me orientei: Macunaíma me indicara o 
caminho” (Cardozo, 1978, p. 358). 

O mesmo faz a aeromoça, que tudo vê. 
É guardiã, farol, sinal ou guia de orientação 
para os aviões e navios, máquinas que por 
si sós já representam o moderno. E, no úl-
timo quarteto: “Que, aos portos de Além do 

Além/ Levam seus porões vazios/ Pastora 
sou de aeronaves/ Baliza dos ventos frios”; 
note-se a conjunção “que”, separada com a 
única vírgula do trecho, dá ritmo e ajuda a 
mostrar que a pastora vê além do seu próprio 
tempo, tanto o passado quanto o futuro. Os 
navios levam os porões vazios aos portos 
de “Além do Além”, ou seja, para lá “do 
Além”. Esse além nuançado pode ser a 
morte, que por sua vez pode representar o 
passado do país (nem tão passado assim), 
isto é, do tempo do tráfico negreiro, quando 
os tumbeiros vinham da África de além-
mar, com seus porões lotados de escravos, 
atividade somente proibida em meados 
do século XIX. Nesse caso, a personagem 
clama por um futuro sem escravidão, já que 
tais porões estão vazios.

Cardozo toca na ferida mais ardida e 
incurável: no horror de 400 anos de es-
cravidão do homem negro no Brasil. No 
quanto se lucrou com o tráfico negreiro 
– nas palavras de Schwarz (1998, p. 37), 
“‘o mais lucrativo sob o sol’, até sua su-
pressão definitiva em 1850”. No quanto 
esses homens humilhados colaboraram, 
ainda que obrigados, com a modernização 
do país, dentro do profundo arcaísmo que 
foi a escravidão. Tais porões, no contexto 
do seu tempo, podem estar representados 
na falta de bem-estar do proletariado em 
formação, mas também, e mais uma vez, 
nos candangos que construíram Brasília. Os 
navios negreiros estão num tempo distante, 
mas ali na obra na Nova Capital, na cara de 
todos, retoma-se a mesma vergonha.

Candango, palavra africana da língua 
quimbundo, dos bantos do sudoeste de 
Angola, que significava “gente ruim, 
ordinária”. Era utilizada pelos africanos 
para xingar os portugueses, posteriormente 
foi mudando de conotação, passando a 
ser usada para designar cafuzo e mestiço, 
ou pessoa do interior em oposição às do 
litoral e, por fim, “significava alguém sem 
qualidades, sem cultura, um ignorante sem 
eira nem beira da classe baixa” (Holston, 
1993, p. 209). Na Novacap a palavra foi 
valorizada na captação do homem comum 
como trabalhador. Mais um golpe contra 
os operários, confirmado nas palavras de 
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JK: “Os futuros intérpretes da civilização 
brasileira, quando analisarem este período 
de nossa história, haverão de deparar-se 
com espanto diante da figura bronzeada 
deste titã anônimo, que é o candango, o 
obscuro e formidável herói da construção 
de Brasília” (Kubitscheck apud Holston, 
1993, p. 224).

Esses operários não se embrenharam no 
Planalto Central por patriotismo, heroísmo 
ou ousadia titânica, mas, sim, pela sobre-
vivência. As aparentes boas condições do 
mercado de trabalho naquela construção 
levaram brasileiros, de todos os pontos 
do país, a se dirigirem ao cerrado e tra-
balharem muito, pois sequer havia limite 
para horas-extras, e todo treinamento era 
dado no canteiro de obras. A seca que 
arruinara o Nordeste na época facilitou 
a captação de mão-de-obra, pois todos já 
migrariam para o Sul, mesmo sem cidade 
para construir… Graças a esse eldorado 
de empregos, mais uma vez o “tráfico” 
se instala no país, agora, um “escravo” 
disfarçado de operário. 

As empresas privadas responsáveis pela 
construção mandavam caminhões para os 
interiores buscar operários, não por serem 
filantrópicas, mas para aumentarem a mão-
de-obra e baixarem os salários. Esses eram 
os descendentes dos traficantes de escravos 
do século anterior. Fato, aliás, lembrado 
pelos jornais da época: 

“Intermediários, fazendeiros e até mesmo 
famílias, quando queriam comprar nor-
destinos, iam para os caminhões e faziam 
um trato. Os preços variavam entre três e 
dez dólares de acordo com as condições 
físicas de cada um. […] No ato da venda, o 
motorista entregava ao comprador os docu-
mentos dessa estranha mercadoria (carteira 
de trabalho, certidão de nascimento, etc.) 
e os nordestinos se tornavam escravos de 
seus compradores. Quando perguntavam 
sobre salários, os donos diziam que eles 
tinham pago sua passagem para o motorista 
que os tinha trazido e que eles teriam que 
trabalhar até ter acertado sua dívida – o 
que não acontecia nunca” (Ribeiro apud 
Holston, 1993, p. 225). 

Portanto, não é fortuito o que escreveu 
Cardozo, parece um sinal de alerta para que 
se preste um pouco mais de atenção e não se 
cometam os mesmos erros do passado2. 

Em seguida, a personagem sai escoltada 
para fora da cena por Mateus, Bastião e 
Catirina, enquanto as cantadeiras cantam 
uma toada de despedida. Assim, a aero-
moça-pastora vai morar na companhia do 
herói da nossa gente, mas reaparecerá no 
final da peça, juntamente com o soldado 
da Coluna.

A cena que antecede a entrada do soldado 
é bem-humorada, por causa das brincadei-
ras de Bastião-rastreador. Até que escutam 
passos e Bastião diz:

“Ah! É mesmo, até que enfim…
É mesmo rumor de passos.
Ah! é o país, é o país
Que vem!
Mateus
O país? Que país? 
Bastião
O Brasil! O nosso Brasil!
Vem cansado, tropeçando,
Com as pedras do caminho.

(As cantadeiras anunciam…)
Cantadeiras
Marchando vem pela estrada
Batendo as botas reiunas
O soldado
O soldado
O soldado da coluna.

Avançando pela estrada
Sob o sol e sob as chuvas
Marchou muitas, muitas léguas
E venceu em Catanduvas” 
(Cardozo, 1963, pp.73-4).

O diálogo de Mateus e Bastião dá a 
entender que o soldado representa o Brasil 
capenga, que se arrasta tentando sobrevi-
ver. Nessa pequena toada, não só pela letra 
do poema, mas também pelo ritmo dado 
na repetição da expressão “o soldado”, é 
perceptível que o militar vem em marcha 
e que participou de um combate. Há re-
ferências a eventos da história do Brasil. 

2 Num outro bumba de 
Cardozo, Marechal, Boi de 
Carro, há a presença do 
próprio Macunaíma, tam-
bém observando do alto os 
disparates políticos do Brasil 
e contando tudo a Mateus, 
personagem do folguedo. 
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Informa que ele “venceu em Catanduvas”, 
contenda, na verdade, perdida por parte 
dos tenentes paulistas, no final de março 
de 1925. As batalhas se deram entre os dias 
27 e 30, quando houve a rendição do grupo 
sitiado, decisão que objetivou salvar os 400 
famintos, maltrapilhos e sem munição, que 
estavam espalhados na região e deveriam 
enfrentar os mais de 4 mil soldados envia-
dos pelo governo de Arthur Bernardes. O 
tenente Castro Afilhado, um dos chefes dos 
rebeldes, assim descreve a rendição: “Eram 
duas horas do dia 30 quando chegamos às 
posições governistas, de cabeça erguida, 
sem sentir humilhação de espécie alguma, 
não tendo havido lágrimas, nem outros 
pieguismos semelhantes. Estava encerrada, 
apenas, uma fase da campanha” (Afilhado 
apud Silva, 1965, p. 66).

Os que puderam fugir se juntaram aos 
gaúchos e formaram a Coluna Prestes. Tal-
vez pela altivez e coragem do tenente, no 
momento de se entregar, e, especialmente, 
pela estratégia criativa de rendição de al-
guns para salvar os demais, é que Cardozo 
inverta os fatos históricos no seu texto, e 
fale de vitória em Catanduvas, visto que 
a Coluna estava apenas começando. Ou, 
ainda, os próprios soldados que escaparam 
tenham criado uma “versão” de vitória que 
pode ter se tornado “popular”, reforçando 
o sentido dado.

A personagem é remanescente d’A 
Grande Marcha, que percorreu, sob a lide-
rança de Luis Carlos Prestes, cerca de 33 
mil quilômetros até atingir a Bolívia3, em 
1927, visando a derrubar as oligarquias 
dominantes e promover mudanças na Re-
pública Velha. Segundo Sodré, tal sistema 
era uma estrutura pseudodemocrática que se 
mantinha com acordos entre mandatários e 
detentores do poder, de maneira, portanto, 
artificial, pois valia o poder de fato e não o 
direito escrito. Desse modo, sem oposição, 
quem, porventura, tomasse tal atitude seria 
considerado um traidor, pois se insurgia 
contra um acordo e não em favor do cum-
primento da lei. Tudo sustentado pelo poder 
dos latifundiários (Sodré, 1984, p. 19).

O soldado entra – “uma sombra lhe 
envolve o rosto” – e recita:

3 Não há certeza quanto aos 
quilômetros percorridos. 
Encontrei 25, 33 e 36 mil, em 
declarações de Prestes e de 
outros companheiros seus. 
Optei pelo meio-termo.
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“Eu era um soldado raso
Eu era um simples candango
Um capiau, um corumba…
Menino fui batizado
Num terreiro de macumba;
Cheguei às sombras eternas
Como defunto sem missa
Sem pedra na catacumba” 
(Cardozo, 1963, p. 77).

O trecho é bastante autodepreciativo, 
revela tristeza, sofrimento e morte. E pode 
se referir a mais um episódio da construção 
de Brasília, pois é um candango que deixa 
claro seu abandono pós-morte. Pode estar 
tratando da morte de uma quantidade até 
hoje incerta de operários (há dados que vão 
de uma até oito dezenas) que, no domingo 
de carnaval de 1959, reclamaram da má 
qualidade da comida e da falta d’água no 
acampamento da empresa Pacheco Fernan-
des, causando tumulto na cantina. Depois de 
tudo acalmado e todos dormindo, a Guarda 
Especial de Brasília (GEB) invadiu e atacou 
o alojamento, fulminando vários trabalha-
dores. Em seguida, jogou os mortos e feridos 
num caminhão e os levou para um lugar até 
hoje desconhecido. Muitos homens nunca 
mais foram vistos, nem seus corpos encon-
trados. Tal episódio ficou conhecido como 
o massacre da GEB, nunca investigado, 
sempre abafado pelos órgãos do governo e, 
segundo Lopes (1996, p. 212), “as versões 
oficiais da história de Brasília o ignoraram 
por completo”. O soldado da Coluna, sendo 
um candango, representa esses operários 
mortos. É o anti-herói épico, sem direitos 
a rituais fúnebres, nem lápide para marcar 
onde foi enterrado, é um nada, um defunto 
sem missa/ Sem pedra na catacumba. 

Na sequência, revela sua longa cami-
nhada:

“Nessas paisagens que andei
Pelas estradas do mundo
Em meio das multidões
De pobres e vagabundos
Reinavam grandes silêncios…
Mas dos silêncios no fundo
Havia pontos de som;
Em cada silêncio havia
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Havia sons diminutos
Que somados uma voz
Faziam. Essa voz ouvi…
[…]
Nas trevas do entendimento,
Da escuridão da miséria
Nas sombras ainda há luz,
Perdidas no seio escuro
Há partículas de luz
Que logo bem reunidas
Ficam nos ares formando
Uma grande claridade:
Essa claridade eu vi…
[…]
No canto, nas alegrias
Da gente pobre do povo
Há parcelas de dor viva
Que se juntam e se compõem
Em grande dor coletiva:
Essa grande dor senti…” 
(Cardozo, 1963, pp.77-8).

O soldado andou por todo o país e viu 
muita miséria. Ainda assim pôde sentir alguma 
esperança, demonstrada pela claridade anun-
ciada, mesmo em tom de sofrimento. Cardozo 
parece indicar que algo pode acontecer. A 
superação das dificuldades é possível se esse 
povo lutar e sair das “trevas da ignorância”, ou 
seja, da inconsciência da sua própria situação 
de humilhado e explorado. Talvez essa luz e 
esse som venham do ideal representado pela 
Coluna Prestes, pois, mesmo depois de tantos 
anos, o poeta faz ressurgir um desgarrado da 
Grande Marcha, como um representante do 
povo e fonte de esperança. Os sons do “s” 
captados na forma do poema dão uma impres-
são de gente por perto, “multidão de pobres 
e vagabundos” num burburinho, como se o 
povo estivesse se organizando numa voz que 
fala por todos, pois “Em cada silêncio havia/ 
Havia sons diminutos/ Que somados, uma 
voz/ Faziam. Essa voz ouvi…”.

Contudo, há impossibilidades nessa 
fala, pois, além de expressar uma “grande 
dor coletiva” – dor essa, testemunhada pela 
Coluna enquanto rasgava o território nacio-
nal: pobreza, fome, mortes e injustiças –, 
há o fato de o soldado continuar a marcha 
sozinho, sem ter realizado o que a Coluna 
se propunha. Ele continua:

“Na marcha do meu destino
Pelo fogo fulminado
Há muito faço e refaço
Meu caminhar sublimado.
Subindo sinto um caminho
Preso, pesando em meus pés…
Descendo cresço nas águas
De indefinidas marés;
Subindo me prendem raízes
Descendo em asas me elevo
Subindo do chão me arranco
Descendo encontro as estrelas.

Entre o que desce e o que sobe
Entre o que afunda e flutua
Entre o que cai e o que voa
Sinto o princípio que atua
Sinto a força que gravita
E o meu caminho alivia
E a minha marcha levita.
Entre o descer e o subir
Esta marcha que me avança
Trazendo angústia e alegria
E que se chama esperança” 
(Cardozo, 1963, pp. 78-9).

Há movimentos ascendentes e des-
cendentes, de luta e marcha, que buscam 
igualdade e liberdade, intercalados pelos 
quatro elementos: fogo, terra, água e ar. 
Morto pelo fogo inimigo, o soldado não 
consegue parar de marchar e tenta refazer 
seu caminho com ajuda das forças da na-
tureza, que o atiram na procura incessante, 
proporcionando-lhe sentimentos confusos, 
de alegria e angústia. Tais movimentos tam-
bém lembram o percurso da Coluna Prestes, 
que subiu e desceu no território brasileiro 
em busca de solução para o país, durante 
dois anos e três meses. 

Movimentar-se, para a Coluna, era fun-
damental. “A guerra no Brasil, qualquer que 
seja o terreno, é a guerra do movimento. 
Para nós, revolucionários, o movimento 
é a vitória”4, dizia Prestes. Nesse descer 
e subir, por vezes, fizeram justiça com as 
próprias mãos, quando invadiram cartórios 
e rasgaram documentos injustos, nos quais 
os pequenos proprietários perdiam suas 
terras para os grandes latifundiários. Ou, 
dando fim a papéis de julgamentos, que 

4 Carta de 11/4/1925, dirigida 
ao marechal Isidoro Dias 
Lopes, um dos comandantes 
do grupo de São Paulo 
(apud Sodré, 1984, p. 30).
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mantinham presos inocentes, soltando-os. 
Ou, ainda, queimando dívidas de impostos 
que atingiam apenas os mais pobres (Sodré, 
1984; Silva, 1965). 

O poeta sugeriu que as soluções dos 
problemas estão nas ações do próprio povo, 
como ficou evidente na análise acima, e não 
de um pequeno grupo. No entanto, não há 
críticas claras ao movimento dos tenentes. 
O texto de Cardozo é apologético e tem até 
mesmo traços liberal-positivistas, tal qual 
foi o tenentismo, já que todas as atitudes 
e queixas apresentadas pelo soldado têm 
como objetivo o progresso, por meio de 
uma ordem própria. No caso da Coluna, 
seria a militar, desejo da insurreição dos 
tenentes. Ainda que não ficasse muito claro 
que tais insurretos tivessem alguma ideolo-
gia, demonstravam revolta política contra 
as “elites oligárquicas”, que se repetiam 
nos governos. 

E mais, tal movimento mostrou-se, 
segundo Boris Fausto, “elitista”, visto que 
foi uma “insurreição desligada das classes 
populares, incapazes de superar a passivi-
dade e promover, por suas próprias mãos, 
a derrubada das oligarquias”. Todavia, na 
opinião do mesmo historiador, “a Coluna 
Prestes-Miguel Costa [foi], sem dúvida, a 
façanha mais arrojada do tenentismo, que 
colocou o movimento em contato com um 
‘mundo submerso’ na história brasileira, 
cujas erupções explosivas apareciam, aqui 
e ali, em episódios como os de Canudos e 
Contestado” (Fausto, 1997, p. 84). Porém 
os atos radicais praticados pelos membros 
da Coluna, fazendo justiça com as próprias 
mãos e a seu bel-prazer, não resolveram 
nada, apenas deixaram mais problemas 
atrás de si. 

O que mais se evidencia nesse fato 
histórico é exatamente o que aparece no 
texto de Cardozo, são os ideais ligados ao 
pensamento do líder Luís Carlos Prestes, 
principalmente após a Revolução de 30, 
que, ao participar da ala comunista do país, 
a convite do PCB, passou a fazer críticas 
sociais mais veementes, criando, inclusi-
ve, atritos com seus ex-colegas militares, 
que não aderiram a tal ideologia (Fausto, 
1997, p. 86).

Há uma ligação muito forte entre as 
personagens aeromoça e soldado. É como 
se uma completasse a outra. A aeromo-
ça vê, denuncia e aponta para um futuro 
melhor; o soldado vem do passado e faz 
da sua trajetória uma luta, seu canto é um 
grito e, também, uma busca esperançosa. 
Os espectros iluminados de ambos ainda 
reaparecem no final do bumba. Mesmo 
que, mais uma vez, o canto dedicado a 
eles aponte para uma esperança que há 
de vir, não é possível pensar apenas numa 
esperança vã do pós-morte. Todavia, não 
se pode descartar essa hipótese devido aos 
poemas de conotação cristã no início da 
produção de Cardozo, ainda que tal tema 
já não apareça, posteriormente.  

Sob esse ponto de vista, é possível afir-
mar que, se o poeta também quis apontar 
uma esperança nas soluções metafísicas de 
pós-morte ditadas por um Ser Supremo, 
correu o risco de evidenciar uma fratura na 
sua obra, uma vez que, por meio do texto, 
mostra-se inconformado. Toda a peça tea-
tral tem uma forte conotação marxista, de 
luta de classes e crítica social, chegando a 
nem ressuscitar o boi, cena que faz parte do 
bumba que lhe serviu de inspiração, com 
clara conotação cristã, pois tem origem num 
ritual religioso. Desse modo, se nesse final 
houver esse sentido subjacente, há também 
uma contradição. 

A aeromoça e o soldado estão com os 
rostos desvelados, erguidos e iluminados, 
demonstrando, pela altivez, uma esperança 
que deve ser o ideal que ambos represen-
tam, que pode continuar vivo. Por onde a 
Coluna passou deixou um rastro que rendeu 
a Prestes o codinome “Cavaleiro da Espe-
rança”. A esperança-luz parece apontar para 
o movimento das bases populares, que se 
configurava nos anos 50 e que talvez tenha 
contaminado o poeta. E está representada 
na terra, nas raízes, na água e no ar que 
puxam o soldado para a luta, levam-no a 
ter voz e a se mobilizar, juntamente com 
uma trabalhadora ligada à modernidade. 
Também há nessa peça um retirante que, 
como o soldado, viaja através do tempo e 
vem de Canudos… O bumba de Cardozo 
é uma alegoria do Brasil. 
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