
livro Ao Mesmo Tem-

po, de Susan Sontag, 

com seus últimos en-

saios e discursos, é 

tipicamente obra de 

quem está se despe-

dindo. Percebe-se ali 

até certo frenesi de expor o essencial 

de sua mensagem e um depoimento 

analítico sobre o trajeto percorrido. Ao 

mesmo tempo, é um livro de afi rmação 

e luta, com formulações fi rmes na de-

fesa das causas que defendia.

Ao falecer, ela o estava preparan-

do. A organização do volume se deve, 

por conseguinte, a Paolo Dilonardo 

e Anne Jump, e é precedido por uma 

introdução do fi lho da autora, David 
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Rieff, também escritor e jornalista. A 

tradução brasileira se deve a Rubens 

Figueiredo.

Tanto nos ensaios como nos discur-

sos, percebe-se uma forte preocupação 

com a ligação íntima entre o ético e o 

estético. Assim, já no primeiro ensaio, 

“Uma Discussão sobre a Beleza”, che-

ga a afirmar que a “atribuição da beleza 

jamais ocorre sem mistura com valores 

morais”. A literatura é, segundo ela, 

“autoconsciência, dúvida, escrúpulo, 

rigor” (p. 159). Temos nesse volume 

a despedida de alguém apaixonado 

pela literatura e, ao mesmo tempo, 

engajado nas lutas em prol de uma vida 

mais justa. Sua paixão é tipicamente 

a de uma radical do século XX, que 

assimilou os ideais de justiça social e 

liberdade, mas não se enquadrou nas 

normas rígidas dos partidos que visa-

vam à transformação revolucionária 

e chegavam, paradoxalmente, a uma 

desumanização completa. A grande 

dúvida consiste na questão levantada 

por Dostoiévski: valerá a pena alcançar 

a harmonia universal se isso exigir as 

lágrimas de uma só criança1?

É bem característica, nesse sentido, 

a exaltação que Sontag faz da figura 

de Victor Serge, o revolucionário in-

conformado, apologista da Revolução 

Russa. Depois prisioneiro no Gulag, 

foi libertado devido à pressão por parte 

de comunistas do Ocidente. Militante 

trotskista, finalmente desautorado por 

Trótski, era um lutador político e, 

ao mesmo tempo, escritor vigoroso 

(leiam-se, por exemplo, as suas Me-

mórias de um Revolucionário2).

O empenho de Sontag em lutar 

contra as injustiças faz com que ataque 

violentamente as tentativas do governo 

Bush de apresentar as fotos da tortura 

de presos em Abu Ghraib, no Iraque, 

como maus-tratos, mas não tortura, 
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proibida por convenções internacionais. 
Enfim, fotos que testemunham a abjeção 
de uma sociedade em que “a violência 
se tornou endêmica nos ritos grupais de 
jovens com um ímpeto exuberante”. Ela 
chega a afirmar: “[...] os Estados Unidos 
tornaram-se um país em que as fantasias e 
as práticas de violência são vistas como um 
bom entretenimento, uma diversão”.

O credo da autora é afirmado com par-
ticular veemência no discurso de agradeci-
mento ao receber o prêmio Friedenspreis, 
na igreja de São Paulo, em Frankfurt. Sua 
presença ali marcava uma situação extre-
ma. Descendente de judeus do Báltico, ela 
tivera a infância e a juventude marcadas 
pela cultura alemã, numa cidadezinha nor-
te-americana. Estar diante de um público 
alemão tinha algo em comum com a sua 
postura ao transcrever (p. 28) uma carta de 
soldado alemão na frente russa em dezem-
bro de 1942, um texto de rara beleza, e que 
marcava a ocorrência de sentimento humano 
em meio à ferocidade generalizada.

A presença de Sontag em Kossovo nos 
piores momentos da guerra na Iugoslávia, 
não obstante a saúde bem precária, sua 
participação intensa nas tentativas de con-
seguir um respeito mútuo entre palestinos 
e israelenses são outros tantos momentos 
de uma luta incessante, da qual o livro em 
questão é documento incisivo.

Por outro lado, sua paixão pela literatura 
contribuiu para lançar luz sobre grandes 
obras do século XX que, de outro modo, 
não seriam percebidas. Foi certamente o 
caso do incrível Verão em Baden-Baden 
de Leonid Tzípkin3. O autor era importante 
médico-pesquisador, com cerca de cem tra-
balhos publicados tanto na Rússia como no 
Ocidente. Seu livro, um inesperado romance 
de vanguarda escrito num país em que se 
exigia padronização absurda de todas as 
obras literárias, saiu clandestinamente para 
o exterior e foi publicado numa revista em 
russo nos Estados Unidos. Traduzido para 
o inglês, não teve grande ressonância, e 
Susan Sontag acabou encontrando-o entre 

os saldos empoeirados de uma livraria em 
Londres. O autor morrera em 1982 e, por 
conseguinte, não pôde tomar conhecimento 
da consagração de seu livro, graças a uma 
segunda edição em inglês, precedida jus-
tamente do ensaio agora incluído no livro 
póstumo de Sontag.

Sua preocupação com o que havia de 
importante na literatura mundial levou-a a 
voltar-se contra o vezo de algumas línguas e 
as respectivas literaturas serem geralmente 
consideradas mais importantes que outras, e 
isso a fez escrever: “Sem dúvida, Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro 
de Machado de Assis e O Cortiço de Aluísio 
de Azevedo, três dos melhores romances ja-
mais escritos no final do século XIX, seriam 
tão famosos como qualquer obra-prima do 
final do século XIX pode ser hoje, se não 
tivessem sido escritos em português por 
brasileiros, mas sim em alemão, francês ou 
russo. Ou inglês” (pp. 184, 185).

É verdade que, sendo ensaios de luta e 
engajamento, embora escritos com preo-
cupação filosófica, ressentem-se às vezes 
da ligação muito imediata com o momento 
vivido. Por exemplo, no referido prefácio 
ao livro de Leonid Tzípkin, ela compara os 
seus intermináveis períodos com “as frases 
caudalosas de José Saramago”, quando 
seria muito mais justo confrontá-lo com 
a prosa das vanguardas russas nos seus 
momentos mais arrojados, como foi o caso 
de certas obras de Andréi Biéli ou Vielímir 
Khlébnikov.

Mas, a par de formulações que podem 
parecer um tanto precipitadas, há nesse 
livro textos que constituem nova reflexão, 
bem detida, sobre temas muito abordados 
em obras anteriores da autora, e que mar-
cam algumas de suas obsessões. É o caso, 
por exemplo, do notável “Fotografia: uma 
Pequena Suma”, característico por algumas 
formulações lapidares, como: “Fotografia 
é, antes de tudo, um modo de ver. Não é a 
visão em si mesma”.

Enfim, os ensaios desse livro têm muito 
de uma súmula de nosso tempo.

3 Leonid Tzípkin, Verão em 
Baden-Baden, tradução de 
Fátima Bianchi, São Paulo, 
Companhia das Letras, 
2003.


