PAULO CHUCK

6 a dor dos extremos. S6

o que nos prende ao chao

da histéria ou dele nos

liberta. S6 a atualidade e

oabsolutonos importam'.

Em ambos os casos, nada
mais premente que falar da morte, cantar a
morte, soletrar os vazios que a compoem,
dor-a-dor, sede-a-sede. A morte, corte a
sangrar no meu tempo, passaporte ao pais
doinfinito. Amorte —o outro lado do vento?.
O resto € literatura®.

Comecemos pela atualidade. Cumpre,
contudo, recuar um pouco. E, ao fim da
jornada, chegaremos ao ponto de partida,
aoestudriodaalma, cujo mar conheceremos
pela primeira vez*.

Esta histéria ndo comeca com “sou
uma sombra, venho de outras eras...”>.
Sequer com o pindérico “somos sombras
de sonhos™%. Ndo, nenhuma sombra. S6
luz. Comeca sob o signo do otimismo. Nos
comecos, a ferida € invisivel.

Plena Era das Luzes. E Kant a dizer que

o homem deixa enfim sua menoridade e se



torna adulto’. A crenca de haver desven-
dado os segredos do universo, natural e
humano. A crencga de, por meio da razio,
criar um futuro cada vez melhor para todos.
Crenca, feito dgua salobra. Mata a sede no
inicio. Depois, a sede dupla, tripla, a sede
entranhada no sangue.

Mas bem que hd motivos para otimis-
mo: Newton descobre as leis que regem o
movimento dos corpos. E sdoleisracionais.
Mais que isso, sdo poucas leis. Abaixo da
multiplicidade —a simplicidade. O multiplo
€ aparéncia! O real € simples e apreensivel
pelarazao. E depois de quase dois mil anos
chegamos ao idealismo platénico!

H4 mais motivos. Além da fisica,
encontram-se leis gerais em campos varios.
Dos sitios da economia, com Adam Smith,
a esfera da biologia, com a teoria celular e
ateoria da evolucgio (estranhamente, saber
que viemos do macaco nao nos trouxe hu-
mildade!); das plagas da politica, onde se
tem a formacao dos Estados-nacao (e pen-
sar que, para Hegel, isso foi quase o dpice
do desenvolvimento politico e intelectual
da humanidade!®) as conquistas materiais
da Revolucgao Industrial, a razdo humana
viceja e impera. E vem a fé na ciéncia,
no Progresso. E o ideal positivista, até na

bandeira nacional!
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Entretanto, esse mundo racional, orde-
nado, que necessariamente caminha rumo
ao progresso; mundo explicado, em que o
homem se sente em casa, pois que € seu
senhor, comeca a ruir. A festa durou pouco.
Tinha uma pedra no meio do caminho®.
Mais de uma.

Motivos para o fim dos motivos anterio-
res: a fisica quantica aponta que, abaixo do
complexo, hd mais complexo. Na biologia,
as descobertas genéticas afirmam: somos
filhos do acaso (sabemos, enfim, nossa
origem!). As guerras mundiais demonstram
que a politica ndo € governada pela razio.
A crise de 1929 indica que o mercado nao €
racional. Freud, na psicologia, atesta que o
homem nao € movido pelarazao, mas pelos
instintos'’. A razao — mera crosta.

Tem-se o fim das utopias. Desaba o
devaneio comunista. E o ideal capitalista
coisifica o homem (o homem, no sistema
que prioriza a mercadoria, verd as relacdes
sociais regidas por leis econOmicas e se
transformard, ele mesmo, em mercadoria.
Era previsivel. O velho Marx avisou!'").
Sente-se na pele (do sonho) — a ditadura
das leis de mercado € tdo feroz quanto
qualquer tirania.

Pelas ruas, massa de homens ocos'? a
dizer o que se diz, fazer o que se faz. E ha
inquisi¢cdes modernas para os infratores.
H4 novas fogueiras, mais sutis, ndo menos
violentas. Ah, esse admirdvel mundo novo!
Desde o nascimento, uma vida pronta e
vazia para se vestir. Pensamentos prontos
e vazios para se pensar. E tudo benfeito, até
pasteurizado. E o preco sempre acessivel.

E se percebe que progresso material
ndo € sinénimo de progresso existencial
(os paises ricos sdo campedes de suicidio!
Campedes de salto a distidncia, abismo
adentro!).

Tudo em que se acreditou na moderni-
dade entra em crise. Nada, nenhuma das
crengas que dominaram os séculos XVIII
e XIX se mantém intacta no século XX.
Nietzsche chama esse ruir de a morte de
Deus'?. Mas o super-homem nio veio. E,
pouco depois, Foucault anuncia a morte
do homem'. E tudo fugiu, tudo mofou's.
Agora, s6 o absurdo. S6 o deserto, onde o

silénciondo tem fecho e asoliddo sobe lenta
os degraus do sol. E o fim ndo chega com
uma explosdo, mas com um lamento'®...

Sim, tudo ruiu, tudo mofou. O fragil
oficio de erigir o efémero. Agora, o jogo é
outro. Diz Bertrand Russell: “[...] apenas
sobre os alicerces firmes do desespero
inarreddvel poderd ser construida, daqui
por diante, a morada segura da alma”'’.
Quem afirma é um filésofo e matematico.
Gente séria. Ndao um poeta. Que contraste
com o otimismo kantiano! Vé-se bem que
a Era das Luzes jd era! O homem nao €
mais que produto casual e tempordrio da
naturezacegae sem propdsito, um habitante
da erréncia. “Somos ciganos as margens
do universo”, diz Jaques Monod'®. Cito
um cientista. Gente séria. Nao um poeta.
A Verdade fragmentou-se em verdades.
Partiu-se o Eu em infinitos eus (jd o sabia
genialmente Pessoa, antecipando o caos).
Rompeu-se a sociedade em mirfades de
grupos, com infinitos subgrupos (adeus a
tentativa de se encontrar a verdade como
construgdo social!). Agora, s6 desconstru-
¢do, em meio as soliddes justapostas, sem
rosto € sem nome.

Depois da queda de Deus; depois da
queda dos novos deuses que se buscou
edificar — o Homem, a Ciéncia, a Historia,
idolos com pés de barro — vem Prigogine
com a teoria do caos'’. Mas jad nao é tem-
po de teorias. Nada € mais objetivamente
verdadeiro. Para todo enunciado, existem
argumentos suscetiveis de provar que uma
visdo alternativa € igualmente boa ou até
melhor®. Agora, pao ou paes € questdo de
opinides, como ensinava quem tudo sabia
dos grandes sertdes da alma?!.

Primeira intervengao de Sao Tomé: meu
filho, que exagero! Proveissotudo! Pois bem.
E sé6 ver as estatisticas dos casos de suicidio,
depressdo, alcoolismo, violéncia; o nimero
de viciados em droga, de guerras, etc., etc.,
etc. E s6 ver para crer. Mais ainda: & sé ver
as elevadas vendas dos livros de autoajuda,
que apontam nio s6 para a terrivel necessi-
dade de ajuda, mas para a impossibilidade
de obté-la de outrem. E s6 ver o mal-estar
na civilizacdo. E ver para crer. E ver que a

chamada alegria — esse riso (nem trinca o
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siléncio), essa danga frenética dos corpos
sob a luz a pique dos postes — € apenas a
primeira mascara do desespero. Pois € fdcil
tomar o movimento agénico dos bragos de
quem se afoga por um aceno feliz. Por isso,
ha que se ver bem. (Mas convém lembrar,
caro santo, que algumas coisas sao mais bem
vistas com os olhos fechados...)

E nas artes (pergunta meu coragao; po-
rém meus olhos ndo perguntam nada®?)? Nas
artes, nenhumaestética ou poética, nenhuma
regra, como em tudo mais. E como dizer
o vazio que se instaura? Dois caminhos: o
grito e o siléncio.

Nao me venham com objetos estéticos!
Erro duplo. Primeiro, ndo hd arte isolada da
vida. Segundo, ndo hd mais estética. E tudo
que € solido se desmancha no ar (por razdes
outras das que Marx queria®®). Quem intuiu
a insinia que chegava e se espalhava feito
virus foi Joyce, dizendo com seu Ulisses
o desmoronar de ftaca, anunciando o fim
do Romance (e o fim de tudo). Prefiro,
entretanto, seu amigo, Beckett, a dizer a
tragédia, o patético e o desespero a que
estamos condenados.

Na pintura, ndo Mondrian, s6 Pollock.
No primeiro, o trago limpo, exato, preciso
no mundo sujo, inexato onde a Unica pre-
cisdo € a duvida. Nao e ndo! O desespero
de Pollock, as tintas lancadas nervosa e
histericamente sobre a tela, isso diz do
seu tempo e do homem do seu tempo. E
tampouco Picasso. Nas primeiras fases,
sim, ainda impregnado de dor e tristeza e
abismo. Sua “mulher passandoroupa”, que
retrato da soliddo humana! Depois, honro-
sas exce¢gOes como o magistral Guernica
(descreve mais que o bombardeio de uma
cidade. Todos os bombardeios do espirito!).
O resto, embora trazendo forma original,
perdeu o senso do tragico, ou seja, a cone-
x40 com a vida e com a morte. Nao, fico
com Francis Bacon, com suas postas de
carne no lugar de homens e seus estudos
para uma crucificacao.

S6 o grito e o siléncio. S6 eles falam de
nosso mundo, melhor dizendo, de nosso
caos. E, para ambos, as imagens, as meta-
foras! S6 elas soletram a dor do grito e do

siléncio. Mas hd diferencas: para o siléncio,

palavras desossadas?*, ténues, finas como a
escultura de Giacometti. Mas ambos com
a mesma forga. Platero, do Jimenez, € tdo
forte quanto o “Uivo”, do Ginsberg. O
vazio e a tristeza se dizem a palo seco ou
molhado. E o seco ndo € mais contundente.
Sé parece ser®.

A leveza € tdo pesada quanto a pedra e
fere como esta. Até mais. Quem tem olhos
que veja: a cor evanescente dos poentes
cortando a retina e a alma; a terrivel ternu-
ra que desespera! (Observacido: no canto
a palo seco do Jodo Cabral, me aparece
uma rima, tdo molhada, de “lento” com
“vento”?®! Tenha paciéncia, Jodao! Mas foi
canonizado. Suasegunda morte. Mais doida
que a primeira.)

O vazio que apontavana curvado cami-
nho, era isso o que cantavam simbolistas,
expressionistas, surrealistas, dadaistas e
até futuristas (estes, embora cantassem o
progresso, traziam o desespero nos siléncios
entre as palavras). Era o vazio que chegava.
O vazio que os decadentistas viram, esse
vazio que veio e se instalou na alma?’. E daf
ndo sai. Feito posseiro. E o vazio que erigiu
tais movimentos prossegue. Em verdade, €
maior. Pois o vazio cresce.

Estranho que as caravelas da perda, da
noite, do siléncio nao chegassem direito ao
Brasil. Busca-se novo Pedro Alvares Ca-
bral! Urgente! (Penso em poucos grandes
poemas no Brasil anunciando o pés-moder-
nismo, como “José”. Sim, a pergunta ainda
ecoa. E agora? Para onde marchamos?)

Estranho que Trakl, Artaud, Celan,
Bachmann, Bernhard, Plath e Cioran (e a
lista cresce como 0 vazio) pouco ecoem na
Terrade Santa Cruz. E mesmo Rimbaud, tdo
citado (se bem que citar em francés, como
todos sabem, ndo tem a mesma dignidade
de citar em alemao), mesmo ele nao fez
escola. Quantos das terras onde canta o
sabid ousaram passar uma temporada no
inferno, a sentar a beleza nos joelhos para
sentir seu gosto amargo>8?

Mas, mesmo sem se ouvir, transborda a
auséncia entre nés. Mesmo sem tais ecos,
um nada fomos, somos, seguiremos sendo,
florescendo, a rosa-de-nada, a rosa-de-

ninguém?.
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Essa € a morte em vida do meu tempo.
E nela ha também a morte por fome a cada
dia, a morte por emboscada®. Mas agora
— por dentro. Na alma. Sobre isso escrevo.
S6 isso. Sobre o que mais poderia falar?
Cheguei tarde, como sempre. Cheguei
depois do naufragio. A parte que me cabe:
anotar destrocos.

Mas sigamos, agora, para o absoluto, 14
para o alto mar da noite. Outra margem da
mesma vertigem.

Pois falar do absoluto € falar da morte,
nossa esséncia, nossa marca de nascenca.
Pois para partir viemos. Para partir e ver
partir. S6é paraisso. E, de adeus em adeus, nos
dissipamos e damos perfume mais fraco®!.

Nao, da vida, nenhuma grande licao:
s6 aprender a morrer e a deixar morrer, até
que a dor ja ndo doa e a faca do olhar jd ndo
corte. E a cabeca mais baixa e uma estrela
apagada na fronte.

Em cada gesto, cada som, o nome da
morte. Nos pdtios riscados de sombras; na
dgua dormindo em fundas cisternas — um
gosto de morte. A morte do corpo, a morte
da alma (esta antes daquela); a morte da
palavra, amorte do siléncio; a morte prépria
e a alheia. E alembrancga vestida de olvido;
e os sonhos a morrer também (a morte do
que nem vida fora); e, ao longe, niquelado
de lua — o mar morrendo...

Observacgao—erro platénico (passadode
geracdo a geracdo): as sombras, ao fundo
da caverna, sdo mais reais que as formas,
14 fora, 14 longe, que as projetam?2. Na ver-
dade, s6 a sombra é real. S6 a morte. Unica
tragédia fora da qual ndo hd tragédia. Unica
verdade. Mas a verdade nos assenta feito
roupa alheia. Apenas a supersticio € feita
a nossa medida®.

Segunda intervenc¢do do Santo. Agora,
dando conselhos (vaos), como todo santo:
meu filho, por que tu nao falas da vida, da
beleza da vida, das cores da vida. Por que
ndo falas mais da vida? Resposta, ha muito
repetida, e nunca ouvida, como o lamento
(sempre o mesmo) das ondas do mar: eu falo
da vida ao falar da morte®'. Saber-se vivo
mais nio € que se saber morto*®.

Veja, velho Santo, todos adentram a noi-

te. Comandantes, comandados, eminentes

homens de letras. Estadistas, burocratas,
presidentes de comissOes, industriais e
empreiteiros, todos adentram a noite*®. E
o poder € apenas fuga para o alto. A ten-
tativa de se tornar semideus e se libertar
da condi¢cdo humana, isto € — da morte.
E os reality shows sdo fuga para baixo.
Busca desesperada, nao de aparecer, de
desaparecer, tornar-se mercadoria visual
e, enfim, se libertar da condi¢do humana,
isto € — da morte.

Terceirainterven¢do do Santo, que perde
sua santa paci€ncia: meu filho, se pensas
apenas na morte, por que nao te matas?
Resposta, mais repetidae menos ouvidaque
a anterior: a morte nao € escolha racional,
€ condic¢do existencial. Habita regides ex-
tremas, os cumes da alma, os subterraneos
do espirito, aonde o intelecto ndo chega
jamais. Nao, ninguém esta a salvo do sui-
cidio. Nas altas febres da alma, ele aflora
na fronte enferma. O homem que tomba e
toca o avesso da vida mora ao lado, nosso
amigo, vizinho de alma, a quem confiamos
nosso “nao”, a meia-voz?’.

Sim, s6 falo da morte, do irreparavel,
da catdstrofe inarreddvel, da ferida que ndo
sara, nem por fatores politicos, econémicos
e sociais ou por decreto da administragcao
publica. O suicidio, Unico problema, Unica
questao®. O resto & filosofia.

E para falar da morte, apenas duas for-
mas: o grito e osiléncio. (E, se discordarem,
repito: pao ou pdes € questao de opinides.
Por que razao ha de ser minha opinido mais
errénea que tudo quanto os filésofos pensam
e as religiGes ensinam?*%)

Eis minha morte e vida, morte em vida,
minha sina, mais dificil que a severina,
pois ndo se trata de acabar com a seca do
Nordeste, mas acabar com a seca da alma.
E a morte nao tem idade, estd sempre a
nascer. E a morte nio tem lugar, brota em
todo solo, fértil ou erodido. Morte — ferida
que une atualidade e absoluto. Corte que
nos une, hipdcrita leitor, meu igual, meu
irmao*’.

Senhoras, levantem a barra das saias,
pois vamos atravessar a vertigem*'. Senho-
res, tomem f6lego. A sombra a pino cansa.

Mais que o sol.
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