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ENTRADA

primeira objeciao que os leitores
(francéfilos) de Proust podem

fazer aum titulo como “Proust

e as Midias” € a de que pa-

rece absurdo falar de midias a pro-
posito de um autor cuja obra € uma
grande defesa da cultura escrita e
talvez um dos exemplos maiores da
defesa da literatura contra o surgi-
mento de um mundo mididtico no
alvorecer do século XX. E sobre esse
Proust “espectador’” donascimento do
cinema e das novas midias (telefone,
gramofone) que queremos falar. Vale
lembrar, inicialmente, que Proust ndo
se limita a definir a sua estética atra-

vés da literatura apenas, e que seus

modelos estéticos provém de diversas
artes, como o teatro e a interpretagao
teatral de Berma em Phédre; a pintura
de Elstir; a sonata de Vinteuil; amusica
de Wagner. Mais do que isso, Proust
toma como modelo para a sua teoria
estética — e para sua teoria da percep-
¢ao e da memoria — ndo apenas obras
artisticas, mas o préprio ato perceptivo.
Assim € que a memoria involuntaria
serd despertada tanto pela frase da
sonata de Vinteuil como pelo odor e
pelo gosto da madalena mergulhada
no cha de tilia; pelos sinos da igreja
de Combray; pelo piso desigual da
catedral de Sao Marcos; pelo ruido
da colher sobre o prato na biblioteca
de Guermantes. Ou seja, antes de ser
literdria, a questao de Proust € estética,
logo fundamentada numa teoria da

percepgao.

UM POUCO DETEORIA DA
MIDIA

Para entender o sentido de “midia”
aqui usado, defendo que este trabalho
se enquadre dentro de um campo de
estudos interdisciplinar chamado de
“teoria da midia”. “Teoria da midia™,
em portugués, ja € um nome enviesa-
do, que requer algumas explicagdes.

Trata-se de uma tradugcdo para o que



I A associacdo entre midias
e meios de transporte
¢é tanto mais relevante e
perceptivel em paises em
que hd um equilibrio en-
tre o deslocamento de
informacdes, produtos e
pessoas, constituindo uma
rede que integra meios
de comunicagdo (como a
internet de banda larga) a
trens de alta velocidade,
linhas aéreas, estradas, etc.
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os alemies — e nem todos eles de acordo
— chamam de Medientheorie. Num artigo
publicado hd algum tempo (Miiller, 2007),
tentei demonstrar que autilizagdo dapalavra
“midia” em lingua portuguesa se justifica
melhor do que “meios de comunicagio”
ou a opg¢do latinizante e afrancesada “os
media”. Recordemos que Décio Pignatari
traduziu o cldssico Understanding media de
McLuhan por Os Meios de Comunicag¢do
de Massa. Ora, como entender que o termo
inglés “media” possa se referir apenas aos
meios de comunicagcdo de massa, quando
McLuhan trata de coisas como a lampada
elétrica, a mdquina de escrever e o trem?
Assim € que o tradutor de McLuhan, no
Brasil, oscila entre “meio” e “meio de co-
munica¢do” (por exemplo, em “o meio € a
mensagem”), de acordo com a utilizacdo
do singular “medium” e “media”. Ciro
Marcondes Filho quase propde que o termo
“midia” deveria ser excomungado, no pre-
facio de sua traducado de Die Wirklichkeit
der Medien, de Nikklas Luhman (2005),
cujo titulo brasileiro é A Realidade dos
Meios de Comunicagdo. Ora, a distin¢ao
luhmanniana entre Medium/Form (‘““meio/
forma”, na traducao corrente) também nao
diz respeito a “meios de comunicagdo”,
uma vez que, pelo exemplo cldssico de
Luhmann, quando vemos uma pegada na
areia o “medium” € a areia, ao passo que a
forma € a pegada. Mais do que isso, Luh-
mann (1994) considera que tanto o dinheiro
quanto os cédigos da intimidade, como o
amor, sdo Medien. A recusa de Ciro Mar-
condes pelo termo “midia” deveria levar
em conta que na lingua alema “Medien”
também € um termo ‘“‘abastardado’”, uma
vez que € um plural “alemanizado” do latim
“medium” (o0 ‘“correto”, pois, seria “das
Medium™/ “die Media). Assim, acredito
na riqueza semdintica do termo ‘“midia”
em portugués, uma vez que a palavra pode
significar vdrias coisas: 1) a midia = os
meios de comunica¢do de massa; 2) a mi-
dia = o suporte, o meio; 3) as midias = os
diferentes veiculos de comunicacio; 4) as
midias = os direrentes suportes ou meios,
inclusive os de transporte, transmissao e

de processamento. Enfim, acredito que,
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ao falar de midia/midias, a teoria da midia
nem sempre estd falando de comunicacgao,
ou de comunicag¢do de massa. Pode estar
falando de sistemas de registro, como os
arquivos, ou de tecnologias oSticas/acus-
ticas, como o radio ou o cinema, ou de
instrumentos militares que acabam gerando
midias massivas, como os dispositivos
de simulagdo 3D. Portanto, a teoria da
midia se constitui necessariamente como
um campo transdisciplinar, envolvendo
estudos de literatura, estética, tecnologia,
informadtica, comunica¢io, neurologia,
filosofia e transportes!. Insisto: ao estudar-
mos um fato mididtico, nem sempre nos
interessa a questdo da comunicagdo: ela €,
algumas vezes, uma questao dispensdvel,
ou secunddria, como no caso de Proust,
em que o que estd em jogo € saber como
as midias da era industrial (trem, telefone,
fotografia, cinema) afetam a percepg¢do, e a
propriacriacao estética. Porisso, Proustnos
obrigaatransitar constantemente entre uma
estética das midias e uma teoria da midia.

Ao falar de trem, fotografia e telefone,
antes do cinema, estou entrando delibe-
radamente numa discussdo sobre velhas
tecnologias. Creio que falar de velhas tecno-
logias pode ser um remédio para o excesso
de discursos sobre as novas tecnologias ou
as novas midias, que, no mais das vezes,
se contentam com a apologia incauta do
progresso técnico. Falar de velhas midias
pode também ser um ato sutil de resistén-
cia ao programa mididtico a que estamos
condicionados — a todo instante temos que
adquirir um novo gadget e jogar fora o
recente, nessa espiral de consumo mididti-
cO —, um pouco como o ato de resisténcia
que estd implicado no fato de os jovens de
hoje preferirem o vinil ao CD, e voltarem
ao toca-discos. Ao mesmo tempo, pensar
as midias de outrora nos ajuda a entender
como se formou — e se cristalizou, a ponto
de ndo mais nos darmos conta disso — a
percepcao moderna e contemporanea das
coisas, sobretudo quando ja perdemos a

3

consciéncia da “mudancga perceptiva” —
“Warnehmungsverdnderung”, segundo
Walter Benjamin (2002) — implicada nas

tecnologias que formaram a vida moderna,



como o trem, o telefone, a fotografia e os
dispositivos 6ticos e sonoros (panorama,
cinema, gramofone).

Voltando aos leitores de Proust, decla-
ro desde jd que ndo pretendo fazer uma
leitura hermenéutica do texto de Proust.
Muito menos tentar interpretar o sentido
dltimo de sua obra. Interessa-me muito
mais uma leitura da “tecnicidade do texto™
proustiano, a exemplo do que Friedrich
Kittler (1985) faz com diversos textos que
evidenciam a presenca de fatores tecno-
16gicos nas mudangas de concepg¢ao e na
percepc¢iao do mundo na passagem de 1800
para 1900. Para usar uma brincadeira do
mesmo Kittler, prefiro, ao invés de uma
hermenéutica do texto proustiano, convida-
los para uma hermendutica através dos
textos que decodificam uma “teoria da
midia” no texto proustiano.

Sem mais delongas, comecemos a em-

barcar nesse trem.

O TREM

Antes de falar da importincia do trem
para a constituicdo de uma visdo kine-
matografica em Proust, convém lembrar
que a relacdo entre cinema e meios de
locomog¢dao modernos ndo € nova. Ela ja
se encontra em Eisenstein, como bem
nos lembra Joachim Paesch (1997), que
estabelece também uma proto-histéria do
cinema a partir dos meios de locomoc¢ao.
Apos considerar como jd existe um “proto-
cinema” em autores como Dickens, Pushkin
e Flaubert, os quais desenvolvem em suas
narrativas técnicas de “montagem” que
antecedem a montagem filmica, Eisenstein
analisa dois casos em que a descri¢do de
uma viagem de diligéncia aponta para uma
modificacdo no olhar e na percepg¢ao das
coisas: em Nicholas Nickleby de Dickens e
numa passagemde Thomas de Quincey, 7The
English Mail-Coach” (Paesch, 1997,p.51).
Como assinala Joachim Paesch, depois das
diligéncias velozes, o trem e as estradas de
ferro estabelecem umarupturasignificativa
no modo de deslocar-se e de relacionar-se

com a paisagem circundante:

“Die Fortbewegung der Postkutsche blie-
bt der Landschaft verbunden, und wen
es bergauf ging, mussten die Reisenden
mitunter austeigen und konnten am Weges-
rand Blumen pfliicken. Die Eisenbanfahrt
dagegen folgt nur noch ihren Bedingungen
als Ensemble von Schiene und Maschine,
das sich nicht der Landschaft, sondern die
Landschaft seinen Anforderungen in form
von Briicken, Einschnitten oder Tunnels
unterordnet” (Paesch, 1997, p. 72)2.

No brilhante estudo Geschichte der Ei-
senbahnreise, traduzido para o inglés como
The RailwayJourney, Wolfgang Schivelbuch
(1986) assinala que foram necessarios cerca
de vinte anos para que a estrada de ferroe o
trem passassem a se tornar uma dnicacoisa,
destruindo a possibilidade de que diferentes
trens ocupassem a mesma linha férrea. Aos
poucos, trem e estrada foram se tornando
um maschine ensemble que modificaria
ndo apenas a concepg¢io de viagem e de
deslocamento, mas os proprios conceitos
de tempo e espaco. Como assinala o sub-
titulo de Schivelbuch, “A Industrializacao
do Tempo e do Espaco no Século XIX”, o
trem transformou profundamente tanto a
economiaeuropeiae americana (acelerando
o processo de industrializagdo) quanto a
percepcao de tempo e espaco, e acabaria
modificando também a histéria da comu-
nicacao. Schivelbusch assinala duas coisas
importantes para se entender essarevolugao:
de um lado, € gracas a sua utilizacdo entre
as diversas estagOes de trem que o uso do
telégrafo desenvolve-se em larga escala.
Por outro lado — e essa informacao € fun-
damental para a leitura do texto de Proust
— é gracas a necessidade de sincronizac¢ao
dos trens que surge um hordrio universal,
em torno da cidade/estacdo de Greenwich,
na Inglaterra.

Antes mesmo da questdo da reprodu-
tibilidade técnica da obra de arte talvez
devéssemos pensar nessa questdo de um
tempo e de um espacgo industrializados, da
desauratizagcdo da prépriaexperiéncia, antes
dadesauratizagcdo daobrade arte. Pois assim
como aquela esfera de autenticidade ligada

ao ato de colher flores durante a viagem, de
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2 “"Omovimento dadiligéncia
permanecia ligado a pai-
sagem; quando subia uma
montanha, os passageiros
eram obrigados a descer,
e podiam colher flores na
beira da estrada. A viagem
de trem desenvolve seu
movimento como um con-
junto detrilho elocomotiva,
que categoriza as exigéncias
da paisagem em forma de
pontes, passagens e tlneis”
(esta e as demais tradugdes
3o minhas).
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3 Doravantetodasas citacoes,

pormimtraduzidas,seguem
esse volume.
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receber uma visita de um pais distante, de
receber uma carta de uma pessoa querida,
o trem e o telégrafo (e posteriormente o
telefone) destroem a “‘esfera de autentici-
dade”, de irrepetibilidade da viagem e da
comunicacgio, tornando os deslocamentos
no tempo e no espago fatos banais da vida
urbana moderna. Entre as consequéncias
da estrada de ferro, Schivelbusch (1986, p.
33) assinala a “aniquilagcao do tempo e do
espaco’’, o desejo de ver as coisas de perto
(que o panorama, a fotografia e o cinema
aprofundariam), uma vez que “regides
remotas se tornavam acessiveis para as mas-
sas” (Schivelbusch, 1986, p. 42) através do
turismo propiciado pelas estradas de ferro.
Desse modo, as regides mais distantes, as
cidades isoladas por longos trajetos, per-
dem a sua identidade: ““a estrada de ferro as
privou de seu tempo local” (Schivelbusch,
1986, p. 43), submetendo-as ao tempo
estandartizado.

Além de reorganizar o espaco urbano
(inclusive em fung¢do das estagdes de trem),
aestradade ferro participada construgcaode
umnovo tipo de olhar, que de alguma forma
pressupde um desejo cinematografico antes
mesmo da existéncia do cinema. Viajando
dentro de um “projétil” em movimento, o
passageiro do trem passa a ter uma visao
descontinua e distorcida das coisas. O trem
propicia ao passageiro uma ‘“percepg¢io
mecanizada” das coisas, 0 que tem como
consequéncia uma modificacdo no campo
da visdo e dos sentidos: as imagens vistas
dajanelase confundem, os odores se mistu-
ram, possibilitando umasinestesia (que terda
implicag¢des sobre a kinestesia em Proust e
no cinema) e uma panoramizag¢ao do olhar.
Mas ndo apenas a percep¢do da paisagem
se altera: o trem propicia o surgimento da
leitura de viagem em forma massiva, com
a venda de livros em estagdes de trem, que
passa a aumentar rapidamente ao longo do
século XIX.

Na obrade Proust, as viagens de trem e
de automével ocupam um lugar importante,
uma vez que os deslocamentos entre Paris e
Combray, Balbec Doncieres, Tannsonville
serdo significativos para a histdria e a vida

do narrador/de Marcel. Dentre essas via-
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gens, ocupa um lugar especial a primeira
viagem de trem a Balbec, que Marcel faz
em companhia de sua avé. O leitor se
recordarda que a viagem a Balbec marca
ndo apenas o fim do amor do narrador por
Gilberte, mas o surgimento de uma evidén-
cia cada vez mais clara de que a memoria
das coisas perdidas e do tempo vivido se
localizandao nanossainterioridade, mas nas
coisas que circundam a nossa experiéncia,
as quais se tornam objetos que detonam o
processodamemdriainvoluntdria: “Essaé
arazao por que”’, diz o narrador, “a melhor
parte da nossa memdria encontra-se fora
de nés, num sopro de chuva, no cheiro de
um quarto fechado, etc.” (Proust, 1999,
p. 512)3. Nessa medida, a Erlebniss da
viagem de trem a Balbec € um momento
importantissimo na histériada Recherche.

Vamos a ela:

“Essa viagem, nos a farfamos hoje, sem
duvida, de automovel, acreditando torna-
la assim mais agraddavel. Veremos que,
realizada desse modo, ela seria mesmo,
em certo sentido, mais verdadeira, ja que
seguirfamos mais de perto, numa intimidade
mais estreita, as diversas grada¢des segundo
as quais se modifica a face da terra. Mas,
enfim, o prazer especifico da viagem ndo é
o de poder descer na estrada e parar quando
estamos cansados, € o de tornar a diferenga
entre apartidae achegadandotdoinsensivel,
mas tado mais profunda quanto possivel, de
senti-la em sua totalidade, intacta, tal como
estavaem nds quando nossaimaginagdo nos
levavado lugar onde viviamos para o centro
dolugar desejado, num pulo que nos parecia
menos miraculoso por cobrir uma distancia
do que por unir duas unidades distintas da
terra, que nos levava de um nome a outro
nome e que esquematiza (melhor do que
um passeio no qual, como se desembarca
onde se quiser, pois ndo ha uma chegada) a
operacdo misteriosa que se realiza nesses
lugares especiais, as estagdes de trem [ga-
res], as quais ndo fazem parte, para dizer
assim, da cidade, mas contém a esséncia
de sua personalidade tanto quanto o nome
que elas levam na placa de sinalizacdo”
(pp- 512-3).



Mais do que qualquer “panorama’ (p.
514) que tornasse possivel ver em seu quarto
uma imagem de Balbec, a viagem de trem
possibilitariaao jovem Marcel aproximar-se
de uma nova experiéncia no espago-tempo,
aproximando o quarto de Paris a igreja de
Balbec de uma maneira nova. Ndo tenho
como descrever aqui os interessantes pre-
parativos da viagem, e as mil e uma cir-
cunstancias narradas por Marcel, mas quero
observar ainda o cardter kinematograficode

uma “cena’” dessa viagem:

“O nascer do sol € um acompanhamento
das longas viagens de trem, tanto quanto os
ovos duros, os jornais ilustrados, os jogos de
cartas... namolduradajanela,acimade uma
madeiranegra, vinuvens vazadas cujo suave
veludo era de um rosa fixado, morto, que
nao mudard mais, como aquele que colore

as plumas das asas que o assimilaram ou o

pastel sobre o qual se depositou a fantasia

do pintor. Mas eu sentia que, ao contrdrio,
essa cor nao era nem inércia nem capricho,
mas necessidade e vida. Logo se amontoa-
ram atrds delareservas de luz. Elaavivou, o
céu tornou-se umencarnado que eu tentava,
colando meus olhos no vidro da janela, ver
melhor, pois eu o sentia em relagdo com a
existéncia profunda danatureza, mas,como
alinha daestrada de ferro mudou de direcao,
o trem virou, a cena matinal foi substituida
no quadro da janela por uma cidadezinha
noturnade tetos azulados pelo luar,com um
lavatodrio sujo dondcar opalino danoite, sob
um céu ainda semeado de todas as estrelas,
e eu lamentava haver perdido meu pedaco
de céu rosa, quando o percebi novamente,
vermelho agora, na janela da frente, que
ela abandonou gracas a um novo desvio
dos trilhos; assim eu passava meu tempo
a correr de uma janela para outra para (re)
aproximar, para reenquadrar [rentoiler] os
fragmentos intermitentes e opostos de minha
bela manha escarlate e versatil e obter uma

vista total e um quadro [tableau] continuo™
(pp- 520-1).

Observe-se ndo apenas o efeito de mon-
tagem implicado na mudanca de janelas
e de quadros, mas o préprio mecanismo
kinematografico sendo descrito, sobretudo
no que diz respeito a visdo descontinua
dada pelo trem (pelo trem-kinematégrafo),
oposta a visdo “total” e continua do quadro

(tableau).

O TELEFONE

Assim como o trem promove uma
redefini¢do do tempo e do espacgo (e conse-
quentemente da percepgao e damemoria), o
telefone modificaradicalmente as formas de
comunicagdo ededidlogo. Do pontode vista
técnico, otelefone € um desenvolvimento do
telégrafo, mas podemos voltar mais longe,
e afirmar que € um desenvolvimento da
escrita e, sobretudo, dentro do universo da
escrita, da correspondéncia. Da escrita, o
telefone mantém a ideia de comunicacao a
distancia, de separacao do corpo e da voz.

Ao contrdrio da escrita, que separa 0 corpo
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4 E o que ocorre na peca
La Voix Humaine, de Jean
Cocteau, adaptada para
o cinema por Roberto
Rosselini.
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da palavra, o telefone separa o corpo da
VOZz, mas a0 mesmo tempo separa a voz da
imagem do corpo no ato da enunciagdo.
Essasepara¢cdo, como lembra Vilém Flusser
(2003), num texto chamado “das Telefon™,
também implicauma “linearizagao do c6di-
go”’, tanto quanto a escrita (tal linearizagdo
s6 agora, com dispositivos de teleimagem,
vem sendo rompida).

Como para nds o telefone se tornou
uma coisa corriqueira (tanto quanto, em
paises poés-industriais, tomar um trem de
alta velocidade), jd ndo percebemos mais o
estranho que € esse objeto, ou o quao poético
ele podia ser para as pessoas. Lembro-me de
estar caminhando com Denize Pezzani pelo
Boulevard Haussmann, no inicio dos anos
90, quando o celular ainda era novidade, e
da observagao que ela fez ao ver um jovem
falando ao celular na calgcada: “Se fosse
no meu tempo, dir-se-ia que se tratava de
um louco falando sozinho na rua”. Walter
Benjamin, em um texto também chamado
“das Telephon”, assim enuncia o cardter
misterioso € a0 mesmo tempo opressivo

do telefone durante sua infancia:

“[...] e a voz se apresentava como recém-
nascida, que adormecia [no aparelho].
Durante dias e horas o telefone era meu
irmdo gémeo... quando eu ndo controlava
mais minhas faculdades mentais, depois de
muito tatear pelo corredor escuro, pegava,
para acabar com a agitacdo, os dois fones,
que tinham o peso de dois alteres, colocavaa
cabecaentre os dois, e ficavaamercédavoz,
que ali falava. Nao era suave, aquela for¢ca
estranha [unheimliche Gewalt], com a qual
elame tomavade assalto. Sofriaimpotente,
como ela me arrancava o conhecimento do
tempo, do dever e da resolucdo, aniquilava
qualquer reflexdo e, como o médium [Me-
dium] que € controlado a partir de cima, eu
me rendia ao primeiro ataque, que chegava
até mim através do telefone” (Benjamin,
2002, p. 404).

Vilém Flusser (2003, p. 301) considera
que o telefone deveria ser definido pelo
fato de que nos divide entre emissores e

receptores. Quando ligamos para alguém,
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procedemos a uma série de codificagbes,
mantendo sempre uma distidncia em rela-
¢do ao telefone, numa situacdo de relativo
controle da midia. Mas a situagdo ¢ muito
diferente do ponto de vista do receptor, para
quem o telefone pode ser o paraiso ou o
inferno. Flusser descreve vdrias situagdes
que definem a condi¢do passivado receptor,
desde aquela em que ele, ao esperar uma
chamada, depositano aparelho sua existén-
cia inteira?*, até aquela em que o receptor
abreumanovadimensao existencial através
do aparelho (quando um acontecimento da
vida publica invade seu espago privado,
por exemplo).

Em Proust, encontramos vdrios mo-
mentos em que o telefone desempenha
um importante canal de comunicacio e

de percepcio para Marcel. Antes de entrar




em detalhes, € preciso assinalar, como faz
Manfred Schneider (2005, p. 198),em “La
Vitesse des Sons: Proust und das Telefon”,
que o telefone € uma dessas “mdquinas
de sintese” [Synthesemachinen], que nao
apenas operam com a instantaneidade e a
velocidade, mas apontam para a propria
“sintese de sinteses’ que se opera ao longo
da Recherche, e que modificam concepgdes
de espacgo e tempo, percep¢do e memoria. Ao
mesmo tempo, a reflexdo proustiana sobre
o telefone nos demonstra a importancia da
noc¢do de mediacdo (e de medialidade) na
Recherche, uma vez que se toca também
naquilo que Benjamin chamou de “dou-
trina das semelhancas™. Até que ponto,
pergunta-se Manfred Schneider (2005, p.
198), lendo Proust, “‘uma voz € semelhante
a pessoa’?

Um dos episddios centrais dessa dis-
cussdo € a conversa que Marcel faz por
telefone com sua avd, pouco antes da sua
morte. Marcel esta em Donciéres com
Saint-Loup e liga para a avd, que estd em
Paris, enferma. O telefone lhe parece entiao

um aparelho magico:

“[...1aadmiravel feiticaria [féerie] na qual
bastam alguns instantes para que surja perto
de nds, invisivel mas presente, o ser com
quem queriamos falar, e que, sentado em
sua mesa, na cidade que habita (minha v6
estava em Paris), sob um céu diferente do
nosso, num tempo que ndo € exatamente
o mesmo, no meio de circunsténcias e de
preocupagdes que ignoramos e que esse
ser ird nos contar, esse ser se vé de repente
transportado a centenas de Iéguas dali (elee
todo o ambiente em que estd mergulhado),
perto da nossa orelha, no momento em que

nosso capricho ordenar” (p. 847)

Marcel descobre entdo, gracas a magia
do telefone, uma imagem novada avo, pois
o que se V€, na cena (escutando), o que se
descortina, € essa imagem de fragilidade

de sua avo através de sua voz:

“[...] escutei essa voz que eu acreditava
conhecer tdo bem [...] mas a sua voz mes-

ma, eu a escutava agora pela primeira vez.

E como essa voz me aparecia modificada
em sua propor¢do, uma vez que ela era um
todo completo, e chegava a mim sozinha
e sem o acompanhamento dos tracos e da
figura da minha avd, descobri o quanto essa
voz era doce; talvez, alids, ela nunca havia
sido tdo doce, pois minha avé, me sentin-
do distante e infeliz, acreditando poder
abandonar-se a efusdo de uma ternura que,
por ‘principios’ de educadora, ela continha
e normalmente escondia; mas descobri
também como ela era triste, primeiro por
causa da dogura mesma, quase decantada,
mais do que poucas vozes humanas jamais
o foram, de todo elemento de resisténcia aos
outros, de todo egoismo; fragil por causada
delicadeza, ela parecia estar a todo instante
a ponto de se quebrar, a expirar em uma
onda pura de lagrimas, e depois, tendo-a
sozinha perto de mim, vista sem a mdscara
do rosto, eu observava nela, pela primeira
vez, as magoas que a racharam ao longo
dos anos” (pp. 848-9)

Como uma “maquina de sinteses”, essa
passagem sintetiza também as relagdes de
presenca e distidncia que caracterizam a
teoria proustiana da memdria involuntdria
e da percepgdo do tempo. Gragas a media-
¢do do telefone, Marcel pode conhecer, na
rachadura da voz, a rachadura da pessoa,
chegando assim a um desses momentos
em que, na Recherche, se desvelam as
“esséncias das coisas”. Mas essa presenca
a distdncia também nos remete as midias
tecnolégicas como a fotografia e o cinema,
que podem ser pensadas por analogiacomo
telefone, namedidaem que trazem ao espec-
tador uma presencga distante, um /d que nao
esta aqui, um lugar que nao esta aqui nem
la (uma imagem que nao estd se movendo
e esta, como a do cinema). Vale lembrar
que o problema da telefonia (literalmente
“voz adistincia”) também nos faz repensar
a dimensao sonora das midias modernas,
lembrar que o cinema ndo resulta apenas
do desenvolvimento de dispositivos éticos,
mas também de dispositivos sonoros. Pois o
século XX ndo € apenas o séculodo cinema,
mas também, como diz o titulo de Luiz Tatit

(2004), o ““século da canc¢io”. O ja citado
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Friedrich Kittler divide em trés momentos
distintos o media turn de 1900: gramofone
(dimensao sonora); filme (dimensao otica)
e mdquina de escrever (dimensao escrita).
Antes dele, e bem antes do surgimento do
cinema, Proust jd pensava a importancia da
dimensao sonora, e relacionava a dimensdo
sonora com a dimensdo 6tica e com a di-
mensao escrita.

Se houvesse tempo aqui, leria ainda dois
momentos em que a questdo davoz, do tele-
fone e da sintese 6tico-sonora ocorrem. Um,
uma observacao sobre a voz da atriz Berma
(p. 782), e outro, a famosa cena em que
Marcelrecebe a primeiraligacio telefénica
de Albertine, quando se sente cada vez mais
torturado peladistinciadessa, distAnciaque,
como sabemos, terd consequéncias tragicas
para o amor de Marcel. Mas o telefone toca

em seu quarto, e

“[...] chegado ao ponto culminante de uma
ascensdo atormentadanas espirais de minha
angustia solitdria, do fundo da Paris popu-
losa e noturna subitamente aproximada de
mim, ao lado da minha biblioteca, escutei
de repente, mecéanico e sublime, como em
Tristao e Isolda, o lenco agitado ou a flauta
do pastor, o ruido de pido do telefone” (p.
1.308).

Curiosamente, essa conversa mostra o
contrario da conversa com a avo, pois, se
aquela tornou possivel uma aproximagao
do distante, aqui a conversa acaba geran-
do um distanciamento do préximo, pois €
depois dessa conversa que Marcel passa a
ter consciénciadadistdnciainstransponivel

que o separa de Albertine.

FOTOGRAFIA E CINEMA

Albertine, a prisioneira que ndo se pode
aprisionar, € a prépria alegoria da imagem
proustiana e da memdria involuntdria. Em
torno de Albertine, ndo apenas se joga a
questdo intima da possessdo e do amor,
do ciume e do acontecimento traumatico,
mas representa-se o gigantesco “diorama”

filoséfico da presenca e da distidncia, da
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fixacdo da imagem (pela fotografia) e do
movimento perpétuo das coisas (a kinesis),
das impressdes registradas na memoria
como clichés e instantidneos da percep¢ao
e damemodriainvoluntdria como “aconteci-
mento” e da escrita cinematografica como
montagem.

Nao terfamos como registrar aqui todos
os momentos em que a relagcdo de Marcel
com Albertine € filtrada por uma série
de dispositivos Sticos como a fotografia,
o estereoscopio, a lanterna madgica e o
cinematdégrafo. Irene Albers (2001), no
excelente ensaio “Proust photographisches
Gedichtniss”, demonstrou que nao apenas
o problema da midia [das Medium] estd no
centro mesmo da Recherche, mas que a
fotografiae o cinema, aimagem instantanea
e a imagem em movimento constituem a
maneira de pensar mais intima do trabalho
proustiano com a percep¢ado e a memoria.
Albers estuda ndo apenas as ocorréncias
de cenas em que aparecem midias Gticas
como a fotografia e a lanterna magica,
mas a recorréncia de certos verbos e
palavras do dominio das midias éticas,

LLIY3 CEIY3 CLIY3

como “fixar”, “posar”, “revelar”, “gravar”,
“capturar”, “imobilizar”, “superposi¢ao”,
“negativo”, “provas”, “clich&”, “camara
escura”, “instantineo”, e que constituem,
segundo Irene Albers, “uma difusa forma
metafdricaquase onipresente, a0 passo que
tanto representam uma referéncia central
para a tessitura [Gewebe] das complexas
metdforas da memoria quanto constituem
uma poética da recordacio [Erninerung]”
(Albers, 2001, p. 22). Assim, a fotografia
ndo € apenas confrontada com a pintura
para ser tomada como representagio
do realismo grosseiro (como ocorre em
Baudelaire), mas esta associada a “‘ca-
mara obscura interior”, capaz de revelar
o processo imaginativo na interioridade
do sujeito (Albers, 2001, p. 27). Proust
desenvolve, de acordo com Irene Albers,
uma ‘“fotomnemonica”, através da qual
recupera as imagens do tempo perdido.
“O olhar fotogrdfico mostra o tempo como
tempo perdido e realiza, como midia [Me-
dium] de recordac¢do, um isolamento, que

entra em contraste com o nao isolamento



e construcgao analdgica [Analogiebildung]
que € a escrita” (Albers, 2001, p. 45).

Nao se pode esquecer contudo que em
Proust também se encontra uma critica da
imagem fotogrdficae cinematografica, o que
faz dele um nome importante para se pensar
os limites das midias Sticas. Num trabalho
apresentado por ocasido do centendrio de
Baudelaire (Miiller, 2007b), tentei mostrar
em Baudelaire um primeiro momento da
critica da imagem técnica, segundo a qual
a deficiéncia da imagem fotogrdfica — em
relacdo a pintura e a poesia — ndo seria
capaz de desvelar os mistérios da imagina-
¢do humana, sendo portanto intiteis para o
conhecimento das coisas € do homem. Um
segundo momento ocorre justamente em
Proust, em que as imagens (fotograficas e
cinematograficas) sdo tomadas como inca-
pazes de captar a esséncia das coisas, uma
vez que possuem umadupladeficiéncia: em
primeiro lugar, as fotografias (e a pintura
e toda imagem material) sdo estdticas, ndo
captam a multiplicidade e a simultaneidade
das sensac¢des do instante presente. Em
segundo lugar, elas apenas podem reter o
presente, ndo permitem — como a memoria
involuntdria ou como a literatura — trazer
um fragmento do passado — um fragmento
de tempo puro, ou tempo perdido — para
a sensacgao presente, fazendo com que as
coisas (uma taca de chda com madalena, os
pisos da igreja de Sdo Marcos) se tornem
signos do préprio tempo, uma vez que
elas podem evocar sensa¢Ses do passado
trazidas no presente (e a sua consequente
“epifania profana”). Para Proust, de nada
adianta folhear um livro de imagens (ou
assistir a um filme), pois as imagens que
eu vejo estdo irremediavelmente presas na
redoma do presente, ou seja, estdo destina-
das ao esquecimento, a evanescéncia. Ao
mesmo tempo, contraditoriamente, sdo as
imagens do presente que podem evocar as
do passado.

Mas, paradoxalmente, a fotografia e o
cinematégrafo sdo usados por Proust como
metaforas para se pensar o tempo perdido e
amemodriainvoluntdria, e também o desejo
de reter e se apoderar das coisas, como

ocorre com Marcel em relagdo a Albertine.

Numa passagem de Albertine disparue a
percepcgao € comparada a lanterna magica.
Marcel tenta imaginar a cena, que ele ndo
presenciou, mas de que ouviu o relato, do
encontro amoroso de Albertine com uma

lavadeira de roupas [blanchisseuse]:

“O que me socorreu contra essa imagem
da lavadeira foi, claro, com uma duragdo
curta, foi a prépria imagem, porque sé co-
nhecemos realmente o que € novo, o que
introduz bruscamente na nossasensibilidade
uma mudanca de tom que nos choca, aquilo
por que o habito ainda nao substituiu seus
palidos fac-similes. Mas foi sobretudo o
fracionamento de Albertine em numerosas
partes,em numerosas Albertine, que eraseu
unicomododeexisténciaemmim|[...] [esse
fracionamento] se ndo houvesse nele algo
de real, se ele dependia da forma sucessiva
das horas em que ela me apareceu, forma
que ficava sendo aquelada minha memoria,
como a curvatura das projecdes de minha
lanterna mdgica dependia da curvatura dos
vidros coloridos, ele ndo representariaasua
maneira aquela verdade bem objetiva, que
nenhum de nés € um apenas, mas contém
numerosas pessoas que nio tém todas o
mesmo valor moral, e que se a Albertine
viciosahaviaexistido, isso ndo impedia que
houvesse outras [Albertine]” (p. 2.002)

A passagem sutil de uma teoria da
percep¢cdo — por meio de uma teoria da
midia — para uma teoria da personalidade
aponta para outra caracteristica mediati-
zante da Recherche: quando tudo passa a
ser observado por metaforas Sticas (que
incluem também as lentes e espelhos de
distor¢ao, os anamorfismos e as monstruo-
sidades, a fantasmagoria e a virtualidade),
a‘“‘gigantescafotografia” que é a Recherche
(segundo Brassai) passa a ser também um
grande dispositivo, um gigantesco pano-
rama, ou um filme intermindvel, no qual
representacdo da sociedade, memoria, per-
cepcdo e constru¢do da personalidade sdo
elementos de uma montagem que serealiza
no proprio ato da leitura, e a que Proust,
ao longo de sua vida, tentou dar forma.

O resultado, segundo Walter Benjamin
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5 Durante o periodo do
“primeiro cinema” (apro-
ximadamente 1895-1907),
alguns dos pequenos filmes
de um minuto ou dois eram
chamados de “vues" ou
"vistas".
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(2002, p. 10), € essa “tela de Penélope do
esquecimento”, que Proust fazia de noite
e desfazia de dia, e da qual s6 podemos
ver “algumas franjas do bordado da exis-
téncia vivida”.

Em Le Temps Retrouvé, o trabalho de
Penélope chega a seu dpice, ao passo que
se desenvolve uma teoria estética que cor-
relaciona memdria e percepgdo, e na qual
Proust recorre a diversas artes e midias,
constituindo umateoriadaintermedialidade
(Miiller, 2009) avant la lettre. E justamente
em Le Temps Retrouvé que o cinematografo
vai aparecer com mais frequéncia, e sofrera
as mais duras criticas de Proust. Convém
analisd-las, porque talvez sejam mesmo, no
seu conjunto, a primeira e mais importante
teoria cinematogrdfica de que dispomos,
embora a contrapelo.

O narrador da Recherche nao apenas
vivenciou, na infancia, a experiéncia da
lanterna mdgica como substitutivo da
presenca materna (em Combray, primeiro
volume da Recherche), mas frequentou os
ambientes populares das primeiras proje-
¢Oes cinematograficas na Franga. Aindaque
ndo tivesse escrito nada especificamente
sobre tais espetdculos, espalham-se pelas
2.400 paginas da Recherche uma série de
descri¢cdes e reflexdes sobre o cinemato-
grafo, que talvez um dia venham a luz na
Franca, com um titulo como Proust e o
Cinema. Por ora contentemo-nos de dizer
que o cinema, tal como o encontramos des-
crito na Recherche, estd mais proximo dos
filmes dos irmaos Lumiére e das produgdes
da Pathé, destinadas a exibi¢bes em feiras e
ambientes populares. Evidentemente, para
um aristocrata amante das finas artes, como
Proust, o “primeiro cinema” néo seria visto
sendo com desprezo. Mas convém dizer
que, tratando-se de Proust, nada é vistocom
desprezo. Pelo contrdrio, Proust observa
tudo com suas lentes de aumento, com seus
telescopios e microscopios, e registra tudo
em sua cAmara-escrita.

No contexto de Le Temps Retrouvé, a
reflexdo sobre o cinemace a fotografia surge
naturalmente filtrada por uma reflexido
estética sobre a arte e a literatura, como

unicas e auténticas formas de registrar a
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“esséncia das coisas™ e o tempo perdido.
Nesse contexto, Proust critica tanto o rea-
lismo quanto o naturalismo, por acreditar
que a arte ndo deveria limitar-se ao mero
registro das coisas, mas deveria buscar
constituir, através das impressoes do real
na percepg¢ao, uma reconstitui¢do plausi-
vel e poética do real, que so6 se revelaria
por detrds dessa impressdo. Ao entrar na
biblioteca dos Guermantes, ja sentindo os
efeitos da idade, Marcel ouve um ruido
de uma colher num prato, e essa imagem
acustica lhe remete a uma série de outras
imagens da memdria involuntdria, como
o gosto da madeleine com cha de tilia,
o piso desigual da Igreja de Sao Marcos
em Veneza, a frase da sonata de Vinteuil,
etc. Surge entdo uma reflexao sobre a arte
realista, que € definida nesses termos: “Al-
gumas pessoas acreditavam que o romance
deveria ser umaespécie de desfile cinema-
tografico das coisas. Essa concepg¢do era
absurda. Nada se afasta mais daquilo que
percebemos do que um tal tipo de vista
cinematografica” (p. 2.275)°.

Um pouco mais adiante, o narrador
constata que as coisas, quando observadas,
guardam em si algo do observador, ou seja,
o ato perceptivo pressupde uma via de mao
dupla, o que invalidaria a ingenuidade do
realismo cinematogrdfico mencionado
acima tanto quanto a literatura que nele se

baseia. E o narrador prossegue:

“E que as coisas [...], logo que as percebe-
mos, tornam-se para nos algo de imaterial,
da mesma natureza que as nossas preocu-
pacdes ou as nossas sensagdes naquele
momento, e se misturam indissoluvelmente
com elas [...]. De modo que a literatura
que se contenta em ‘descrever as coisas’,
de transmitir apenas um amontoado de li-
nhas e superficies dessas coisas, a0 mesmo
tempo que se chama de realista, € a que
estd mais afastada da realidade, € aquela
que nos empobrece e entristece mais, pois
elacortabruscamente toda comunicacao de
nosso eu presente com o passado, das quais
as coisas guardavam a esséncia, e também
com o futuro, no qual elas nos incitam a

aprecia-las novamente” (p. 2.276)



Algumas pdginas depois, o ataque volta

com mais viruléncia:

“Uma hora nao € apenas uma hora, € um
vaso cheio de perfumes, de sons, de projetos
e de climas. O que chamamos de realidade
€ uma certa relagdo entre essas sensagoes
e essas recordacgdes que nos cercam simul-
taneamente — relacdo que suprime uma
simples visdo cinematografica [...] relacdo
que o escritor deve buscar para encadear de
forma definitiva na sua frase dois termos
diferentes” (p. 2.280).

Observe-se que acriticasedirige a “vista
cinematografica”, muito mais do que ao
cinema enquanto arte da montagem e da
simultaneidade. Mais do que isso, a critica
aqui ndo se dirige ao cinema, mas a um tipo
de visdo do cinema como mero registro,
como pura captagdo. Dai que a oposicdo
cinema x literatura aqui poderia constituir-
se, a meu ver, como uma teoria do cinema
como escrita, mas ela deveria passar, antes
deumareleiturade Bergson via Deleuze (cf.
Guimaries, 1997), pelacritica proustianada
ingenuidade dorealismo “cinematografico™.
Sobretudo num momento em que o apelo
da imagem ultrarrealista (reality shows,
imagens de vigilancia, neonaturalismo ci-
nematografico) se faz mais forte no nosso
cotidiano imagético. Sendo, voltemos auma

dltima citagdo de Proust:

“Se a realidade fosse essa espécie de lixo
da experiéncia mais ou menos igual para
cada um, porque quando dizemos: um
tempo ruim, uma guerra, uma garagem de
carros,umrestaurante iluminado, um jardim
florido, todos sabem o que queremos dizer;
se a realidade fosse isso, sem duvida uma
espécie de filme cinematogrifico seria o
suficiente...” (p. 2.280).

Digamos, enfim, que, para Proust, areali-
daderepresentadaecriada € antes aimagem
capaz de conter o tempo puro. Visto desse
modo, o livro proustiano passa a ser, como
o préprio narrador define poucas pdginas
adiante, um “instrumento 6tico” (p. 2.296)

para que o leitor possa enxergar as imagens

damemdriano devirdo temporeencontrado.
Antes mesmo do estabelecimento do cinema
como arte, Proust ja fazia uma critica da
imagem cinematografica, segundoaqual era
necessdario nao apenas filmar “le défilé des
choses’, mas a imagem interior das coisas
(aimpressao). Gostaria de considerar, pois,
que, antes mesmo do surgimento de uma
reflex@o sobre o cinema, ou contemporanea
a ela, Proust desenvolve uma teoria da
imagem que preludia as grandes teorias
cinematograficas. Ela pode ser resumida
com o seguinte argumento: amemoriafisica
corresponde ao registro, ao “filme cinema-
tografico”, capaz de captar (ao contrdrio
da fotografia) o “turbilhdo” do mundo,
para usar a expressao de Walter Benjamin
(2002, p. 18 — “die Welt in ihre Strudel™).
Assim como a memodria, o filme registra
as coisas sem ordem nenhuma, tal como
ocorre hoje com as cdmeras de vigilancia.
A memoria involuntdria é o acontecimento
dnico eirrepetivel que permite que as coisas
se transformem em imagens significativas,
capazes de apreender o “puro tempo” ou o
tempo perdido. Em termos cinematografi-
cos, ela corresponde ao plano, segundo a
defini¢do de Andrei Tarkovski: o plano €&
definido pela “pressao interior do tempo”,
constituindo-se, segundo Tarkovski, na
forca capaz de “esculpir o tempo”, ou seja,
a imagem. Enfim, a escrita corresponde a
montagem, aquela conquista para a qual
tende o Livro, capaz de ser muito mais
do que um mero “livro de imagens”, mas
um todo orgéanico e significativo, capaz de
transformar a vida através da recuperagdo
do tempo perdido, e sua transformacado em
“temps retrouve”. O livro proustiano pode
ser visto assim como anarragfo datentativa
de constituir uma montagem, uma organi-
zacdo de grandes sequéncias de imagens,

discursos, acontecimentos.

SAIDA

Enfim, podemos considerar que a
Recherche se constitui como um “livro
de imagens” tanto quanto um “livro de

ideias™, preludiando a teoria do cinema
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tanto quanto a teoria das midias. E € com a
seguinte correlacado entre imagens e ideias
que encerro a minha leitura proustiana,
esperando que ela tenha podido inserir-se
num debate contemporineo sobre cinema,
tecnologia e percepgao:

“Abelezadasimagens estdlocalizadana par-
te de tras das coisas, a das ideias, na parte da
frente. De modo que a primeira cessa de nos
maravilhar quando as apagamos, do mesmo
modo que s6 compreendemos as segundas

quando as ultrapassamos” (p. 2.313).
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