
Proust e 
as mídias:

adalberto müller

ADALBERTO 
MÜLLER 
é professor de Teoria 
da Literatura e de 
Literatura e Cinema 
na Universidade 
Federal Fluminense 
(UFF).

o trem, o 
telefone, 
a fotografia e 
o cinema



ENTRADA

primeira objeção que os leitores 

(francófilos) de Proust podem 

fazer a um título como “Proust 

e as Mídias” é a de que pa-

rece absurdo falar de mídias a pro-

pósito de um autor cuja obra é uma 

grande defesa da cultura escrita e 

talvez um dos exemplos maiores da 

defesa da literatura contra o surgi-

mento de um mundo midiático no 

alvorecer do século XX. É sobre esse 

Proust “espectador” do nascimento do 

cinema e das novas mídias (telefone, 

gramofone) que queremos falar. Vale 

lembrar, inicialmente, que Proust não 

se limita a definir a sua estética atra-

vés da literatura apenas, e que seus 

A

Conferência apresentada no 
colóquio “Cinema, Tecnologia 
e Percepção” (MAM/UFF/Paris 
VIII, Rio de Janeiro,  24  de junho 
de 2009).

modelos estéticos provêm de diversas 

artes, como o teatro e a interpretação 

teatral de Berma em Phèdre; a pintura 

de Elstir; a sonata de Vinteuil; a música 

de Wagner. Mais do que isso, Proust 

toma como modelo para a sua teoria 

estética – e para sua teoria da percep-

ção e da memória – não apenas obras 

artísticas, mas o próprio ato perceptivo. 

Assim é que a memória involuntária 

será despertada tanto pela frase da 

sonata de Vinteuil como pelo odor e 

pelo gosto da madalena mergulhada 

no chá de tília; pelos sinos da igreja 

de Combray; pelo piso desigual da 

catedral de São Marcos; pelo ruído 

da colher sobre o prato na biblioteca 

de Guermantes. Ou seja, antes de ser 

literária, a questão de Proust é estética, 

logo fundamentada numa teoria da 

percepção. 

UM POUCO DE TEORIA DA 

MÍDIA

Para entender o sentido de “mídia” 

aqui usado, defendo que este trabalho 

se enquadre dentro de um campo de 

estudos interdisciplinar chamado de 

“teoria da mídia”. “Teoria da mídia”, 

em português, já  é um nome enviesa-

do, que requer algumas explicações. 

Trata-se de uma tradução para o que 
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os alemães – e nem todos eles de acordo 
– chamam de Medientheorie. Num artigo 
publicado há algum tempo (Müller, 2007), 
tentei demonstrar que a utilização da palavra 
“mídia” em língua portuguesa se justifica 
melhor do que “meios de comunicação” 
ou a opção latinizante e afrancesada  “os 
media”. Recordemos que Décio Pignatari 
traduziu o clássico Understanding media de 
McLuhan por Os Meios de Comunicação 
de Massa. Ora, como entender que o termo 
inglês “media” possa se referir apenas aos 
meios de comunicação de massa, quando 
McLuhan trata de coisas como a lâmpada 
elétrica, a máquina de escrever e o trem? 
Assim é que o  tradutor de McLuhan, no 
Brasil, oscila entre “meio” e “meio de co-
municação” (por exemplo, em “o meio é a 
mensagem”), de acordo com a utilização 
do singular “medium” e “media”. Ciro 
Marcondes Filho quase propõe que o termo 
“mídia” deveria ser excomungado, no pre-
fácio de sua tradução de Die Wirklichkeit 
der Medien, de Nikklas Luhman (2005), 
cujo título brasileiro é  A Realidade dos 
Meios de Comunicação. Ora, a distinção 
luhmanniana entre Medium/Form (“meio/
forma”, na tradução corrente) também não 
diz respeito a “meios de comunicação”, 
uma vez que, pelo exemplo clássico de 
Luhmann, quando vemos uma pegada na 
areia o “medium” é a areia, ao passo que a 
forma é a pegada. Mais do que isso, Luh-
mann (1994) considera que tanto o dinheiro 
quanto os códigos da intimidade, como o 
amor, são Medien. A recusa de Ciro Mar-
condes pelo termo “mídia” deveria levar 
em conta que na língua alemã “Medien” 
também é um termo “abastardado”, uma 
vez que é um plural “alemanizado” do latim 
“medium” (o “correto”, pois, seria “das 
Medium”/ “die Media”).  Assim, acredito 
na riqueza semântica do termo “mídia” 
em português, uma vez que a palavra pode 
significar várias coisas: 1) a mídia = os 
meios de comunicação de massa; 2) a mí-
dia = o suporte, o meio; 3) as mídias = os 
diferentes veículos de comunicação; 4) as 
mídias = os direrentes suportes ou meios, 
inclusive os de transporte, transmissão e 
de processamento. Enfim, acredito que, 

ao falar de mídia/mídias, a teoria da mídia 
nem sempre está falando de comunicação, 
ou de comunicação de massa. Pode estar 
falando de sistemas de registro, como os 
arquivos, ou de tecnologias óticas/acús-
ticas, como o rádio ou o cinema, ou de 
instrumentos militares que acabam gerando 
mídias massivas, como os dispositivos 
de simulação 3D. Portanto, a teoria da 
mídia se constitui necessariamente como 
um campo transdisciplinar, envolvendo 
estudos de literatura, estética, tecnologia, 
informática, comunicação, neurologia, 
filosofia e transportes1. Insisto: ao estudar-
mos um fato midiático, nem sempre nos 
interessa a questão da comunicação: ela é, 
algumas vezes, uma questão dispensável, 
ou secundária, como no caso de Proust, 
em que o que está em jogo é saber como 
as mídias da era industrial (trem, telefone, 
fotografia, cinema) afetam a percepção, e a 
própria criação estética. Por isso, Proust nos 
obriga a transitar constantemente entre uma 
estética das mídias e uma teoria da mídia. 

Ao falar de trem, fotografia e telefone, 
antes do cinema, estou entrando delibe-
radamente numa discussão sobre velhas 
tecnologias. Creio que falar de velhas tecno-
logias pode ser um remédio para o excesso 
de discursos sobre as novas tecnologias ou 
as novas mídias, que, no mais das vezes, 
se contentam com a apologia incauta do 
progresso técnico. Falar de velhas mídias 
pode também ser um ato sutil de resistên-
cia ao programa midiático a que estamos 
condicionados – a todo instante temos que 
adquirir um novo gadget e jogar fora o 
recente, nessa espiral de consumo midiáti-
co –, um pouco como o ato de resistência 
que está implicado no fato de os jovens de 
hoje preferirem o vinil ao CD, e voltarem 
ao toca-discos.  Ao mesmo tempo, pensar 
as mídias de outrora nos ajuda a entender 
como se formou – e se cristalizou, a ponto 
de não mais nos darmos conta disso – a 
percepção moderna e contemporânea das 
coisas, sobretudo quando já perdemos a 
consciência da “mudança perceptiva” – 
“Warnehmungsveränderung”, segundo 
Walter Benjamin (2002) – implicada nas 
tecnologias que formaram a vida moderna, 

1	 A associação entre mídias 
e meios de transpor te 
é tanto mais relevante e 
perceptível em países em 
que há um equilíbrio en-
tre o deslocamento de 
informações, produtos e 
pessoas, constituindo uma 
rede que integra meios 
de comunicação (como a 
internet de banda larga) a  
trens de alta velocidade, 
linhas aéreas, estradas, etc.  
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como o trem, o telefone, a fotografia e os 
dispositivos óticos e sonoros (panorama, 
cinema, gramofone).

Voltando aos leitores de Proust, decla-
ro desde já que não pretendo fazer uma 
leitura hermenêutica do texto de Proust. 
Muito menos tentar interpretar o sentido 
último de sua obra. Interessa-me muito 
mais uma leitura da “tecnicidade do texto” 
proustiano, a exemplo do que Friedrich 
Kittler (1985) faz com diversos textos que 
evidenciam a presença de fatores tecno-
lógicos nas mudanças de concepção e na 
percepção do mundo na passagem de 1800 
para 1900. Para usar uma brincadeira do 
mesmo Kittler, prefiro, ao invés de uma 
hermenêutica do texto proustiano, convidá-
los para uma hermenáutica através dos 
textos que decodificam uma “teoria da 
mídia” no texto proustiano.

Sem mais delongas, comecemos a em-
barcar nesse trem.

O TREM

Antes de falar da importância do trem 
para a constituição de uma visão kine-
matográfica em Proust, convém lembrar 
que a relação entre cinema e meios de 
locomoção modernos não é nova. Ela já 
se encontra em Eisenstein, como bem 
nos lembra Joachim Paesch (1997), que 
estabelece também uma proto-história do 
cinema a partir dos meios de locomoção. 
Após considerar como já existe um “proto-
cinema” em autores como Dickens, Pushkin 
e Flaubert, os quais desenvolvem em suas 
narrativas técnicas de “montagem” que 
antecedem a montagem fílmica, Eisenstein 
analisa dois casos em que a descrição de 
uma viagem de diligência aponta para uma 
modificação no olhar e na percepção das 
coisas: em Nicholas Nickleby de Dickens e 
numa passagem de Thomas de Quincey, The 
English Mail-Coach” (Paesch, 1997, p. 51). 
Como assinala Joachim Paesch, depois das 
diligências velozes, o trem e as estradas de 
ferro estabelecem uma ruptura significativa 
no modo de deslocar-se e de relacionar-se 
com a paisagem circundante: 

“Die Fortbewegung der Postkutsche blie-
bt der Landschaft verbunden, und wen 
es bergauf ging, mussten die Reisenden 
mitunter austeigen und konnten am Weges-
rand Blumen pflücken. Die Eisenbanfahrt 
dagegen folgt nur noch ihren Bedingungen 
als Ensemble von Schiene und Maschine, 
das sich nicht der Landschaft, sondern die 
Landschaft seinen Anforderungen in form 
von Brücken, Einschnitten oder Tunnels 
unterordnet” (Paesch, 1997, p. 72)2. 

No brilhante estudo Geschichte der Ei-
senbahnreise, traduzido para o inglês como 
The Railway Journey, Wolfgang Schivelbuch 
(1986) assinala que foram necessários cerca 
de vinte anos para que a estrada de ferro e o 
trem passassem a se tornar uma única coisa, 
destruindo a possibilidade de que diferentes 
trens ocupassem a mesma linha férrea. Aos 
poucos, trem e estrada foram se tornando 
um maschine ensemble que modificaria 
não apenas a concepção de viagem e de 
deslocamento, mas os próprios conceitos 
de tempo e espaço. Como assinala o sub-
título de Schivelbuch, “A Industrialização 
do Tempo e do Espaço no Século XIX”, o 
trem transformou profundamente tanto a 
economia europeia e americana (acelerando 
o processo de industrialização) quanto a 
percepção de tempo e espaço, e acabaria 
modificando também a história da comu-
nicação. Schivelbusch assinala duas coisas 
importantes para se entender essa revolução: 
de um lado, é graças a sua utilização entre 
as diversas estações de trem que o uso do 
telégrafo desenvolve-se em larga escala. 
Por outro lado – e essa informação é fun-
damental para a leitura do texto de Proust 
– é graças à necessidade de sincronização 
dos trens que surge um horário universal, 
em torno da cidade/estação de Greenwich, 
na Inglaterra. 

Antes mesmo da questão da reprodu-
tibilidade técnica da obra de arte talvez 
devêssemos pensar nessa questão de um 
tempo e de um espaço industrializados, da 
desauratização da própria experiência, antes 
da desauratização da obra de arte. Pois assim 
como aquela esfera de autenticidade ligada 
ao ato de colher flores durante a viagem, de 

2	 “O movimento da diligência 
permanecia ligado à pai-
sagem; quando subia uma 
montanha, os passageiros 
eram obrigados a descer, 
e podiam colher flores na 
beira da estrada. A viagem 
de trem desenvolve seu 
movimento como um con-
junto de trilho e locomotiva, 
que categoriza as exigências 
da paisagem em forma de 
pontes, passagens e túneis” 
(esta e as demais traduções 
são minhas).  
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receber uma visita de um país distante, de 
receber uma carta de uma pessoa querida, 
o trem e o telégrafo (e posteriormente o 
telefone) destroem a “esfera de autentici-
dade”, de irrepetibilidade da viagem e da 
comunicação, tornando os deslocamentos 
no tempo e no espaço fatos banais da vida 
urbana moderna. Entre as consequências 
da estrada de ferro, Schivelbusch (1986, p. 
33) assinala a “aniquilação do tempo e do 
espaço”, o desejo de ver as coisas de perto 
(que o panorama, a fotografia e o cinema 
aprofundariam), uma vez que “regiões 
remotas se tornavam acessíveis para as mas-
sas” (Schivelbusch, 1986, p. 42) através do 
turismo propiciado pelas estradas de ferro. 
Desse modo, as regiões mais distantes, as 
cidades isoladas por longos trajetos,  per-
dem a sua identidade: “a estrada de ferro as 
privou de seu tempo local” (Schivelbusch, 
1986, p. 43), submetendo-as ao tempo 
estandartizado.   

Além de reorganizar o espaço urbano 
(inclusive em função das estações de trem), 
a estrada de ferro participa da construção de 
um novo tipo de olhar, que de alguma forma 
pressupõe um desejo cinematográfico antes 
mesmo da existência do cinema. Viajando 
dentro de um “projétil” em movimento, o 
passageiro do trem passa a ter uma visão 
descontínua e distorcida das coisas. O trem 
propicia ao passageiro uma “percepção 
mecanizada” das coisas, o que tem como 
consequência uma modificação no campo 
da visão e dos sentidos: as imagens vistas 
da janela se confundem, os odores se mistu-
ram, possibilitando uma sinestesia (que terá 
implicações sobre a kinestesia em Proust e 
no cinema) e uma panoramização do olhar.  
Mas não apenas a percepção da paisagem 
se altera: o trem propicia o surgimento da 
leitura de viagem em forma massiva, com 
a venda de livros em estações de trem, que 
passa a aumentar rapidamente ao longo do 
século XIX. 

Na obra de Proust, as viagens de trem e 
de automóvel ocupam um lugar importante, 
uma vez que os deslocamentos entre Paris e 
Combray, Balbec Doncières, Tannsonville 
serão significativos para a história e a vida 
do narrador/de Marcel. Dentre essas via-

gens, ocupa um lugar especial a primeira 
viagem de trem a Balbec, que Marcel faz 
em companhia de sua avó. O leitor se 
recordará que a viagem a Balbec marca 
não apenas o fim do amor do narrador por 
Gilberte, mas o surgimento de uma evidên-
cia cada vez mais clara de que a memória 
das coisas perdidas e do tempo vivido se 
localiza não na nossa interioridade, mas nas 
coisas que circundam a nossa experiência, 
as quais se tornam objetos que detonam o 
processo da memória involuntária : “Essa é 
a razão por que”, diz o narrador, “a melhor 
parte da nossa memória encontra-se fora 
de nós, num sopro de chuva, no cheiro de 
um quarto fechado, etc.” (Proust, 1999, 
p. 512)3. Nessa medida, a Erlebniss da 
viagem de trem a Balbec é um momento 
importantíssimo na história da Recherche. 
Vamos a ela:

“Essa viagem, nós a faríamos hoje, sem 
dúvida, de automóvel, acreditando torná-
la assim mais agradável. Veremos que, 
realizada desse modo, ela seria mesmo, 
em certo sentido, mais verdadeira, já que 
seguiríamos mais de perto, numa intimidade 
mais estreita, as diversas gradações segundo 
as quais se modifica a face da terra. Mas, 
enfim, o prazer específico da viagem não é 
o de poder descer na estrada e parar quando 
estamos cansados, é o de tornar a diferença 
entre a partida e a chegada não tão insensível, 
mas tão mais profunda quanto possível, de 
senti-la em sua totalidade, intacta, tal como 
estava em nós quando nossa imaginação nos 
levava do lugar onde vivíamos para o centro 
do lugar desejado, num pulo que nos parecia 
menos miraculoso por cobrir uma distância 
do que por unir duas unidades distintas da 
terra, que nos levava de um nome a outro 
nome e que esquematiza (melhor do que 
um passeio no qual, como se desembarca 
onde se quiser, pois não há uma chegada) a 
operação misteriosa que se realiza  nesses 
lugares especiais, as estações de trem [ga-
res],  as quais não fazem parte, para dizer 
assim, da cidade, mas contêm a essência 
de sua personalidade tanto quanto o nome 
que elas levam na placa de sinalização” 
(pp. 512-3).

3	 Doravante todas as citações, 
por mim traduzidas, seguem 
esse volume.
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do pintor. Mas eu sentia que, ao contrário, 
essa cor não era nem inércia nem capricho, 
mas necessidade e vida. Logo se amontoa-
ram atrás dela reservas de luz. Ela avivou, o 
céu tornou-se um encarnado que eu tentava, 
colando meus olhos no vidro da janela, ver 
melhor, pois eu o sentia em relação com a 
existência profunda da natureza, mas, como 
a linha da estrada de ferro mudou de direção, 
o trem virou, a cena matinal foi substituída 
no quadro da janela por uma cidadezinha 
noturna de tetos azulados pelo luar, com um 
lavatório sujo do nácar opalino da noite, sob 
um céu ainda semeado de todas as estrelas, 
e eu lamentava haver perdido meu pedaço 
de céu rosa, quando o percebi novamente, 
vermelho agora, na janela da frente, que 
ela abandonou graças a um novo desvio 
dos trilhos; assim eu passava meu tempo 
a correr de uma janela para outra para (re)
aproximar, para reenquadrar [rentoiler] os 
fragmentos intermitentes e opostos de minha 
bela manhã escarlate e versátil e obter uma 
vista total e um quadro [tableau] contínuo” 
(pp. 520-1).

Observe-se não apenas o efeito de mon-
tagem implicado na mudança de janelas 
e de quadros, mas o próprio mecanismo 
kinematográfico sendo descrito, sobretudo 
no que diz respeito à visão descontínua 
dada pelo trem (pelo trem-kinematógrafo), 
oposta à visão “total” e contínua do quadro 
(tableau).

O TELEFONE

Assim como o trem promove uma 
redefinição do tempo e do espaço (e conse-
quentemente da percepção e da memória), o 
telefone modifica radicalmente as formas de 
comunicação e de diálogo. Do ponto de vista 
técnico, o telefone é um desenvolvimento do 
telégrafo, mas podemos voltar mais longe, 
e afirmar que é um desenvolvimento da 
escrita e, sobretudo, dentro do universo da 
escrita, da correspondência. Da escrita, o 
telefone mantém a ideia de comunicação a 
distância, de separação do corpo e da voz. 
Ao contrário da escrita, que separa o corpo 

Mais do que qualquer “panorama” (p. 
514) que tornasse possível ver em seu quarto 
uma imagem de Balbec, a viagem de trem 
possibilitaria ao jovem Marcel aproximar-se 
de uma nova experiência no espaço-tempo, 
aproximando o quarto de Paris à igreja de 
Balbec de uma maneira nova. Não tenho 
como descrever aqui os interessantes pre-
parativos da viagem, e as mil e uma cir-
cunstâncias narradas por Marcel, mas quero 
observar ainda o caráter kinematográfico de 
uma “cena” dessa viagem:

“O nascer do sol é um acompanhamento 
das longas viagens de trem, tanto quanto os 
ovos duros, os jornais ilustrados, os jogos de 
cartas… na moldura da janela, acima de uma 
madeira negra, vi nuvens vazadas cujo suave 
veludo era de um rosa fixado, morto, que 
não mudará mais, como aquele que colore 
as plumas das asas que o assimilaram ou o 
pastel sobre o qual se depositou a fantasia 
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da palavra, o telefone separa o corpo da 
voz, mas ao mesmo tempo separa a voz da 
imagem do corpo no ato da enunciação. 
Essa separação, como lembra Vilém Flusser 
(2003), num texto chamado “das Telefon”, 
também implica uma “linearização do códi-
go”, tanto quanto a escrita (tal linearização 
só agora, com dispositivos de teleimagem, 
vem sendo rompida). 

Como para nós o telefone se tornou 
uma coisa corriqueira (tanto quanto, em 
países pós-industriais, tomar um trem de 
alta velocidade), já não percebemos mais o 
estranho que é esse objeto, ou o quão poético 
ele podia ser para as pessoas. Lembro-me de 
estar caminhando com Denize Pezzani pelo 
Boulevard Haussmann, no início dos anos 
90, quando o celular ainda era novidade, e 
da observação que ela fez ao ver um jovem 
falando ao celular na calçada: “Se fosse 
no meu tempo, dir-se-ia que se tratava de 
um louco falando sozinho na rua”. Walter 
Benjamin, em um texto também chamado 
“das Telephon”, assim enuncia o caráter 
misterioso e ao mesmo tempo opressivo 
do telefone durante sua infância: 

“[…] e a voz se apresentava como recém-
nascida, que adormecia [no aparelho]. 
Durante dias e horas o telefone era meu 
irmão gêmeo… quando eu não controlava 
mais minhas faculdades mentais, depois de 
muito tatear pelo corredor escuro, pegava, 
para acabar com a agitação, os dois fones, 
que tinham o peso de dois alteres, colocava a 
cabeça entre os dois, e ficava à mercê da voz, 
que ali falava. Não era suave, aquela força 
estranha [unheimliche Gewalt], com a qual 
ela me tomava de assalto. Sofria impotente, 
como ela me arrancava o conhecimento do 
tempo, do dever e da resolução, aniquilava 
qualquer reflexão e, como o médium [Me-
dium] que é controlado a partir de cima, eu 
me rendia ao primeiro ataque, que chegava 
até mim através do telefone” (Benjamin, 
2002, p. 404).

Vilém Flusser (2003, p. 301) considera 
que o telefone deveria ser definido pelo 
fato de que nos divide entre emissores e 
receptores. Quando ligamos para alguém, 

4	 É o que ocorre na peça 
La Voix Humaine, de Jean 
Cocteau, adaptada para 
o cinema por Rober to 
Rosselini.

procedemos a uma série de codificações, 
mantendo sempre uma distância em rela-
ção ao telefone, numa situação de relativo 
controle da mídia. Mas a situação é muito 
diferente do ponto de vista do receptor, para 
quem o telefone pode ser o paraíso ou o 
inferno. Flusser descreve várias situações 
que definem a condição passiva do receptor, 
desde aquela em que ele, ao esperar uma 
chamada, deposita no aparelho sua existên-
cia inteira4, até aquela em que o receptor 
abre uma nova dimensão existencial através 
do aparelho (quando um acontecimento da 
vida pública invade seu espaço privado, 
por exemplo). 

Em Proust, encontramos vários mo-
mentos em que o telefone desempenha 
um importante canal de comunicação e 
de percepção para Marcel. Antes de entrar 
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em detalhes, é preciso assinalar, como faz 
Manfred Schneider (2005, p. 198), em  “La 
Vitesse des Sons: Proust und das Telefon”, 
que o telefone é uma dessas “máquinas 
de síntese” [Synthesemachinen], que não 
apenas operam com a instantaneidade e a 
velocidade, mas apontam para a própria 
“síntese de sínteses” que se opera ao longo 
da Recherche, e que modificam concepções 
de espaço e tempo, percepção e memória. Ao 
mesmo tempo, a reflexão proustiana sobre 
o telefone nos demonstra a importância da 
noção de mediação (e de medialidade) na 
Recherche, uma vez que se toca também 
naquilo que Benjamin chamou de “dou-
trina das semelhanças”. Até que ponto, 
pergunta-se Manfred Schneider (2005, p. 
198), lendo Proust, “uma voz é semelhante 
à pessoa”? 

Um dos episódios centrais dessa dis-
cussão é a conversa que Marcel faz por 
telefone com sua avó, pouco antes da sua 
morte. Marcel está em Doncières com 
Saint-Loup e liga para a avó, que está em 
Paris, enferma. O telefone lhe parece então 
um aparelho mágico:

“[…] a admirável feitiçaria [féerie] na qual 
bastam alguns instantes para que surja perto 
de nós, invisível mas presente, o ser com 
quem queríamos falar, e que, sentado em 
sua mesa, na cidade que habita (minha vó 
estava em Paris), sob um céu diferente do 
nosso, num tempo que não é exatamente 
o mesmo, no meio de circunstâncias e de 
preocupações que ignoramos e que esse 
ser irá nos contar, esse ser se vê de repente 
transportado a centenas de léguas dali (ele e 
todo o ambiente em que está mergulhado), 
perto da nossa orelha, no momento em que 
nosso capricho ordenar” (p. 847)

Marcel descobre então, graças à magia 
do telefone, uma imagem nova da avó, pois 
o que se vê, na cena (escutando), o que se 
descortina, é essa  imagem de fragilidade 
de sua avó através de sua voz:

“[…] escutei essa voz que eu acreditava 
conhecer tão bem […] mas a sua voz mes-
ma, eu a escutava agora pela primeira vez. 

E como essa voz me aparecia modificada 
em sua proporção, uma vez que ela era um 
todo completo, e chegava a mim sozinha 
e sem o acompanhamento dos traços e da 
figura da minha avó, descobri o quanto essa 
voz era doce; talvez, aliás, ela nunca havia 
sido tão doce, pois minha avó, me sentin-
do distante e infeliz, acreditando poder 
abandonar-se à efusão de uma ternura que, 
por ‘princípios’ de educadora, ela continha 
e normalmente escondia; mas descobri 
também como ela era triste, primeiro por 
causa da doçura mesma, quase decantada, 
mais do que poucas vozes humanas jamais 
o foram, de todo elemento de resistência aos 
outros, de todo egoísmo; frágil por causa da 
delicadeza, ela parecia estar a todo instante 
a ponto de se quebrar, a expirar em uma 
onda pura de lágrimas, e depois, tendo-a 
sozinha perto de mim, vista sem a máscara 
do rosto, eu observava nela, pela primeira 
vez, as mágoas que a racharam ao longo 
dos anos” (pp. 848-9)

Como uma “máquina de sínteses”, essa 
passagem sintetiza também as relações de 
presença e distância que caracterizam a 
teoria proustiana da memória involuntária 
e da percepção do tempo. Graças à media-
ção do telefone, Marcel pode conhecer, na 
rachadura da voz, a rachadura da pessoa, 
chegando assim a um desses momentos 
em que, na Recherche, se desvelam as 
“essências das coisas”. Mas essa presença 
a distância também nos  remete às mídias 
tecnológicas como a fotografia e o cinema, 
que podem ser pensadas por analogia com o 
telefone, na medida em que trazem ao espec-
tador uma presença distante, um lá que não 
está aqui, um lugar que não está aqui nem 
lá (uma imagem que não está se movendo 
e está, como a do cinema). Vale lembrar 
que o problema da telefonia (literalmente 
“voz a distância”) também nos faz repensar 
a dimensão sonora das mídias modernas, 
lembrar que o cinema não resulta apenas 
do desenvolvimento de dispositivos óticos, 
mas também de dispositivos sonoros. Pois o 
século XX não é apenas o século do cinema, 
mas também, como diz o título de Luiz Tatit 
(2004), o “século da canção”. O já citado 
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Friedrich Kittler divide em três momentos 
distintos o media turn de 1900: gramofone 
(dimensão sonora); filme (dimensão ótica) 
e máquina de escrever (dimensão escrita). 
Antes dele, e bem antes do surgimento do 
cinema, Proust já pensava a importância da 
dimensão sonora, e relacionava a dimensão 
sonora com a dimensão ótica e com a di-
mensão escrita. 

Se houvesse tempo aqui, leria ainda dois 
momentos em que a questão da voz, do tele-
fone e da síntese ótico-sonora ocorrem. Um, 
uma observação sobre a voz da atriz Berma 
(p. 782), e outro, a famosa cena em que 
Marcel recebe a primeira ligação telefônica 
de Albertine, quando se sente cada vez mais 
torturado pela distância dessa, distância que, 
como sabemos, terá consequências trágicas 
para o amor de Marcel. Mas o telefone toca 
em seu quarto, e 

“[...] chegado ao ponto culminante de uma 
ascensão atormentada nas espirais de minha 
angústia solitária, do fundo da Paris popu-
losa e noturna subitamente aproximada de 
mim, ao lado da minha biblioteca, escutei 
de repente, mecânico e sublime, como em 
Tristão e Isolda, o lenço agitado ou a flauta 
do pastor, o ruído de pião do telefone” (p. 
1.308).

Curiosamente, essa conversa mostra o 
contrário da conversa com a avó, pois, se 
aquela tornou possível uma aproximação 
do distante, aqui a conversa acaba geran-
do um distanciamento do próximo, pois é 
depois dessa conversa que Marcel passa a 
ter consciência da distância instransponível 
que o separa de Albertine. 

FOTOGRAFIA E CINEMA

Albertine, a prisioneira que não se pode 
aprisionar, é a própria alegoria da imagem 
proustiana e da memória involuntária. Em 
torno de Albertine, não apenas se joga a 
questão íntima da possessão e do amor, 
do ciúme e do acontecimento traumático, 
mas representa-se o gigantesco “diorama” 
filosófico da presença e da distância, da 

fixação da imagem (pela fotografia) e do 
movimento perpétuo das coisas (a kínesis), 
das impressões registradas na memória 
como clichês e instantâneos da percepção 
e da memória involuntária como “aconteci-
mento” e da escrita cinematográfica como 
montagem. 

Não teríamos como registrar aqui todos 
os momentos em que a relação de Marcel 
com Albertine é filtrada por uma série 
de dispositivos óticos como a fotografia, 
o estereoscópio, a lanterna mágica e o 
cinematógrafo. Irene Albers (2001), no 
excelente ensaio “Proust photographisches 
Gedächtniss”, demonstrou que não apenas 
o problema da mídia [das Medium] está no 
centro mesmo da Recherche, mas que a 
fotografia e o cinema, a imagem instantânea 
e a imagem em movimento constituem a 
maneira de pensar mais íntima do trabalho 
proustiano com a percepção e a memória. 
Albers estuda não apenas as ocorrências 
de cenas em que aparecem mídias óticas 
como a fotografia e a lanterna mágica, 
mas a recorrência de certos verbos e 
palavras do domínio das mídias óticas, 
como “fixar”, “posar”, “revelar”, “gravar”, 
“capturar”, “imobilizar”, “superposição”, 
“negativo”, “provas”, “clichê”, “câmara 
escura”, “instantâneo”, e que constituem, 
segundo Irene Albers, “uma difusa forma 
metafórica quase onipresente, ao passo que 
tanto representam  uma referência central 
para a tessitura [Gewebe] das complexas 
metáforas da memória quanto constituem 
uma poética da recordação [Erninerung]” 
(Albers, 2001, p. 22). Assim, a fotografia 
não é apenas confrontada com a pintura 
para ser tomada como representação 
do realismo grosseiro (como ocorre em 
Baudelaire), mas está associada à “câ-
mara obscura interior”, capaz de revelar 
o processo imaginativo na interioridade 
do sujeito (Albers, 2001, p. 27). Proust 
desenvolve, de acordo com Irene Albers, 
uma “fotomnemônica”, através da qual 
recupera as imagens do tempo perdido. 
“O olhar fotográfico mostra o tempo como 
tempo perdido e realiza, como mídia [Me-
dium] de recordação, um isolamento, que 
entra em contraste com o não isolamento 
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e construção analógica [Analogiebildung] 
que é a escrita” (Albers, 2001, p. 45).    

Não se pode esquecer contudo que em 
Proust também se encontra uma crítica da 
imagem fotográfica e cinematográfica, o que 
faz dele um nome importante para se pensar 
os limites das mídias óticas. Num trabalho 
apresentado por ocasião do centenário de 
Baudelaire (Müller, 2007b), tentei mostrar 
em Baudelaire um primeiro momento da 
crítica da imagem técnica, segundo a qual 
a deficiência da imagem fotográfica – em 
relação à pintura e à poesia – não seria 
capaz de desvelar os mistérios da imagina-
ção humana, sendo portanto inúteis para o 
conhecimento das coisas e do homem. Um 
segundo momento ocorre justamente em 
Proust, em que as imagens (fotográficas e 
cinematográficas) são tomadas como inca-
pazes de captar a essência das coisas, uma 
vez que possuem uma dupla deficiência: em 
primeiro lugar, as fotografias (e a pintura 
e toda imagem material) são estáticas, não 
captam a multiplicidade e a simultaneidade 
das sensações do instante presente. Em 
segundo lugar, elas apenas podem reter o 
presente, não permitem – como a memória 
involuntária ou como a literatura – trazer 
um fragmento do passado – um fragmento 
de tempo puro, ou tempo perdido – para 
a sensação presente, fazendo com que as 
coisas (uma taça de chá com madalena, os 
pisos da igreja de São Marcos) se tornem 
signos do próprio tempo, uma vez que 
elas podem evocar sensações do passado 
trazidas no presente (e a sua consequente 
“epifania profana”). Para Proust, de nada 
adianta folhear um livro de imagens (ou 
assistir a um filme), pois as imagens que 
eu vejo estão irremediavelmente presas na 
redoma do presente, ou seja, estão destina-
das ao esquecimento, à evanescência. Ao 
mesmo tempo, contraditoriamente, são as 
imagens do presente que podem evocar as 
do passado.

Mas, paradoxalmente, a fotografia e o 
cinematógrafo são usados por Proust como 
metáforas para se pensar o tempo perdido e 
a memória involuntária, e também o desejo 
de reter e se apoderar das coisas, como 
ocorre com Marcel em relação a Albertine. 

Numa passagem de Albertine disparue a 
percepção é comparada à lanterna mágica. 
Marcel tenta imaginar a cena, que ele não 
presenciou, mas de que ouviu o relato, do 
encontro amoroso de Albertine com uma 
lavadeira de roupas [blanchisseuse]: 

“O que me socorreu contra essa imagem 
da lavadeira foi, claro, com uma duração 
curta, foi a própria imagem, porque só co-
nhecemos realmente o que é novo, o que 
introduz bruscamente na nossa sensibilidade 
uma mudança de tom que nos choca, aquilo 
por que o hábito ainda não substituiu seus 
pálidos fac-símiles. Mas foi sobretudo o 
fracionamento de Albertine em numerosas 
partes, em numerosas Albertine, que era seu 
único modo de existência em mim […] [esse 
fracionamento] se não houvesse nele algo 
de real, se ele dependia da forma sucessiva 
das horas em que ela me apareceu, forma 
que ficava sendo aquela da minha memória, 
como a curvatura das projeções de minha 
lanterna mágica dependia da curvatura dos 
vidros coloridos, ele não representaria à sua 
maneira aquela verdade bem objetiva, que 
nenhum de nós é um apenas, mas contém 
numerosas pessoas que não têm todas o 
mesmo valor moral, e que se a Albertine 
viciosa havia existido, isso não impedia que 
houvesse outras [Albertine]” (p. 2.002)

A passagem sutil de uma teoria da 
percepção – por meio de uma teoria da 
mídia – para uma teoria da personalidade 
aponta para outra característica mediati-
zante da Recherche: quando tudo passa a 
ser observado por metáforas óticas (que 
incluem também as lentes e espelhos de 
distorção, os anamorfismos e as monstruo-
sidades, a fantasmagoria e a virtualidade), 
a “gigantesca fotografia” que é a Recherche 
(segundo Brassai) passa a ser também um 
grande dispositivo, um gigantesco pano-
rama, ou um filme interminável, no qual 
representação da sociedade, memória, per-
cepção e construção da personalidade são 
elementos de uma montagem que se realiza 
no próprio ato da leitura, e a que Proust, 
ao longo de sua vida, tentou dar forma. 
O resultado, segundo Walter Benjamin 
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(2002, p. 10), é essa “tela de Penélope do 
esquecimento”, que Proust fazia de noite 
e desfazia de dia, e da qual  só podemos 
ver  “algumas franjas do bordado da exis-
tência vivida”.

Em Le Temps Retrouvé, o trabalho de 
Penélope chega a seu ápice, ao passo que 
se desenvolve uma teoria estética que cor-
relaciona memória e percepção, e na qual 
Proust recorre a diversas artes e mídias, 
constituindo uma teoria da intermedialidade 
(Müller, 2009) avant la lettre. É justamente 
em Le Temps Retrouvé que o cinematógrafo 
vai aparecer com mais frequência, e sofrerá 
as mais duras críticas de Proust. Convém 
analisá-las, porque talvez sejam mesmo, no 
seu conjunto, a primeira e mais importante 
teoria cinematográfica de que dispomos, 
embora a contrapelo.

O narrador da Recherche não apenas 
vivenciou, na infância, a experiência da 
lanterna mágica como substitutivo da 
presença materna (em Combray, primeiro 
volume da Recherche), mas frequentou os 
ambientes populares das primeiras proje-
ções cinematográficas na França. Ainda que 
não tivesse escrito nada especificamente 
sobre tais espetáculos, espalham-se pelas 
2.400 páginas da Recherche uma série de 
descrições e reflexões sobre o cinemató-
grafo, que talvez um dia venham à luz na 
França, com um título como Proust e o 
Cinema. Por ora contentemo-nos de dizer 
que o cinema, tal como o encontramos des-
crito na Recherche, está mais próximo dos 
filmes dos irmãos Lumière e das produções 
da Pathé, destinadas a exibições em feiras e 
ambientes populares. Evidentemente, para 
um aristocrata amante das finas artes, como 
Proust, o “primeiro cinema” não seria visto 
senão com desprezo. Mas convém dizer 
que, tratando-se de Proust, nada é visto com 
desprezo. Pelo contrário, Proust observa 
tudo com suas lentes de aumento, com seus 
telescópios e microscópios, e registra tudo 
em sua câmara-escrita. 

No contexto de Le Temps Retrouvé, a 
reflexão sobre o cinema e a fotografia surge 
naturalmente filtrada por uma reflexão 
estética sobre a arte e a literatura, como 
únicas e autênticas formas de registrar a 

“essência das coisas” e o tempo perdido. 
Nesse contexto, Proust critica tanto o rea-
lismo quanto o naturalismo, por acreditar 
que a arte não deveria limitar-se ao mero 
registro das coisas, mas deveria buscar 
constituir, através das impressões do real 
na percepção, uma reconstituição plausí-
vel e poética do real, que só se revelaria 
por detrás dessa impressão. Ao entrar na 
biblioteca dos Guermantes, já sentindo os 
efeitos da idade, Marcel ouve um ruído 
de uma colher num prato, e essa imagem 
acústica lhe remete a uma série de outras 
imagens da memória involuntária, como 
o gosto da madeleine com chá de tília, 
o piso desigual da Igreja de São Marcos 
em Veneza, a frase da sonata de Vinteuil, 
etc. Surge então uma reflexão sobre a arte 
realista, que é definida nesses termos: “Al-
gumas pessoas acreditavam que o romance 
deveria ser uma espécie de desfile cinema-
tográfico das coisas. Essa concepção era 
absurda. Nada se afasta mais daquilo que 
percebemos do que um tal tipo de vista 
cinematográfica” (p. 2.275)5.

Um pouco mais adiante, o narrador 
constata que as coisas, quando observadas, 
guardam em si algo do observador, ou seja, 
o ato perceptivo pressupõe uma via de mão 
dupla, o que invalidaria a ingenuidade do 
realismo cinematográfico mencionado 
acima tanto quanto a literatura que nele se 
baseia. E o narrador prossegue:

“É que as coisas […], logo que as percebe-
mos, tornam-se para nós algo de imaterial, 
da mesma natureza que as nossas preocu-
pações ou as nossas sensações naquele 
momento, e se misturam indissoluvelmente 
com elas […]. De modo que a literatura 
que se contenta em ‘descrever as coisas’, 
de transmitir apenas um amontoado de li-
nhas e superfícies dessas coisas, ao mesmo 
tempo que se chama de realista, é a que 
está mais afastada da realidade, é aquela 
que nos empobrece e entristece mais, pois 
ela corta bruscamente toda comunicação de 
nosso eu presente com o passado, das quais 
as coisas guardavam a essência, e também 
com o futuro, no qual elas nos incitam a 
apreciá-las novamente” (p.  2.276)

5	 Durante o período do 
“primeiro cinema” (apro-
ximadamente 1895-1907), 
alguns dos pequenos filmes 
de um minuto ou dois eram 
chamados de “vues” ou 
“vistas”.
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Algumas páginas depois, o ataque volta 
com mais virulência:

“Uma hora não é apenas uma hora, é um 
vaso cheio de perfumes, de sons, de projetos 
e de climas. O que chamamos de realidade 
é uma certa relação entre essas sensações 
e essas recordações que nos cercam simul-
taneamente – relação que suprime uma 
simples visão cinematográfica […] relação 
que o escritor deve buscar para encadear de 
forma definitiva na sua frase dois termos 
diferentes” (p. 2.280).

Observe-se que a crítica se dirige à “vista 
cinematográfica”, muito mais do que ao 
cinema enquanto arte da montagem e da 
simultaneidade. Mais do que isso, a crítica 
aqui não se dirige ao cinema, mas a um tipo 
de visão do cinema como mero registro, 
como pura captação. Daí que a oposição 
cinema x literatura aqui poderia constituir-
se, a meu ver, como uma teoria do cinema 
como escrita, mas ela deveria passar, antes 
de uma releitura de Bergson via Deleuze (cf. 
Guimarães, 1997), pela crítica proustiana da 
ingenuidade do realismo “cinematográfico”. 
Sobretudo num momento em que o apelo 
da imagem ultrarrealista (reality shows, 
imagens de vigilância, neonaturalismo ci-
nematográfico) se faz mais forte no nosso 
cotidiano imagético. Senão, voltemos a uma 
última citação de Proust:

“Se a realidade fosse essa espécie de lixo 
da experiência mais ou menos igual para 
cada um, porque quando dizemos: um 
tempo ruim, uma guerra, uma garagem de 
carros, um restaurante iluminado, um jardim 
florido, todos sabem o que queremos dizer; 
se a realidade fosse isso, sem dúvida uma 
espécie de filme cinematográfico seria o 
suficiente…” (p. 2.280).

Digamos, enfim, que, para Proust, a reali-
dade representada e criada é antes a imagem 
capaz de conter o tempo puro. Visto desse 
modo, o livro proustiano passa a ser, como 
o próprio narrador define poucas páginas 
adiante, um “instrumento ótico” (p. 2.296) 
para que o leitor possa enxergar as imagens 

da memória no devir do tempo reencontrado.  
Antes mesmo do estabelecimento do cinema 
como arte, Proust já fazia uma crítica da 
imagem cinematográfica, segundo a qual era 
necessário  não apenas filmar “le défilé des 
choses”, mas a imagem interior das coisas 
(a impressão). Gostaria de considerar, pois, 
que, antes mesmo do surgimento de uma 
reflexão sobre o cinema, ou contemporânea 
a ela, Proust desenvolve uma teoria da 
imagem que preludia as grandes teorias 
cinematográficas. Ela pode ser resumida 
com o seguinte argumento: a memória física 
corresponde ao registro, ao “filme cinema-
tográfico”, capaz de captar (ao contrário 
da fotografia) o “turbilhão” do mundo, 
para usar a expressão de Walter Benjamin 
(2002, p. 18 – “die Welt in ihre Strudel”). 
Assim como a memória, o filme registra 
as coisas sem ordem nenhuma, tal como 
ocorre hoje com as câmeras de vigilância. 
A memória involuntária é o acontecimento 
único e irrepetível que permite que as coisas 
se transformem em imagens significativas, 
capazes de apreender o “puro tempo” ou o 
tempo perdido. Em termos cinematográfi-
cos, ela corresponde ao plano, segundo a 
definição de Andrei Tarkovski: o plano é 
definido pela “pressão interior do tempo”, 
constituindo-se, segundo Tarkovski, na 
força capaz de “esculpir o tempo”, ou seja, 
a imagem. Enfim, a escrita corresponde à 
montagem, àquela conquista para a qual 
tende o Livro, capaz de ser muito mais 
do que um mero “livro de imagens”, mas 
um todo orgânico e significativo, capaz de 
transformar a vida através da recuperação 
do tempo perdido, e sua transformação em 
“temps retrouvé”. O livro proustiano pode 
ser visto assim como a narração da tentativa 
de constituir uma montagem, uma organi-
zação de grandes sequências de imagens, 
discursos, acontecimentos.

SAÍDA

Enfim, podemos considerar que a 
Recherche se constitui como um “livro 
de imagens” tanto quanto um  “livro de 
ideias”, preludiando a teoria do cinema 
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tanto quanto a teoria das mídias. E é com a 
seguinte correlação entre imagens e ideias 
que encerro a minha leitura proustiana, 
esperando que ela tenha podido inserir-se 
num debate contemporâneo sobre cinema, 
tecnologia e percepção:

“A beleza das imagens está localizada na par-
te de trás das coisas, a das ideias, na parte da 
frente. De modo que a primeira cessa de nos 
maravilhar quando as apagamos, do mesmo 
modo que só compreendemos as segundas 
quando as ultrapassamos” (p. 2.313).
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