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RESUMO

O texto convida o leitor a analisar as formas mais populares de música comercial 

presentes nos meios de comunicação de massa em sua estrutura musical e 

coerência estética interna, analisá-las como obras de arte, e não apenas como 

consequência da abordagem massificadora e padronizadora da indústria 

fonográfica.
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ABSTRACT

This text invites the reader to analyze the simplest forms of commercial music 

reproduced in mass communication media as regards their musical structure and 

internal aesthetical coherence; and to analyze them as art works, not just as an 

outcome of record industry’s standardizing and mass-oriented approach. 
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em amigos, já vou de cara 

parafraseando o comuni-

cador Galvão Bueno, para 

que não reste dúvida de que 

vamos fazer uma viagem pela 

arte que viaja pelos meios de 

comunicação de massa: esta-

mos aqui para falar das com-

plicações da música simples. 

“Nos meus retiros espirituais, descubro 

certas coisas tão banais como ter proble-

mas ser o mesmo que não. Resolver tê-los 

é ter, resolver ignorá-los é ter. Você há de 

achar gozado ter que resolver de ambos os 

lados de minha equação, que gente maluca 

tem que resolver” (Gilberto Gil, “Retiros 

Espirituais”).

“O poeta sempre é malandro” (Luiz Melo-

dia, “Amor”).

Enfim, quero falar sobre a ideia de que – 

John Cage ou Katinguelê, não importa – os 

criadores estamos todos no mesmo barco.

UM POUCO DE CONTEXTO SOBRE 

A FORMAÇÃO DE UM OUVINTE

Nasci em 59, fui criado num bairro pau-

listano que se formava no início dos anos 

60, onde jovens paulistanos iam morar e 

começar a vida (meu pai, publicitário; minha 

mãe, funcionária pública), a Vila Olímpia, 

ruas de terra, sem iluminação pública, sem 

rede de esgoto, a maioria das casas sem te-

lefone, apenas uma linha de ônibus ligando 

o bairro ao Centro.
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A música chega à minha orelha – de 
acordo com a minha memória – lá pelos 4 
ou 5 anos. Primeiro o rádio, depois a TV. 
Um toca-discos em casa, só lá perto dos anos 
70. Gravador cassete também. Os pais iam 
trabalhar, a molecada ficava no bairro, e a 
música durante os dias de semana era, além 
das cantigas de dormir ou brincar, a música 
que vinha do rádio das empregadas que 
cuidavam da molecada: Lindomar Castilho, 
Aguinaldo Timóteo, Evaldo Braga, boleros. 
Mas o rádio era um pouco mais democrático 
que hoje, e acabava vindo também algum 
samba, Gonzagão, Elvis, Ray Charles, 
muito pop italiano, jovem guarda. De noite, 
com os pais, alguma música vinha da TV: a 
Record era o canal 7, e um dos programas 
era “O Fino da Bossa”, Elis Regina e Jair 
Rodrigues comandavam, e tinha Caçulinha, 
Zimbo Trio, Simonal, Elizeth Cardoso, 
Ataulfo Alves. Ciro Monteiro e sua caixinha 
de fósforos. Noutro programa da Record, 
“Esta Noite Se Improvisa”, o apresentador 
dizia uma palavra e os convidados tinham 
que cantar uma música com ela, era uma 
espécie de gincana. E os melhores nisso 
eram Erasmo Carlos, Carlos Imperial, Chico 
Buarque, Caetano Veloso, dos que eu me 
lembro. Eu torcia para Erasmo e para Caeta-
no. No fim de semana, a TV era da nona. E 
ela assistia a “Astros do Disco”, na Record, 
e ao Chacrinha, acho que na Globo. E dá-
lhe Demônios da Garoa, Isaurinha Garcia, 
Nelson Gonçalves, Carlos José, às vezes 
Waldick Soriano, Agnaldo Rayol, Joelma, 
além de um tropicalista ou outro perdido no 
programa do Velho Guerreiro. No domingo, 
a TV era dos moleques. Então, de tarde, logo 
depois do “Circo do Arrelia” tinha o “Jovem 
Guarda”, que era a raiz de tudo: Roberto, 
Erasmo, Wanderléa, Os Incríveis, Jerry 
Adriani, Wanderlei Cardoso, Waldirene, 
George Fridman, Leno e Lilian, Os Vips, 
Deny e Dino, Jet Blacks (e o meu primeiro 
guitar hero, o Gato) e até o Jorge Ben (eu 
amava “Bicho do Mato”), que fazia um tipo 
de música que lhe permitia estar tanto no “O 
Fino da Bossa” quanto no “Jovem Guarda” 
(deve ter sido nosso primeiro crossover…). 
De vez em quando a gente via, na TV Ex-
celsior, o programa do Gianni Morandi: o 

pop italiano era muito forte na época. E, no 
fim da década, os festivais. Foram vários, e 
a gente torcia. Eu gostava de “Disparada” 
e “Alegria, Alegria”. Sempre prestando 
muita atenção nos Mutantes, que tocavam 
com Gilberto Gil. 

No começo dos 70, ganhei um radinho, 
dormia com ele debaixo do travesseiro. 
Ligado. Tanto eu quanto o radinho. Comia 
muita pilha. Na hora de dormir, o programa 
do Moraes Sarmento, velha guarda. Foi onde 
ouvi, meio espantado, Noel Rosa, Mário Reis 
(que me chamava muito a atenção), Carmen 
Miranda. De manhã acordava muito cedo 
para ir à escola, e pegava o resto do programa 
do Tonico e Tinoco na rádio Bandeirantes. 
Certamente foi aí que eu aprendi a cantar 
em terças: acho que enquanto eu dormia os 
intervalos iam entrando na minha cabeça. 
Mais anos 70: as duas rádios de pop de São 
Paulo, Difusora e Excelsior, traziam o pop 
internacional: Creedence, Procol Harum, 
Billy Paul, sei lá mais o quê. Nessa mesma 
época, pairava no ar muito samba, sambão. 
O primeiro sucesso do Martinho da Vila, 
“Pequeno Burguês”, Benito di Paula, Antônio 
Carlos e Jocafi, Originais do Samba, e até 
mesmo Paulinho da Viola. Todos tocavam 
normalmente no rádio e nas trilhas de novela, 
uma nova maneira de formar repertório na 
cabeça dos brasileiros que ia se firmando 
naquela época.

Em casa, nos 60, tinha uma vitrolinha. 
Ali eu ouvia, principalmente, os discos 
de historinha da gravadora Disquinho, 
produzidos pelo Braguinha, gravados com 
orquestra, muitas vezes com arranjos de 
Radamés Gnatali e Guerra Peixe. “Gato de 
Botas”, “Festa no Céu”, “Macaco Simão”, 
coisa e tal. E alguns compactos (que, para 
quem não conhece, eram vinis pequenos, 
com uma ou duas músicas de cada lado, 
geralmente as mais fortes – comercial-
mente? – do LP a que correspondia aquele 
compacto) também: um disco da Claudete 
Soares com o Dick Farney, Beatles cantando 
“Yellow Submarine” dum lado e “Eleanor 
Rigby” do outro, The Platters cantando 
“Only You”. O único LP em casa era o 
Sargent Peppers, que a gente ouviu de 
todo jeito que dava, inclusive acelerando a 



REVISTA USP, São Paulo, n.87, p. 144-155, setembro/novembro 2010 149

rotação da vitrola. Depois de algum tempo 
ele era uma coleção de riscos.

Aí meu pai comprou um gravador cassete. 
Na loja de discos, o vendedor – e o vendedor 
de discos sempre é um cara importante para 
formar nosso ouvido, nosso gosto, bem como 
acontece naquele livro do Nick Hornby que 
virou filme, Alta Fidelidade – nos indicou 
três fitas para estrear o aparelhinho: Led 
Zeppelin III (bela dica, pura música clássi-
ca…), o Jardim Elétrico dos Mutantes (que 
eu e meus irmãos conhecíamos dos festivais, 
e achávamos malucões, top top e coisa e 
tal…) e mais uma banda americana meio 
psicodélica chamada Sugar Loaf (acho que 
tocava na Excelsior), que eu gostei muito 
mas depois nunca mais ouvi falar. Preciso 
procurar na Internet (aliás, hoje, grande 
formadora de ouvintes, pelo que reparo na 
molecada…).

E logo depois apareceu um toca-discos, 
um BSR inglês, empurrado por um ampli-
ficador Gradiente. E com ele chegaram os 
LPs e a alta-fidelidade, o que mudou a vida 
de todo mundo. Vieram os discos do Milton 
Nascimento, Caetano, Gil, Gal, Tim Maia, 
Elis Regina, Astor Piazzola, Dave Brubeck, 
alguma coisa de samba, também veio o Ab-
bey Road. A maioria desses artistas tocava 
no rádio, mas com os LPs a gente passava 
a conhecer as músicas que não tocavam no 
rádio: uma ou outra faixa mais experimental, 
canções típicas de lado B, e músicas que, 
junto com os grandes sucessos, iam ajudar a 
criar o espírito do LP, iam ajudar a entender 
aquela safra daquele artista.

E aí a gente “vai crescendo, vai cres-
cendo e o tempo passa…”, como cantava 
Ronnie Von em “A Praça”, do Carlos Im-
perial. E vai ganhando o mundo, ouvindo 

The Beatles, Sgt. 

Pepper's Lonely 

Hearts Club 

Band, 

EMI, 1967
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de tudo um pouco. Mas acredito piamente 
que o importante mesmo é o que a gente 
ouve quando criança pequena. É aí que se 
faz o inconsciente musical da gente. Freud 
explica, Jung explica. Aquela coisa que vai 
fazer a gente dizer “rosebud…” na hora da 
morte, aquelas canções que independem de 
toda a bagagem intelectual e racional que a 
gente possa vir a ter depois, bagagem essa 
que a gente fabrica com a razão e a emoção, 
com conceitos e preconceitos, e que é um 
outro capítulo do universo musical que tem 
dentro das pessoas, sejam elas músicos 
profissionais ou não (cá entre nós, eu dou 
rigorosamente o mesmo valor para um bom 
músico e um bom ouvinte, e acho que o 
Brasil é um país tão rico musicalmente, entre 
outras tantas coisas, porque tem fartura de 
bons músicos e de bons ouvintes. Ressalto 
que, no meu modo de entender, um bom 
ouvinte é um cara que ouve música com 
gosto, entrega, curiosidade, independente 
do gênero, do intérprete, do background 
sociocultural do gênero e do intérprete).

Pensando nisso tudo, sobre aquelas 
canções que permanecem na gente à revelia 
do nosso gosto e das nossas convicções 
estéticas – se é que realmente eu pensei em 
alguma coisa naquele momento –, gravei 
em 2003 um disco chamado Canções Que 
Um Dia Você Já Assobiou – Vol. 1, em que 
eu fui resgatar as canções da minha infân-
cia, as canções que nos vêm no chuveiro, 
das lembranças do que ouvimos no rádio, 
na novela, na padaria, na rodoviária. Tipo 
aquele Antônio Marcos que você conhece 
em detalhes sem se dar conta, mesmo depois 
de ter passado uns quinze anos ouvindo 
exclusivamente sua coleção completa de 
discos bossa nova. Né? Jung puro…

Fato é que eu sempre me perguntava, 
ainda mais quando eu fui para a faculdade 
(Jornalismo na ECA-USP, de 77 a 80), ou 
conforme fui virando um músico com algum 
estudo, eu sempre me perguntava como po-
deria ser possível que algum gênero musical 
não tivesse sua estrutura, sua hierarquia 
estética, sua evolução estilística, por mais 
simples que fosse, por mais comercial que 
fosse, por mais diluído que fosse em relação 
a alguma raiz ou matriz cultural. Em suma, 

eu sempre me perguntava por que é que 
tinha gente que não considerava como obras 
de arte dignas de estudo essas canções que 
vendem 3 milhões de cópias e tocam milhões 
de vezes por dia no rádio, mesmo quando 
impulsionadas pelo jabá (jabá é um tipo de 
suborno que gravadoras pagam às rádios 
para elas tocarem – muito – determinadas 
canções, para elas estourarem comercial-
mente; é, digamos assim, eufemisticamente, 
um modelo de negócio… Um modelo de 
negócio que ajudou a destruir a coisa mais 
bonita que o rádio proporcionava: um leque 
amplo de repertório, de gêneros, de artistas, 
enfim, o rádio plural era uma bela maneira 
de se formar um ouvinte). Mas, enfim, o 
que eu sempre me perguntava é se real-
mente poderia existir uma canção – como 
acreditavam firmemente tantos colegas lá na 
faculdade – com zero espírito, zero arte, zero 
estética, zero estrutura formal, zero impulso 
sexual, zero inconsciente coletivo. 

Não é dizer que a música mais popula-
resca e comercial seja melhor ou pior que 
alguma coisa, e nem querer bancar o bacana 
ou o populista vendo algo de pitoresco 
nesse tipo de música (da qual, por sinal, 
eu não sou um ouvinte típico). Apenas é 
tentar enxergar a densidade estética que 
existe dentro dela, sua estrutura, ver como 
ela reflete a sociedade onde foi feita, e 
conhecer seu universo de valores – éticos, 
estéticos, musicais, psicoacústicos. Enfim, 
tomar contato com a expressão que existe 
dentro dela e – não é para isso que existe 
música? – fruí-la, que nem se faz com uma 
sinfonia de Beethoven.

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

PARA OUVIR MÚSICA 

COMERCIAL

Algo que me parece importante consi-
derar quando a gente pensa a música co-
mercial é o conceito de diluição. É preciso 
pensar nele como um alquimista, sem a 
conotação pejorativa que a palavra tem no 
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senso comum. Ele passa então a ter outro 
sentido, mais técnico, digamos assim. Na 
homeopatia, por exemplo, o arsênico, que 
é um veneno poderoso, passa a ser um re-
médio, dependendo de sua diluição e da sua 
dose. Às vezes, diluir é poder gerar, a partir 
de uma essência, uma quantidade maior de 
alguma coisa, dum jeito mais barato. Com 
perfume é assim, não? Tem a essência e tem 
a água de colônia, que é uma diluição dela. 
Parece muito com música pop… Que eu 
vejo muitas vezes como uma diluição (ou 
misturação), no sentido alquímico/químico 
de sabores/formas/influências essenciais. 
Uma maneira de conseguir servir a todo 
mundo. Uma maneira de democratizar o 
acesso a uma essência. Em suma, propiciar 
filosofia barata, no melhor sentido da pala-
vra filosofia, no melhor sentido da palavra 
barata. “Luxo para todos”, como canta 
Caetano Veloso em “Muito”.

Outra coisa importante é tomar um certo 
cuidado com os conceitos de bom e ruim, 
certo ou errado, bom gosto e mau gosto. 
Sempre acaba tendo algum viés socio-
cultural, geográfico, temporal ou pessoal 
nos nossos juízos de valor. Já tomei muito 
couro defendendo a ideia de que um gênero 
musical mais popularesco tem toda uma 
hierarquia de valores estéticos, uma densi-
dade, emocional e cultural, psicoacústica, 
coerência formal, história, evolução, isto é, 
não vem do nada, não é exclusivamente fruto 
do poder econômico impondo formatos nos 
meios de comunicação de massa. 

Mais uma coisa, principalmente para 
quem tem mais acesso à parte mais acadê-
mica, mais formal da cultura, para quem é 
mais “estudado”: é que é bom desmistificar 
um pouquinho a arte. Pensemos: essencial-
mente, os assuntos da arte, seus motes, seus 
temas, seus motores, não passam de uma 
meia dúzia de fatos corriqueiros da vida. O 
amor, a morte, o desejo, a história, os medos, 
o sagrado ou sua ausência, adorações ou re-
pulsas, denúncias ou entregas, obediências 
ou desobediências, a arte vive disso. Vale 
para Michelangelo ou para Victor e Leo. 
Basicamente são pessoas interpretando a 
realidade pelo filtro de suas sensibilidades, 
de suas formações culturais, sociais.

Ou não?
Então eu vou tentar encarar os diferentes 

gêneros com a mesma curiosidade, inde-
pendente do que eu ouço quando não estou 
pensando no assunto “Música”, quando sou 
apenas ouvinte (esse pouco tempo, espaço e 
espontaneidade que me restaram para ficar 
diante de uma música como um leigo, sujeito 
ao seu encantamento, me permitindo ser 
levado por ela, ser enganado por ela…).

O PAGODE, POR EXEMPLO

Vamos falar de pagode? Considerar so-
bre o pagode paulistano, esse tipo de música 
romântica, que nasceu na periferia de São 
Paulo nos anos 90, do qual tanta gente boa 
tem uma ojeriza danada? Pode ser um bom 
tema para exercitar ideias.

Voltemos no tempo, para refrescar a 
memória. Para os anos 80, quando era bem 
difícil ouvir samba nas rádios paulistanas. 
Muito mesmo, qualquer tipo de samba. 
Acho que a única trincheira do samba nessa 
época era justamente um programa na hora 
do almoço na rádio USP, “O Samba Pede 
Passagem”, apresentado pelo radialista 
Moisés da Rocha. Eu ouvia de vez em 
quando, zapeando, ou na rebarba de outro 
programa qualquer que estivesse ouvindo, 
eu que não sou ouvinte habitual de samba. 
Lembro de uma vez ou outra ouvir Branca di 
Neve, algum sambista velho carioca, outro 
paulista. Mesmo distraidamente, dava para 
notar como, de algum modo, o programa 
dava vazão para coisas que iam acontecendo 
(aos poucos?) nas casas de samba da zona 
norte paulistana, no universo das escolas 
de samba fora da época do carnaval, nos 
bailes black da periferia paulistana. Num 
determinado momento, o centro da cidade 
começou a ouvir falar de gente como Eliana 
de Lima, Raça Negra, Negritude Junior, 
Katinguelê, Sensação, artistas que estavam 
vendendo muito disco, disco independente, 
na periferia de São Paulo. Não deixa de 
ser uma história de resistência à grande 
indústria do disco, não é interessante? 
Muita gente pensa em pagode como uma 
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música que a indústria fonográfica bombou 
para as grandes rádios. Mas é um formato 
que ganha corpo de um modo marginal à 
indústria fonográfica, marginal também à 
“música de bom gosto” (bem entre aspas, 
por favor…) do centro da cidade.

O fato é que aquele som me intrigava. 
Já existia o samba-rock (Jorge Ben, Bebeto, 
Branca di Neve, Trio Mocotó, Luiz Wagner e 
outros), que vinha de antes e tinha sua força 
nos bailes aqui de São Paulo, e apareceu 
o pagode, que, musicalmente falando, me 
parecia ser mais um samba pop. Pop no 
sentido de diluir (e repito aqui que, para 
mim, o termo diluição não é pejorativo), de 
simplificar elementos do samba. Um samba 
que qualquer um pudesse dançar. Um samba 
com assuntos menos étnicos (vamos dizer 
assim), assuntos mais próximos do cotidiano 
da cidade, para brancos, pretos, classe média 
ou rica, capital ou interior, ouvirem. 

Não por acaso explodiu na cidade de 
São Paulo. São Paulo é o lugar do dinhei-
ro rápido e farto, hoje, dentro do Brasil, 
e por aí as coisas podem se amplificar 
nacionalmente. É também um lugar que 
cresceu muito depressa, no século XX, 
com fábricas, cinema, rádio, imigração, 
produção em série, sociedade de consumo, 
cultura de massa, pós-revolução indus-
trial, misturando culturas aleatoriamente, 
velozmente, sem muito tempo – apenas 
um século e olhe lá – de sedimentar algum 
tipo de raiz cultural local, e muitas vezes 
atropelando essas raízes, quando as havia. 
Bem diferente de Pernambuco, Bahia, Rio, 
Maranhão, Minas. Nem barroco não teve 
em São Paulo… Mesmo o português nunca 
foi exatamente o idioma favorito por aqui: 
num primeiro momento da história brasileira 
falávamos o idioma geral, parente do tupi-
guarani; depois, partimos para esse “broken 

Raça Negra, 

Samba Jovem 

Guarda, 

Universal Music, 

2002
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portuguese” que falamos até hoje, parente 
do italiano, das imigrações todas, o plural 
sem “s”, com hábitos mais próximos da rua 
do que da academia. Não acho que seja por 
acaso que um artista de trabalho refinado 
como o Luis Tatit, com uma história inte-
ressante dentro da universidade, tenha ido 
beber no ritmo da fala cotidiana para criar 
sua música. Quando ele é artista, ele é da 
rua, ele precisa da rua. E o que acontece na 
rua é forte aqui em São Paulo, não é uma 
cidade de salões. O ambiente cultural daqui 
me convida a ir descobrir qual é a excelência 
dentro da fuleiragem, como ela funciona, 
qual sua coerência interna: nossa grossura 
é uma característica, um sotaque, um plus, 
um fato consumado. Resta respeitá-la e 
analisá-la sem preconceito, analisá-la como 
fato de linguagem, sem tanto preconceito. 
Eu os convido a eleger o pastel de feira e a 
pizza de padaria como nossos estandartes, e 
transpor isso para a cultura (se é que escolhas 
culinárias já não são cultura…).

Enfim, é nesse ambiente cultural veloz, 
com brasileiros de todos os tipos, que surge 
esse samba pop, esse samba com um mínimo 
de samba dentro dele, e com um máximo 
de universalidade, com uma racionalidade 
de produto, produto para vender muito, 
feito em série, ou seja, produto homogêneo. 
Democrático.

É dentro desse produto feito para ser 
vendido aos milhares que eu quero inves-
tigar a sacada, a invenção, o pulo do gato. 
Porque, obviamente, não foi só a pressão das 
grandes gravadoras que fez o pagode ganhar 
o rádio e as vendas. Acredito que não tem 
música que se sustente sem invenção e sem 
espírito, por mais comercial que seja. Não 
adianta nem botar jabá em algo que não tem 
a faísca criativa. E essa é uma contradição 
da indústria: ela tenta ao máximo manter 
as coisas como estão, mas ela só sobrevive 
se houver invenção.

Uma pequena história de choque cultural 
me abriu a cabeça, especificamente no caso 
do pagode. Vou relatar para vocês, e vamos 
confabulando sobre estrutura formal de uma 
obra de arte.

Belo dia, fui dar uma oficina para as 
bandas no Sesc Ipiranga, em São Paulo. 

Várias bandas de jovens músicos, com as 
quais eu ensaiaria algumas vezes durante 
a semana, trocando considerações sobre 
música, execução musical, postura de 
palco, conceituação do trabalho, enfim, 
coisas técnicas e filosóficas que passam pela 
cabeça de todo mundo que sobe num palco 
para fazer um show. Depois desses ensaios/
conversas montaríamos um show com todas 
as bandas. Todas de rock, menos uma, que 
era de pagode. É essa banda que me interessa 
nesse momento. Pois, no ensaio dos meninos 
pagodeiros, virados para mim, eu descor-
tinava a banda de frente, e parecia até uma 
coisa didática, esquemática: de um lado os 
brancos tocando instrumentos de harmonia 
(guitarra, teclado), mais um branco tocando 
bateria (antes que os racistas reclamem, 
aqui, quando falo em brancos e pretos, estou 
apenas – e principalmente – fazendo refe-
rência ao tipo de bagagem cultural – neste 
caso, musical – que eles trouxeram para 
esse evento, certo?). Eles me contaram que 
tinham tocado muito rock, agora estavam 
tocando samba com os amigos sambistas. 
Do outro lado, instrumentos de percussão, 
o cantor na frente, os pretos. No centro, 
junto do baterista branco, o baixista preto. 
Uma cozinha decididamente multicultural, 
influências diferentes. Só isso já me disse 
muito do que deveria ser o pagode. Samba 
com elementos do pop, do rock, a bateria 
reta, o suingue na percussão, harmonização 
de música pop. Num determinado momento, 
intrigado com algum procedimento da seção 
rítmica que me soava esquisito, fui falar 
com o baixista; perguntei para ele por que 
ele dava tanta nota, por que ele não tocava 
junto com o bumbo da bateria ou o surdo, 
como eu, homem branco (e ex-mulher 
negra), tinha aprendido quando estudei 
levadas de samba nas aulas de contrabaixo. 
Ele, bem mais novo que eu, respondeu: 
“Ô tio, ‘cê não sabe o que é fraseado?”. 
Fiquei encafifado (para não dizer gelado…). 
Nunca tinha ouvido falar dessa história de 
fraseado, à qual ele se referiu como se fosse 
a coisa mais óbvia do mundo. Disfarcei, 
pigarreei, o ensaio acabando, fui embora 
e rapidinho procurei meu amigo Reinaldo 
Chulapa, baixista da banda Turbilhão de 
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Ritmos, com a qual eu gravei o tal disco 
junguiano, o Canções… Chulapa tinha 
tocado com a Eliana de Lima no começo 
dos anos 90, quando o pagode estourou 
em São Paulo. Perguntei para ele sobre o 
tal fraseado, o que era, de onde vinha. Ele 
me contou sobre essa maneira de segurar 
o ritmo e a harmonia fazendo frases, uma 
abordagem do instrumento que tinha um 
pé no jazz, e que de algum modo remetia 
para o jeito de tocar do baixista americano 
Jaco Pastorius. Comecei aí a destrinchar um 
pouco da estrutura desse pagode comercial: 
tinha um fraseado do jazz contraponteando 
a melodia da canção. Logo me veio à mente 
a tradição do violão de sete cordas no choro 
e no samba, um instrumento que também 
segura ritmo e harmonia contracantando a 
melodia principal.

Mas não é só isso. Num certo sentido, o 
pagode “moderniza” a linguagem do samba 
(botei bem entre aspas para ninguém me 
perturbar…). Por modernizar eu quero dizer 
que torna mais urbano, incorpora elementos 
de linguagem (e produção musical, ou seja, 
sonoridade) que vêm do pop, do jazz, do 
funk, da MPB, de vários estilos musicais. 
Torna o samba mais familiar ao ouvido do 
consumidor médio de música comercial, 
nem sempre habituado à sonoridade do 
samba de raiz. Música urbana, para uma 
população cada vez mais urbana. Pensando 
sem preconceito, não é nem pior nem melhor 
do que outros estilos de samba, é apenas 
diferente. Incorpora novos instrumentos 

(teclados e guitarra, por exemplo), tem 
uma abordagem fonográfica de música pop 
(reverbs, compressores, timbragem), tem 
seu próprio imaginário poético, sua própria 
maneira de ser cantado. 

E como toda música pop, tem uma certa 
pasteurização, uma certa padronização (e, 
em princípio, também não encaro esses dois 
conceitos como coisas negativas, apenas 
como processos que atuam, em maior ou 
menor grau, no caminho de uma canção 
até o mercado que a vai consumir), que 
leva esse tipo de música a qualquer canto, 
a qualquer cultura, a qualquer classe social. 
Padrões de música pop, coisas que têm a 
ver com psicoacústica (timbragem, uso 
da redundância, referências culturais, uso 
da imagem). Nada muito diferente do que 
Bjork ou Madonna, em suma.

Nos anos 90 fui crooner do programa 
“Fanzine”, apresentado pelo escritor Mar-
celo Rubens Paiva, na TV Cultura de São 
Paulo. Era um programa de debates que a 
cada dia abordava um determinado tema 
e levava convidados para falar sobre esse 
tema. A banda Fanzine, fixa do programa, 
tocava canções relacionadas ao assunto dos 
debates de cada dia. Lá, durante dois anos, 
diariamente e ao vivo, cantei todo tipo de 
canção brasileira que se possa imaginar (e 
bota imaginação aí, foram mais de seiscentas 
canções…). Um dia, no começo dos anos 
90, o assunto foi justamente o pagode, que 
explodia naquele momento. Os convidados 
da noite eram o Maestro Jobam, produtor 
musical de várias gravações do gênero e o 
grupo Negritude Junior. Num determinado 
momento, o maestro pediu para a banda 
decupar um arranjo para os espectadores. 
O que me chamou mais a atenção, dessa 
vez, foi o fato de o baterista e o baixista 
mostrarem a semelhança entre a abordagem 
deles e a dos grooves de baixo e bateria de 
bandas como Earth, Wind and Fire e Chic, 
enquanto o resto da banda “tocava samba”. 
Pop paulistano em sua maneira clássica de 
funcionar: tudo ao mesmo tempo agora, 
sem muita preocupação com passado ou 
geografia. É superparecido com o mercado 
imobiliário daqui na sua maneira de criar/
destruir a cidade…

Negritude 

Junior, 

Gente da Gente, 

EMI-Odeon, 

1995
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De todo modo, nessa época passei a 
enxergar melhor a coerência da linguagem 
desse gênero, seu repertório de frases, 
abordagens, uma hierarquia estética. E 
me ficou a sensação de ser uma música de 
resistência: um som da periferia, uma ex-
pressão de uma maneira de pensar e sentir, 
de uma escala de valores, uma cultura, uma 
economia, um jeito de acessar e produzir 
informação numa cidade como São Paulo, 
onde a maioria dos emissores de cultura 
formal (emissoras de rádio e TV, jornais, 
editoras, livrarias, teatros, cinemas, etc.) 
estava concentrada geograficamente num 
pequeno trecho da cidade (especialmente 
o Centro e a Zona Oeste), notadamente 
nos anos 90, pré-Internet, pré-estouro da 
cultura da periferia como há hoje, com o 
rap, os saraus, as rodas de samba. 

E de quebra, acho que a gente tem que 
agradecer ao pagode paulistano por ter 
despertado numa população urbana mais 
jovem o interesse pelo samba, fato que na 
minha opinião está claramente relacionado 
ao renascimento do samba de raiz e do choro 
nesta primeira década do século. Existe em 
São Paulo hoje um verdadeiro boom de 
samba e choro, tocado por gente jovem, 
músicos, cantores, compositores, em luga-

res centrais, como Pinheiros, ou periféricos, 
como São Mateus, misturando influências 
e estilos, usando a tecnologia digital e a 
Internet para a produção e a divulgação do 
seu trabalho, e também para ir pesquisar e 
ouvir os velhos mestres do gênero.

Mas aqui já começa uma outra his-
tória…

Enfim, eu os convido mais uma vez a 
considerar relevante a música pop mais 
comercial e ir buscar o que a fabricou (e 
“fabricar” é uma expressão perfeita para ela, 
não?), quais seus componentes, qual seu pro-
cesso histórico, seu ambiente, sua ética, sua 
estética. Eu os convido a analisar estrutural-
mente a música mais simples com as mesmas 
ferramentas e o mesmo respeito usados para 
analisar a música popular brasileira “mais 
culta”. Analisar poeticamente, formalmente. 
E não considerar esse tipo de música como 
um simples caso de dominação de uma fatia 
da população pelas imposições da indústria 
cultural. Isso me parece superficial demais, 
parece papo de senhor de engenho… Ou 
se penetra nos valores de uma cultura com 
alguma reverência e curiosidade, por mais 
estranha que ela seja à nossa ética, ou, cá 
entre nós, estaremos indo para o saque, para 
a destruição, para a dominação.


