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RESUMO

Este artigo analisa a produção do compositor popular e intérprete Jards Macalé, 

no período compreendido entre 1969 e 1972. Reconhecido pela crítica por prá-

ticas criativas, ousadas e transgressoras, Macalé atuou junto aos tropicalistas e 

ganhou o rótulo de cancionista maldito, especialmente após sua participação, 

com a música “Gotham City”, no IV Festival Internacional da Canção realizado 

pela TV Globo, em 1969. A produção de Macalé, durante esses anos, se deu num 

contexto marcado pelo enrijecimento do regime ditatorial militar no Brasil, 

culminando na forte repressão política; pela intensificação da censura sobre as 

produções artísticas e culturais; pelo rápido desenvolvimento e racionalização 

da indústria cultural; e pelo esgotamento das vanguardas artísticas. Pretende-

se verificar até que ponto a obra de Macalé, concebida nesses anos, foi capaz 

de tensionar e até mesmo transgredir determinados padrões estéticos que se 

institucionalizavam no âmbito da música popular brasileira.

Palavras-chave: canção, censura, indústria cultural, contracultura.

This article analyzes the work of the popular songwriter and performer Jards 

Macalé in 1969-1972. He earned critical acclaim for his creative, audacious and 

transgressive work, performed together with the artists of the tropicalism, and 

was labeled accursed, particularly after his performing of “Gotham City” at TV 

Globo´s 4th International Song Festival in 1969. Back then the Brazilian military 

dictatorship intensified political repression while its censors clamped down on 

art and culture. That period was also marked by the fast development and ra-

tionalization of the cultural industry as well as by the exhaustion of the artistic 

vanguards.  This study intends to determine the extent to which Macalé´s work 

at that time succeeded in shaking up and even overstepping certain aesthetic 

patterns that were then becoming institutionalized in Brazilian popular music.

Keywords: song, censorship, cultural industry, counterculture.



m 1969, o grande aconteci-

mento musical do ano foi o 

IV Festival Internacional da 

Canção realizado pela recém-

inaugurada Rede Globo de Te-

levisão. Os preparativos para o 

evento revelaram claramente 

os efeitos dos novos padrões 

de gerenciamento adotados pela indústria 

cultural no Brasil naquele momento. Todo 

o certame seria gravado em videoteipe 

e transformado num programa de três 

horas de duração para ser transmitido 

em cores por uma emissora europeia, a 

Eurovisão, em 1o de janeiro de 1970. Um 

dos grandes problemas que a produção 

havia enfrentado nos festivais anteriores 

era a qualidade do som no Maracanãzinho, 

ginásio de esportes situado na cidade do Rio 

de Janeiro. Para contornar as deficiências 

de acústica do espaço, a TV Globo investiu 

em equipamentos de última geração como 

mesa de mixagem, alto-falantes e caixas 

acústicas da marca Amplicord Westfalia, 

considerada uma das melhores do mundo. 

A arquitetura do palco foi redefinida tanto 

para melhorar a qualidade do som como 

para abrigar novas câmeras de televisão 

importadas da Alemanha, da marca Saar-

laiensischer Rundfunk de Saarbrucken, o 

que exigiu, também, a ampliação do sistema 

de iluminação (Mello, 2003, pp. 336-7).

Mas os organizadores não se limita-

ram ao incremento do aparato técnico. 

Definiram uma série de estratégias para 

manter as manifestações da plateia dentro 

de determinados limites. A vigilância nas 



REVISTA USP, São Paulo, n.87, p. 156-171, setembro/novembro 2010160

portas de acesso ao ginásio foi reforçada 
para evitar que pessoas portassem objetos 
que pudessem ser atirados nos músicos e 
foram proibidas as torcidas com bandas 
organizadas como nos festivais anteriores. 
Várias fileiras de cadeiras próximas do 
placo foram ocupadas por câmeras para 
registrar a vibração do público durante 
as apresentações dos concorrentes. Era o 
aprofundamento da “espetacularização” 
do evento o que contrastava com o clima 
estridente e mais interativo das edições 
anteriores. 

Grandes estrelas já consagradas da MPB 
não participaram porque estavam fora do 
país por razões políticas, como Chico 
Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso e 
Edu Lobo, ou porque não se interessaram. 
Matéria publicada pela revista Veja pouco 
antes do início do festival traduziu um pouco 
das condições criadas pela emissora:

“Para conquistar essa vasta camada de 
público atualmente sem ídolos, os compo-
sitores brasileiros terão a seu favor, além 
da organização que o coordenador de FIC 
garante, a tradição de calma que reina nos 
festivais de música, apesar de todo o baru-
lho da plateia: não há contestadores” (Veja, 
24/9/1969, p. 59).

Mesmo com todo o aparato técnico 
e de segurança montado pelos organiza-
dores, vários convidados internacionais 
ilustres, que de certa forma compensariam 
a ausência dos artistas brasileiros já consa-
grados, não compareceram. Nomes como 
Jane Fonda, Roger Vadim, Nancy Wilson, 
Burt Bacharach justificaram a ausência 
alegando outros compromissos. O ator 
James Mason, o beatle George Harrison e 
o cantor Jack Jones foram mais explícitos 
atribuindo ao clima político reinante no 
Brasil o motivo pelo qual declinaram do 
convite (Mello, 2003). 

No contexto pós-AI 5, a despolitização 
era evidente. A orientação da produção valo-
rizava a comunicabilidade das composições, 
especialmente as fórmulas que apresentas-
sem grande potencial de mercado. É o que se 
percebe no lema definido pelo coordenador 

do festival, Augusto Marzagão – “quero 
uma canção que seja cantada da Patagônia 
aos Urais”. As características das músicas 
concorrentes se aproximavam do modelo 
da “cantiga moderna”, inaugurado por “An-
dança”, de Danilo Caymmi, Edmundo Souto 
e Paulinho Tapajós, no festival anterior. A 
música vencedora do FIC-69 parecia sinte-
tizar essas características. Composição de 
Eduardo Souto e Paulinho Tapajós, “Cantiga 
por Luciana” é uma canção singela e com 
um leve toque infantil, interpretada de forma 
impecável por Evinha. 

Após o encerramento do evento, os 
maestros e músicos da vanguarda paulista, 
Rogério Duprat, Júlio Medaglia e Damiano 
Cozzela, que tinham participado dos festi-
vais de 1967 e 68 ao lado dos tropicalistas, 
publicaram na revista Veja um manifesto 
irado contra a nova tendência assumida pelo 
FIC, intitulado “Eis o Funeral da Canção”, 
afirmando que o festival estava nivelando 
por baixo o seu repertório, colocando-o no 
nível da pior música europeia (Veja, no 57, 
8/10/1969, pp. 76-7). 

Coube a dois concorrentes, Jorge Ben 
(posteriormente Ben Jor) e Jards Macalé, a 
tarefa de desafinar aquele coro. Surpreen-
dentemente, a censura não interditou suas 
composições cujos conteúdos tensionavam 
claramente o ambiente político-ideológico 
da época. Jorge Ben apresentou o samba 
falado “Charles Anjo 45”, acompanhado 
pelo Trio Mocotó, cuja letra fazia refe-
rência ao seu amigo, o malandro Charles 
Antônio Sodré, dono do ponto de jogo 
de bicho, boca de fumo e portador de 
uma pistola de calibre 45, que fora preso 
e condenado pela justiça. “Robin Hood 
dos morros, rei da malandragem/ Um ho-
mem de verdade, com muita coragem/ Só 
porque um dia Charles marcou bobeira/ e 
foi tirar, sem querer, férias numa colônia 
penal”, diz a letra. Na ausência do herói, 
“[…] os malandros otários deitaram na 
sopa/ E uma tremenda bagunça/ O nosso 
morro virou”. Na parte final do samba, a 
letra anuncia a festa que as pessoas fariam 
quando Charles retornasse ao morro. “Paz 
e alegria geral/ Todo morro vai cantar/ 
Antecipando o carnaval/ Vai ter batuca-
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da/ Uma missa em ação de graças/ Vai 
ter feijoada, uísque com cerveja e outras 
milongas mais/ Muita queima de fogos/ E 
saraivadas de balas pro ar”. Nesse ponto, 
o arranjo torna-se mais efusivo com uma 
forte batucada, o que dividiu o público 
do Maracanãzinho entre euforia e vaias. 
Trata-se de uma canção, segundo Homem 
de Mello, premonitória da situação atual 
dos morros do Rio de Janeiro (Mello, 2003, 
p. 342). Porém, mais que isso, “Charles 
Anjo 45” anunciava o novo significado 
que a figura do malandro iria adquirir no 
contexto dos anos 70 no Brasil, marcado 
pelo regime ditatorial militar: uma espécie 
de símbolo de resistência e transgressão à 
ordem imposta pelo governo autoritário à 
sociedade brasileira.

Jards Macalé defendeu sua composição, 
feita em parceria com Capinam, intitulada 
“Gotham City”. Recheada de metáforas, 
a canção soava como alegoria do Brasil 
daquele momento. Vestindo uma túnica 
extravagante, com barba longa, Macalé 
entrou no palco gritando: “Cuidado! Há 
um morcego na porta principal”. O início 
da performance havia sido proibido pela 
produção do festival. Macalé e Capinam 
planejaram, numa paródia aos sabiás que 
voavam durante a apresentação da música 
de Chico Buarque e Tom Jobim no ano 
anterior, soltar morcegos no momento em 
que os músicos entrassem no palco. Acom-
panhado pelo som metálico do conjunto Os 
Brasões e pelo arranjo estridente e anár-
quico de Rogério Duprat, que incorporava 
elementos de bandas militares e western, 
Macalé comandou um verdadeiro happe-
ning ao entoar a canção que diz: 

“Aos 15 anos eu nasci em Gotham City 
Era um céu alaranjado em Gotham City 
Caçavam bruxas no telhado em Gotham 

[City 
No dia da independência nacional 
Cuidado, há um morcego na porta 

[principal 
Eu fiz um quarto quase azul em Gotham 

[City 
Sobre os muros altos da tradição de 

[Gotham City 

No cinto de utilidades as verdades: 
Deus ajuda quem cedo madruga em 

[Gotham City 
(estribilho) 
No céu de Gotham City há um sinal
Sistema elétrico nervoso contra o mal
Meu amor não dorme/ Meu amor não 

[sonha
Não se fala mais de amor em Gotham 

[City
(estribilho)
Só serei livre se sair de Gotham City
Agora vivo o que vivo em Gotham City
Mas vou fugir com meu amor de Gotham 

[City
A saída é a porta principal
(estribilho)
[…] Cuidado, a saída é a porta principal
Cuidado, há um abismo na porta 

[principal”. 

A alusão ao universo de Batman, que 
mal encobria a referência ao Brasil pós-AI, 
parece ter confundido os censores que não 
foram capazes de desvendar as ambigui-
dades do conteúdo da canção. O público 
parecia confuso: uma pequena parte se 

Jards Macalé, 

Só Morto, RGE, 

1969 (compacto 

duplo)



REVISTA USP, São Paulo, n.87, p. 156-171, setembro/novembro 2010162

mostrou receptiva, mas a maioria explodiu 
em vaias. E tudo foi incorporado ao grande 
happening à maneira tropicalista. 

Os críticos se dividiram entre o apoio ao 
experimentalismo e à postura de vanguarda 
do artista e a objeção à sua suposta compla-
cência com gêneros e estilos estrangeiros. 
O poeta concretista Augusto de Campos 
reconhecia Macalé como o continuador da 
luta de Caetano e Gil ao desafiar o público 
do Maracanãzinho, “canalizando as vaias 
do Festival Internacional da Canção, em 
1969” (Campos, 1986, p. 338). O jornalis-
ta, compositor e produtor musical Nelson 
Mota destacou a força e a radicalidade da 
interpretação de Macalé que submeteu o 
público a uma espécie de tratamento de 
choque, quebrando os clichês e a previsibi-
lidade presentes nas canções concorrentes. 
Segundo ele, a atuação do músico 

“[…] espalhou o pânico total e incontrolável 
entre o público […]. Para aceitar ‘Gotham 
City’ era preciso quebrar os vidros em que 
estão presos os ‘conceitos´, era preciso 
mudar os padrões de julgamento, ou mais, 
abolir os padrões. […] Aceitar […] signifi-
cava o caos nos mundinhos pessoais deles 

[público]. Era portanto uma ameaça” (Mota, 
1969, p. 17).

Por outro lado, argumentos apoiados no 
ideário nacional-popular foram retomados. 
Para o poeta Ferreira Gullar, a atuação de 
Macalé refletiu o avanço da influência es-
trangeira sobre a música popular brasileira 
por caminhos que já haviam sido abertos 
pelos próprios tropicalistas. 

Há, assim, em linhas gerais, duas corren-
tes dentro da nossa música, diz o poeta: 

“[…] a que bebe na tradição nacional e a 
que copia os processos estrangeiros. […] O 
iê-iê-îê […] terminou obtendo um habeas 
corpus nos últimos festivais de música 
popular. Caetano e Gil contribuíram para 
isso. […] E assim vemos um compositor, 
como Macalé, trocar o samba brasileiro 
pela canção de farwest, em Gotham City. 
[…] Gotham City, dois meses depois do 
escândalo, caiu no esquecimento. Martinho 
da Vila, com o velho partido alto, repelido 
pelo festival, continua dando o seu recado” 
(Gullar, 1970, p. 46). 

A opinião de Sérgio Cabral se apoiou em 
diagnóstico semelhante. Para o jornalista, se 
o festival abrisse espaço para sambistas que 
viviam à margem do mercado musical vol-
tado para a classe média, receberia apoio de 
segmentos sociais populares organicamente 
ligados ao meio em que o samba nascera, o 
que significaria uma contestação muito mais 
eficaz do que a atuação de Macalé. Cabral 
afirmava que seu desejo é que 

“[…] os compositores de vanguarda pres-
tigiem as manifestações musicais mais 
legítimas do povo brasileiro porque essas 
manifestações estão acima do conceito de 
velho e do novo. […] E se relaciono liber-
dade & música popular brasileira é porque 
o nosso sonho é ver um Brasil de ‘festa, 
trabalho e pão’” (Cabral, 1969-70, p. 50). 

Nessa frase, Cabral cita o verso da 
canção “Viramundo”, de Gilberto Gil e 
Capinam, presente no LP Louvação, de Gil, 
lançado pela Philips em 1967, momento em 

Jards Macalé, 

Philips, 1972
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que os compositores baianos ainda estavam 
integrados ao ideário nacional-popular, por-
tanto, à sua fase pré-tropicalista. Porém, no 
início de 1970, momento em que o governo 
Médici tentava criar um clima de naciona-
lismo ufanista (que seria, de certo modo, 
coroado pela “festa” do tricampeonato 
mundial de futebol) e de euforia desenvol-
vimentista com o “milagre econômico”, a 
crítica nacional-popular à atuação de Macalé 
parecia pouco convincente.

A intervenção de Macalé no IV FIC lhe 
rendeu a fama de “maldito”, colocando-o 
numa posição de marginal em relação ao 
meio artístico da época. Parece que seu 
estilo áspero, agressivo, anárquico e ex-
perimental já não encontrava espaço na 
indústria cultural que passava por rápido 
processo de integração e racionalização. 
Mesmo assim, o músico gravou pela RGE, 
em 1969, o compacto duplo Só Morto, com 
uma composição sua e outras em parceria 
com Capinam e Duda. A mixagem descui-
dada e a má distribuição contribuíram para 
o fracasso das vendas. 

Nascido no bairro da Tijuca, na cidade 
do Rio de Janeiro, em 1943, Jards Anet da 
Silva passou a infância entre o bairro de 
classe média e o Morro da Formiga, onde 
teve seus primeiros contatos com o samba. 
Ainda menino, mudou-se para Ipanema 
e aí cultivou duas paixões: o futebol de 
praia, que lhe rendeu o apelido Maca-
lé – inspirado no nome do pior jogador 
do Botafogo daquela época – e a música 
popular. Tornou-se amigo de Chiquinho, 
filho do maestro Severino Araújo, da Or-
questra Tabajaras. Essa convivência lhe 
propiciou contatos mais próximos com o 
frevo, maracatu, samba, blues e jazz. Em 
1959, criou com o amigo o conjunto Dois 
no Balanço que, em pouco tempo, teve sua 
formação expandida para Seis no Balanço. 
Nesse grupo, ampliou sua experiência mu-
sical e arriscou seus primeiros arranjos e 
composições. Suas canções “Meu Mundo 
É Seu” e “Amo Tanto” foram gravadas, 
respectivamente, por Elizeth Cardoso 
(1964) e Nara Leão (1966). Atuou ainda 
como violonista no grupo Opinião, no 
musical Arena Conta Bahia, e fez a direção 

do espetáculo Recital, de Maria Bethania, 
no Rio de Janeiro. Conheceu os baianos 
Caetano Veloso, Gilberto Gil e o piauiense 
Torquato Neto, futuros tropicalistas, mas 
não se integrou ao movimento. A partir 
de 1967, dedicou-se aos estudos de piano, 
orquestração, análise, violoncelo, violão e 
composição, tendo como mestres Guerra-
Peixe, Peter Daulsberg, Ester Scliar, Turí-
bio Santos e Jodacil Damasceno (NHMPB, 
1978, pp. 2-3). 

Em 1969 e 70, Macalé trabalhou com 
Gal Costa na gravação do disco Le-Gal 
(Philips, 1970) e na produção do show 
Meu Nome é Gal. No ano seguinte, viajou 
para Londres, juntando-se aos tropicalis-
tas exilados Caetano e Gil. Participou de 
shows em vários países europeus e entrou 
em contato com o reggae jamaicano e a 
música de Jimi Hendrix. Participou do 
LP Transa, de Caetano Veloso (Philips, 
1972), gravado em Londres, como diretor 
musical, arranjador e violonista, tendo 
permanecido anônimo, uma vez que seu 
nome não constou da fixa técnica do disco 
(Sampaio, s.d.). 

VAPOR BARATO

O contexto histórico que se delineou 
imediatamente após a decretação do Ato 
Institucional no 5, em dezembro de 1968 
– identificado como o segundo golpe –, 
foi marcado pelo recrudescimento do 
regime ditatorial, pelo forte crescimento 
econômico e pela expansão da indústria 
cultural. O AI-5 atribuiu ao presidente 
da República, entre outras prerrogativas, 
poderes para fechar o Congresso, intervir 
nos estados e municípios, cassar manda-
tos e suspender direitos políticos. Com a 
suspensão da garantia de habeas corpus, 
qualquer indivíduo acusado de infringir 
ou ameaçar a ordem política e econômica 
do país poderia ser preso sem direito de 
defesa. O regime ampliou, ainda, o apa-
rato repressivo criando novos órgãos que 
praticavam a tortura em presos políticos 
e, em muitos casos, execuções. Ao mesmo 
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tempo, permitiu ao chefe do governo sustar 
a liberdade de reunião e de associação e 
de exercer a censura a correspondências, 
à imprensa, às telecomunicações e diver-
sões públicas. O fortalecimento do perfil 
autoritário do regime reforçou a tese de 
organizações de esquerda que mesmo an-
tes desse novo golpe não acreditavam na 
possibilidade de se conquistar mudanças 
democratizantes por meios pacíficos. O 
resultado foi a multiplicação de grupos 
guerrilheiros e a intensificação da luta 
armada contra a ditadura. 

Ao mesmo tempo, o quadro de recessão 
econômica que caracterizou os primeiros 
anos do governo militar iniciado em 1964 
minguou no final da década. A redução da 
inflação e a conjuntura mundial favorável, 
com os países desenvolvidos e instituições 
financeiras internacionais dispondo de 
recursos abundantes para empréstimos e 
investimentos, impulsionaram fortemente 
o crescimento econômico brasileiro. De 
1969 a 1973, o PIB do país registrou uma 
expansão média superior a 11%, período 
definido pela história oficial como “mila-
gre brasileiro”. Nesses anos, registrou-se 
ainda o forte incremento da produção de 
bens simbólicos. A partir de 1964, o de-
senvolvimento da indústria cultural como 
desdobramento da política de moderniza-
ção conservadora da economia brasileira, 
adotada pelo regime militar, foi notável 
(Ortiz,1988, pp.113-9). Nesse período, ao 
mesmo tempo em que o regime revelava 
sua face repressora, eram implementadas 
medidas de incentivo às atividades cultu-
rais e artísticas. Foram criadas instituições 
de fomento a tais atividades e proporciona-
das condições institucionais para facilitar 
tanto as importações de equipamentos 
necessários à modernização de diversos 
ramos industriais voltados para a produção 
simbólica, como investimentos nacionais 
e estrangeiros nesses setores. A afinidade 
de interesses entre o Estado e o capital 
privado possibilitou o rápido incremento 
da indústria cultural no Brasil nos anos 60 
e 70. Tal expansão foi acompanhada pela 
racionalização do setor representada pela 
adoção por parte das empresas de novas 

práticas de gerenciamento dos processos de 
produção. Tanto o volume de bens registrou 
grande crescimento nesses dois decênios, 
como o alcance da produção simbólica 
se ampliou consideravelmente, atingindo 
dimensões nacionais. Pode-se afirmar que 
nesses anos a indústria cultural superou o 
estágio de relativa insipiência e “artesa-
nalidade” que a caracterizara nas décadas 
anteriores e conquistou forte integração 
sistêmica (Ortiz, 1988, pp. 113-9). 

A confluência da repressão política com 
o crescimento econômico, acompanhado 
pelo desenvolvimento da indústria cultural, 
gerou, ao lado da derrota das organiza-
ções de esquerda e da resistência armada, 
mudanças culturais e comportamentais. 
As ressonâncias da contracultura, do 
movimento hippie e das mobilizações es-
tudantis ocorridas na Europa e nos Estados 
Unidos em 1968, que já se manifestavam 
no contexto tropicalista, se acentuaram no 
período pós-AI-5 orientando mudanças 
de posição de determinados segmentos 
juvenis e intelectuais brasileiros frente à 
política e à arte. As formas de engajamento 
que marcaram os anos de 1960, apoiadas no 
ideário nacional-popular e na perspectiva 
revolucionária de matriz marxista, passa-
ram a ser vistas com desconfiança. Sob a 
truculência do governo autoritário e frente à 
imponderabilidade de um futuro revolucio-
nário, jovens intelectuais e artistas voltaram 
suas atenções para questões do momento 
presente, para problemas existenciais, para 
as possibilidades de revolução no âmbito 
comportamental, pautando as temáticas 
do corpo, da sexualidade, da psicanálise 
e das drogas, etc. Nesse contexto, o rock, 
gênero musical que fora estigmatizado 
em meados dos anos 60 como símbolo do 
imperialismo cultural e da alienação, se 
converteu numa espécie de trilha sonora 
da “geração desbunde”, termo pejorativo 
cunhado por militantes de esquerda para 
se referir aos integrantes dessa nova cena 
cultural. Associado ao novo estilo de vida, 
ao novo comportamento e à contracultura 
brasileira, o rock foi identificado como uma 
maneira libertária de encarar as vicissitudes 
da condição moderna (Hollanda, 1981, 
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pp. 61-9). Ao mesmo tempo, a figura do 
marginal ganhou uma acepção positiva 
como sinônimo de condição alternativa 
e crítica à ordem estabelecida. De certo 
modo, ser “marginal” era uma postura que 
respondia a circunstâncias impostas pelo 
regime ditatorial militar, o que lhe conferia 
um significado, até certo ponto, próximo 
da noção de clandestinidade. Ao mesmo 
tempo, frente a uma indústria cultural 
fortemente integrada e racionalizada, que 
restringia as brechas para uma produção 
crítica, parecia vislumbrar outros espaços 
de criação.

No verão de 1972, um evento musical 
traduziu, de certa forma, desencantos, 
expectativas e sonhos dessa geração. Foi 
o show da cantora Gal Costa, intitulado 
Gal a Todo Vapor, montado no Teatro 
Tereza Rachel, em Copacabana. Dirigido 

por Wally Salomão, foi um dos mais im-
portantes acontecimentos musicais daquele 
ano. Gal se apresentava com banquinho e 
violão, acompanhada pelo grupo liderado 
por Lanny Gordin, responsável pela gui-
tarra elétrica, direção musical e arranjos 
ousados ao estilo de Jimi Hendrix e do 
trio inglês Cream. O repertório amplo e 
eclético reunia desde sambas antigos como 
“Antonico”, de Ismael Silva, passando 
por “Charles Anjo 45”, de Jorge Ben, 
“Coração Vagabundo”, de Caetano Veloso, 
“Sua Estupidez”, de Roberto e Erasmo 
Carlos, “Assum Preto”, de Luiz Gonzaga e 
Humberto Teixeira, e três composições de 
Macalé: “Mal Secreto”, “Hotel das Estre-
las” e “Vapor Barato”. Com o sucesso do 
evento, a Philips lançou, no mesmo ano, 
o LP duplo homônimo, gravado ao vivo, 
com dezenove músicas do show, um dos 

Gal Costa, 

Fa-Tal - Gal a 

Todo Vapor, 

Philips, 1971
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discos mais importantes da carreira da 
cantora. Nesse momento, “Vapor Barato”, 
composta em parceria com Wally Salomão, 
ganhou enorme popularidade entre o públi-
co da geração desbunde e, de certa forma, 
foi a canção que melhor expressou a nova 
sensibilidade que começava a se configurar 
naquele início dos anos 70. Balada pop com 
melodia construída a partir de escalas de 
blues, tornou-se uma espécie de hino da 
contracultura brasileira. A letra, escrita por 
Salomão após ter sido preso em São Paulo 
por porte de maconha, rompia com os cli-
chês das canções consagradas nos últimos 
festivais de música popular, marcadas por 
um certo lirismo de massa. Nas palavras 
do próprio poeta, “era direta, frontal, 
dizendo o que era possível naquele mo-
mento de desencanto”. Macalé musicou, 
construindo uma melodia simples apoiada 

numa progressão descendente de acordes 
diatônicos (Am/G/F/E7), com baixo osti-
nato marcando as notas fundamentais dos 
acordes, criando a articulação de sentidos 
com os versos cujo personagem parece 
caminhar à deriva dos fluxos previsíveis 
da vida cotidiana. A canção fala do amor 
intenso, do desencanto e da fuga. “Oh, sim, 
eu estou tão cansado/ Mas não pra dizer/ 
Que eu não acredito mais em você/ Com 
minhas calças vermelhas/ Meu casaco de 
general/ Cheio de anéis/ Vou descendo por 
todas as ruas/ E vou tomar aquele velho 
navio”. A alusão à atitude hippie, assumida 
por parte da juventude brasileira naqueles 
anos, aparece nos versos acima, que não só 
descrevem o modo como se vestiam, mas 
se referem à condição errante do narrador. 
Mais que isso, esses versos podem ser in-
terpretados como uma referência ao exílio, 

O Banquete 

dos Mendigos, 

RCA, 1974
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opção muitas vezes involuntária de jovens 
que se sentiam oprimidos e ameaçados pelo 
regime autoritário. O contraculturalismo 
se expressa ainda na afirmação da postura 
marginal em relação ao sistema econômico 
e ao universo do consumo. “Eu não preciso/ 
De muito dinheiro/ Graças a Deus!/ E não 
me importa/ E não me importa não.../ Oh! 
Minha Honey Baby”. Mas o próprio título 
da canção ganhou significados diversos, 
sempre em sintonia com a cultura do des-
bunde. A palavra “vapor”, que poderia ser 
uma referência ao “velho navio” ao qual a 
letra da canção se refere, era, na gíria da 
época, a denominação dada ao vendedor 
de maconha. O termo “barato”, gíria de 
ampla circulação nos meios desbundados, 
se referia aos efeitos alucinógenos que a 
droga proporcionava.

O show não foi apenas um grande 
sucesso, mas foi cultuado pelo público. 
Eleita musa da contracultura brasileira, 
Gal Costa fez com que os locais por ela 
frequentados se transformassem em pontos 
de encontro e badalação. O Posto 9 da Praia 
de Ipanema foi o mais famoso. A remoção 
de grande quantidade de areia da praia para 
a construção de um píer e a instalação de 
um emissário submarino transformaram 
esse local numa área esquecida da praia, 
servindo de refúgio de surfistas e algumas 
celebridades que se escondiam entre as 
pequenas montanhas de areia. Gal e Macalé 
eram frequentadores assíduos do lugar que, 
com o sucesso do show, passou a atrair 
músicos, intelectuais, cineastas, poetas e 
galeras de vários matizes. Conhecido como 
“Dunas da Gal” ou “Dunas do Barato”, o 
píer do Posto 9 se transformou numa espé-
cie de “território livre” em plena ditadura, 
onde se falava de tudo e de todos sob os 
efeitos de LSD e cannabis. 

UM LP MEMORÁVEL

Em 1972, Macalé gravou o LP Jards 
Macalé, lançado pela Philips, conten-
do composições suas em parceria com 
Capinam, Torquato Neto, Wally Salo-

mão e Duda. Produzido com orçamento 
pequeno, o disco teve a participação de 
Lanny Gordin, no violão e no contrabai-
xo elétrico, ao lado de Tutti Moreno na 
bateria. O repertório eclético, contendo 
blues, rock, jazz, xote, samba-canção e 
bolero, recebeu um tratamento pop que se 
expressa principalmente nos arranjos e na 
instrumentação. Os riffs de bateria, baixo 
e violão dão uma sonoridade compacta e, 
ao mesmo tempo, flutuante aos arranjos, 
com acentos e contratempos abrindo es-
paços para improvisações. Macalé, que 
também foi responsável pela base harmô-
nica e rítmica ao violão, entoa as canções 
oscilando entre o sussurrado e o gutural, 
ora seccionando palavras para acentuar a 
marcação rítmica, ora se desmanchando 
em cantos derramados e melancólicos em 
momentos de profunda tristeza. 

A primeira faixa, o híbrido samba-
pop-rock-blues “Farinha do Desprezo”, 
composto em parceria com Capinam, 
aborda o tema do desenlace amoroso. Nos 
versos “Só vou comer agora a farinha do 
desprezo/ Alimentar minha fome pra que 
nunca mais me esqueça/ Ah como é forte 
o gosto da farinha do desprezo/ Só vou 
comer agora a farinha do desejo”, entoados 
numa performance articulada à instru-
mentação roqueira, o narrador expressa 
o seu sofrimento com a separação e, ao 
mesmo tempo, sua disposição de assumir 
o rompimento e se recompor. Porém, é 
uma canção cheia de metáforas que abri-
ga múltiplos significados. Esses mesmos 
versos podem conter alusão à droga, o que 
cria uma atmosfera marginal e existencial 
compartilhada por segmentos de jovens e 
artistas no contexto pós-AI-5.

A faixa seguinte é a balada “Vapor 
Barato” que, cantarolada à capella, sob 
a forma de uma breve vinheta, cria um 
ambiente soturno que antecede à vigorosa 
composição “Revendo Amigos”, um xote-
rock cujos primeiros versos dizem: “Se me 
der na veneta eu vou/ Se me der na veneta 
eu mato/ Se me der na veneta eu morro/ 
E volto pra curtir”. Macalé estabelece um 
diálogo entre essas duas músicas: enquanto 
a primeira trata de um personagem em 
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fuga, na segunda o narrador assume sua 
condição de sujeito que decide ir, voltar, 
matar ou morrer. Esse gesto rebelde e de 
resistência fez com que o compositor en-
frentasse dificuldades perante a censura, 
que o obrigou a modificar a letra diversas 
vezes. Em seguida, a balada blues “Mal 
Secreto” contém versos belíssimos de 
Wally Salomão como “Mascaro meu medo/ 
Mascaro minha dor/ Já sei sofrer/ […] Não 
fico parado/ Não fico calado/ Não fico 
quieto/ Eu choro, converso/ E tudo o mais 
jogo num verso”. É uma canção que nos 
remete ao clima de incerteza e insegurança 
daqueles anos sombrios. O canto suave e 
contido de Macalé cria, em interação com 
os riffs de baixo elétrico que prevalecem 
na instrumentação, efeitos peculiares de 
passionalização.

Em “78 Rotações”, Macalé e Salomão 
tematizam a condição do cancionista que 
grava em disco sua criação. “Com as mãos 
frias/ Mas com o coração queimando/ Estou 
amando/ Estou passando/ Estou gravando/ 
[…] Em 78 por segundo rotações”. Fazem 
menção indireta ao caráter de produto do 
disco nos versos “Vou seguindo.../ Vou 
servindo.../ Vou sorrindo por segundo/ 
Devagar/ Grave um disco devagar/ […] 
Um Long-Play.../ Um Long-Day.../ Um 
Long-Love devagar quase parando”. Mu-
sicalmente, é a composição mais elaborada 
do LP. Modulações harmônicas incomuns e 
os riffs de samba-jazz conduzem a melodia 
por caminhos distantes das redundâncias da 
canção de massa.

As faixas “Movimento dos Barcos” e 
“Meu Amor Me Agarra & Geme & Treme 
& Chora & Mata”, ambas com letras de 
Capinam, dão ao álbum um clima profun-
damente melancólico. A primeira acentua a 
atmosfera de fossa que perpassa todo o LP. 
Macalé, explorando as tensões dos interva-
los de sétima e nona do acorde menor ao 
violão, entoa de forma contida e passional 
os versos que fazem alusão ao desamor e ao 
tédio de um cotidiano monótono e opressi-
vo. “Estou cansado/ E você também/ Vou 
sair sem abrir a porta/ E não voltar nunca 
mais/ […] É impossível levar um barco 
sem temporais/ E suportar a vida/ Como 

um momento além do cais”. Segundo o 
próprio letrista, essa música representava o 
seu rompimento com o movimento tropica-
lista cuja radicalidade lhe rendera ameaças, 
insegurança e isolamento. Maria Bethania já 
havia popularizado essa música no seu show 
Rosa dos Ventos, de 1971, que resultou no LP 
homônimo lançado pela Philips no mesmo 
ano. Mas o clima sombrio do disco atinge 
seu ápice com a composição “Meu Amor 
Me Agarra & Geme...”. O poeta Capinam, 
parafraseando uma expressão de Mao Tsé 
Tung (“o imperialismo norte-americano é 
um tigre de papel”), compõe uma letra que 
trata de conflitos, contradições e ambigui-
dades de uma intensa relação amorosa. 
A canção contém imagens com traços 
mórbidos e surrealistas sobre a aparência 
de força, poder e agressividade do sujeito, 
o que acaba por ocultar a sua condição de 
fragilidade e a submissão. 

“Meu amor é um Tigre de Papel
Range, ruge, morde
Mas não passa de um Tigre de Papel
Numa sala ausente
Meu amor presente
Me esconde entre os dentes
Depois me abandona e vai 

[definitivamente
Definitivamente volta, ilude, desilude
Range, ruge, rosna
Velho tigre de virtudes
Nas selvas de seu quarto entre flores 

[cartas
Frases desesperadas lençóis
Onde me ama
Furiosas garras
Meu amor me agarra & geme & treme & 

[chora & mata
Um tigre de papel perdido nos lençóis da 

[casa”.

Macalé entoa esses versos de modo 
extremamente dramático e passional incor-
porando a voz rouca, soluços e respiração 
ofegante a uma performance que ressalta 
ambivalências da relação entre amor e dor, 
prazer e sofrimento. 

“Let’s Play That”, última letra musicada 
de Torquato Neto, tem características de 
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manifesto. Numa paráfrase ao “Poema 
de Sete Faces” de Carlos Drummond de 
Andrade, Torquato recria a figura do anjo 
torto, mas que agora é também solto, louco, 
muito doido. 

“Quando eu nasci
Um anjo torto
Um anjo solto
Um anjo louco
Veio ler a minha mão
Não era um anjo barroco
Era um anjo muito solto
Louco, louco, muito doido
Com asas de avião
E eis que o anjo me disse
Apertando a minha mão
Entre sorriso de dentes:
Vai bicho
Desafinar o coro dos contentes”.

Nota-se que não é um anjo que vive 
na sombra como o de Drummond, nem é 
barroco; é um anjo metálico, cibernético, 
moderno. Além disso, é vidente e fala gíria. 
A canção radicaliza a melancolia presente 
no poema de Drummond e constrói uma 
atmosfera irônica que se expressa principal-
mente na sina indicada (“desafinar o coro 
dos contentes”) e no procedimento do anjo 
(“apertando a minha mão entre sorriso de 
dentes”). O lema central da composição, 
“desafinar o coro”, pode ter sido inspirado 
em conversas de Torquato com Augusto de 
Campos sobre Sousândrade. Para o escritor 
e poeta maranhense, “coro dos contentes” 
era uma alusão às pessoas que cantavam em 
exaltação aos poderosos esperando obter 
facilidades e benefícios (Machado, 2005, 
p. 107). Isso dá à composição um caráter 
de manifesto compatível, de certo modo, 
com a postura contracultural e marginal que 
buscava, através da subversão da linguagem 
e do comportamento, empreender a crítica 
e a resistência à ordem estabelecida. 

A penúltima faixa do LP, com as compo-
sições “Farrapo Humano”, de Luís Melodia, 
e “Morte”, de Gilberto Gil, fala de paixão, 
suicídio e morte. A primeira, um rock-blues 
apoiado em riffs de violão, baixo e bateria, 
característicos do gênero, contém versos 

memoráveis como: “Estou tão acabado/ 
Tão abatido/ Minha companheira que venha 
comigo […]/ Eu choro tanto, me escondo, 
não digo/ Viro um farrapo/ Tento suicídio/ 
Com caco de telha ou caco de vidro/ Da 
melhor maneira possível”. Em seguida, o 
samba-canção “Morte”, de Gil, interpretado 
de forma pausada e com arranjo discreto, 
compõe um clima lúgubre com os versos 
“A morte é a rainha que reina sozinha/ Não 
precisa do nosso chamado/ Recado (Medo)/ 
Pra chegar”. Por fim, a balada soul de Macalé 
e Duda, “Hotel das Estrelas”, que fora con-
sagrada no show Gal a Todo Vapor, encerra 
o álbum. Macalé entoa apenas a primeira 
estrofe, acompanhado ao violão: “Dessa 
janela sozinha/ Olhar a cidade me acalma/ 
Estrela vulgar a vagar/ Rio e também posso 
chorar...”. Esses versos parecem traduzir a 
atmosfera de solidão, isolamento e incer-
teza que pairava sobre muitos brasileiros 
naqueles tempos sombrios. 

O disco, como muitos outros produzi-
dos numa época em que o formato LP era 
dominante, possui certa unidade refletida 
na interação entre músicas, arranjos e inter-
pretações. Porém, as gravações apresentam 
características que destoavam dos padrões 

Jards Macalé, 

Contrastes, Som 

Livre, 1977
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técnicos e estéticos estabelecidos pela in-
dústria a partir de 1970. Vale lembrar que o 
álbum foi produzido no mesmo ano em que a 
indústria da música no Brasil deu um impor-
tante salto tecnológico com a construção do 
Estúdio Eldorado em São Paulo, o primeiro 
com dezesseis canais da América Latina, 
montado com equipamentos de última ge-
ração. Essa iniciativa, seguida de imediato 
por outras gravadoras, praticamente superou 
a defasagem tecnológica existente até en-
tão entre a indústria fonográfica brasileira 
e a dos países desenvolvidos. Porém, as 
transformações não ocorreram apenas no 
âmbito dos equipamentos. Inserido num 
processo mais amplo de desenvolvimento 
da indústria cultural, o setor fonográfico 
brasileiro passou por mudanças em suas 
formas de organização, aprofundando a 
divisão do trabalho e adotando novos pro-
cedimentos de gestão das empresas. Profis-
sionais com qualificações específicas foram 
incorporados aos processos de produção e 
distribuição da mercadoria musical como 
o diretor artístico, o produtor, o diretor 
de marketing, entre outros (Dias, 2000). 
Segundo Tatit, emerge nesse momento a 
figura do “homem de estúdio”, personagem 

dotado de habilidades para operar equipa-
mentos destinados a interferir no material 
sonoro visando a equilibrar timbres, pulso, 
alturas, intensidade, nitidez, etc. Cabe a essa 
nova competência promover o controle da 
“tensividade” da canção, seja ela de natu-
reza somática (quando associada ao ritmo, 
como é o caso das músicas que sugerem a 
dança) ou passional (quando o artista, em 
canções românticas, expõe ao ouvinte a sua 
dor, seu estado de alma) (Tatit, 1989-90). 
A obra musical, nesse novo patamar de 
racionalização da produção, acabou do-
minada “pelo detalhe técnico, pelo efeito, 
substituída pela fórmula” (Dias, 2000, p. 
27). No LP aqui estudado, a leve desafina-
ção dos instrumentos, notável em alguns 
fonogramas, a instabilidade do andamento 
e o canto solto de Macalé, em meio à rou-
quidão, à respiração ofegante e soluços, 
compuseram uma sonoridade peculiar. Tais 
características não devem ser associadas 
ao descuido, à inabilidade ou à desatenção 
dos artistas. Mais preocupados com a es-
pontaneidade, a emoção e o sentimento no 
momento da criação, eles fizeram com que 
esses elementos se tornassem constitutivos 
do estilo. Desse modo, produziram uma so-
noridade crua e áspera que, de certa forma, 
refletiu a postura marginal e underground 
da época. Porém, tal sonoridade conflitava 
com os novos parâmetros técnicos e esté-
ticos da produção fonográfica. Aqui talvez 
resida um dos aspectos mais contundentes 
da obra de Macalé, esse artista que optou 
por nadar quase sempre contra a corrente: 
a rebelião contra o que Adorno, usando 
uma expressão de Steuermann, chamou de 
“barbárie da perfeição”, uma das faces do 
fetichismo na música que se aprofundava no 
meio fonográfico do Brasil naqueles anos. 
Mesmo eleito por alguns críticos como o 
melhor lançamento de 1972, o LP Jards 
Macalé não obteve da gravadora o suporte 
necessário para divulgação. Devido ao 
fraco desempenho comercial, foi retirado 
de catálogo e o artista teve seu contrato 
rescindido com a empresa. Provavelmente, 
essa tenha sido mais uma razão para que 
Macalé fosse agraciado com a alcunha de 
maldito. Maldito?! Maldito é a... 

Jards Macalé, 

Aprender 

a Nadar, 

Phonogram, 

1974
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