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conto de Lima Barreto, 
“O Homem que Sabia 
Javanês”, publicado 
na Gazeta da Tarde no 
Rio de Janeiro em 20 
de abril de 1911, pro-

põe, numa leitura que já se tornou estabeleci-
cida, que o título seja irônico, pois Castelo, 
num bar, conta ao amigo Castro “as partidas 
que havia pregado às convicções e às res-
peitabilidades, para poder viver” (Barreto, 
2006, p. 49)1. Comentando sua história de 
vida, Castelo afirma ao amigo que, mesmo 
sem sair do Brasil, que Castro considera 
aborrecido, “imbecil e burocrático”, “se po-
dem arranjar belas páginas de vida. Imagina 
tu que eu já fui professor de javanês!” (p. 
49). E ficamos sabendo, então, no desfiar 
do conto, como Castelo, fingindo-se passar 
pelo que não era, conseguiu obter fama 
e sucesso na vida, passando de bacharel 
fracassado e endividado a cônsul.

Mais que irônico, o conto é uma sátira, 
variação do adágio em terra de cego quem 
tem olho é rei ou, mais apropriadamente no 

caso, quem finge ter olho é rei. Lima Barreto 
não esconde a origem de sua ideia: Gil Blas. 
Mas é Castelo, o narrador da história, que 
se apresenta como um “Gil Blas vivido” e 
faz questão de apresentar-se ao leitor, desde 
o primeiro momento, como um ludibriador 
contumaz. Já no segundo parágrafo, Castelo 
conta que numa ocasião em Manaus escon-
deu sua qualidade de bacharel para “mais 
confiança obter dos clientes, que afluíam 
ao meu escritório de feiticeiro e adivinho”. 
Os indícios de sátira social, sobretudo para 
um leitor assíduo do autor, mesclam-se, no 
conto, com outra característica barretiana: 
a facilidade para a caricatura. Uma e outra 
servem ao propósito de crítica social na 
medida em que oferecem pinceladas bem 
definidas, traços gerais, até esquemáticos 
dos assim chamados sintomas sociais, como 
deseja pintá-los a corrente estética naturalis-
ta. Não há dúvida de que Castelo se virava na 
vida como podia e disso não fazia segredo, 
quer isso o denegrisse ou não. Não é sob o 
ângulo da depreciação moral que Castelo se 
vê. Também seu amigo Castro, ao longo do 
conto, parece apenas reagir com curiosidade, 
talvez admiração, à história que Castelo lhe 
desfia, mas não o reprova. O conto, portanto, 
não entra na questão da justificativa ou da 
explicação do comportamento de Castelo. 
O tom deste, ao contar sua história, é o de 
alguém que se gaba e se orgulha do que fez 
e, no final, sem remorso ou arrependimento, 
diz que o faria de novo. 

Não sabemos se o comportamento de 
Castelo advém de sua psicologia, de um 
traço de caráter pessoal que afloraria em 
qualquer tipo de sociedade e cultura, ou se 
já é um sintoma social típico da cultura bra-
sileira, na visão barretiana, ou seja, fruto de 
uma sociedade onde grassam as aparências, 
e onde o peso das relações pessoais e não 
do mérito é fator determinante. 

Segundo a escola naturalista, que pre-
gava a determinação do indivíduo pelo 
meio, esta última hipótese tem mais peso, 
e Castelo se mostra então um mero produto 
mecânico desse caldo de cultura. Nesse 
caso, condena-se a sociedade e salva-se 
o indivíduo. Mas como salvar Castelo? A 
personagem se recusa a manter-se dentro da 1	 Todas as referências ao conto 

de Lima Barreto são dessa 
edição.
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tipologia da caricatura naturalista, determi-
nada pelo meio, pois mostra que, ao longo 
de sua existência enquanto professor de 
javanês e cônsul, foram seu agenciamento 
individual e suas escolhas que definiram 
sua história de vida. Seria mais oportuno 
dizer que Castelo é um profundo conhecedor 
do caráter, das normas e das limitações de 
sua própria sociedade e cultura e, quando 
dada a oportunidade, usa-a para ocasionar 
transformações em sua vida. Nesse caso, a 
sátira recairia muito mais sobre a sociedade 
do que sobre Castelo. No entanto, que este 
use das fraquezas e mazelas da cultura da 
qual supostamente é produto, e as use du-
biamente, mentindo e fingindo sem jamais 
ter sido descoberto, funciona como uma 
condenação muito mais de Castelo do que 
da sociedade em que vive. Levar vantagem 
sobre um velho ingênuo e bom como o 
Barão de Jacuecanga não é fazer sátira 
social bem-sucedida, nem mesmo quando 
se quer interpretar, tosca e pobremente em 
nosso entender, a figura do barão como 
“símbolo de decadência da aristocracia” 
como o faz certa crítica. Se o objetivo de 
Lima Barreto, no conto, era a sátira social, 
como muitas vezes a praticou (como em A 
República dos Bruzundangas ou Coisas do 
Reino do Jambom, para citarmos apenas as 
mais evidentemente programáticas), temos 
que concluir que o objeto lhe saiu das mãos 
e acabou gerando um campo de sentidos 
bem mais complexos do que até mesmo 
os pretendidos por seu autor. Mas isso é da 
natureza mesma da sátira.

Lima Barreto, como amplamente se 
sabe, criticou Machado de Assis em diversas 
ocasiões, e na famosa carta a Austregésilo 
de Ataíde, escrita no ano anterior de sua 
morte (1921), em que agradece ao crítico 
o fato de separá-lo de Machado, menciona 
que, para ele, Machado demonstrava uma 
secura de alma e uma falta de simpatia, 
além de uma linguagem correta e elevada 

(Barreto, 1993, p. 284) à qual a obra do 
próprio Lima buscava se opor.

Entretanto, é impossível não ver na obra 
de Lima Barreto a sombra (encobridora ou 
não, para variarmos a expressão covering 
angel de Harold Bloom) de Machado2. No 

caso do conto em questão, Irenísia Torres 
de Oliveira chega a “desconfiar” da afirma-
ção de Lima Barreto de que não tinha sido 
influenciado por Machado e vê algumas 
semelhanças mas muitas diferenças com 
“Teoria do Medalhão” (Oliveira, s.d.). Em 
nosso caso, achamos que qualquer que tenha 
sido a hostilidade de Lima Barreto com 
relação a Machado, não lhe foi possível, 
consciente ou inconscientemente, deixar 
de absorver e mesmo de tentar reescrever 
a obra deste último. No caso específico de 
“O Homem que Sabia Javanês” não se trata 
apenas de “Teoria do Medalhão”, como 
apontou Torres de Oliveira. “O Espelho” 
também tem com o conto de Lima Barreto 
um diálogo misterioso. Não podemos deixar 
de reconhecer que o título de “professor de 
javanês” é a farda de alferes de Jacobina. 
Sem ela, Castelo também desapareceria 
sem deixar traço. Ser professor de javanês 
é a sua alma exterior e precisa dela para 
sua própria existência assim como Jacobina 
precisou vestir a sua farda para poder ver-se 
inteiro novamente. Não sabemos se o filho, 
em “Teoria do Medalhão”, conseguirá ter 
sucesso com os conselhos do pai, mas Ja-
cobina e Castelo, ambos narradores de suas 
respectivas histórias, contam a seus amigos 
admirados a trajetória de alguém bem-
sucedido. Se em “O Espelho”, à narração 
em terceira pessoa se insere a de Jacobina, 
que logo domina o texto até o fim, o conto 
de Lima Barreto é narrado inteiramente 
por Castelo. Isso nos leva a perguntar: 
quem deu o título ao conto? Pergunta que 
pode, à primeira vista, parecer irrelevante, 
mas se ele não está claramente assinado 
por Lima Barreto, então devemos assumir 
que o autor do conto seja Castelo. E como, 
então, devemos ler o título?

Por outro lado, a reunião desses três 
contos nos leva forçosamente a reconhecer, 
em tudo isso, o caldo de cultura em que se 
nutrem esses Jacobinas, Castelos e pais e 
filhos medalhões, medir a necessidade das 
fardas e máscaras sociais que, embora um 
imperativo universal – e essa é a abordagem 
machadiana preferida –, podem muito bem 
adquirir feições bastante regionais, ângulo 
de preferência de Lima Barreto. 

2	 Tratamos dessa questão na 
monografia “Ácida? Amar-
ga? O Gosto da Sátira em 
Lima Barreto”, publicada 
pelo Ministério das Rela-
ções Exteriores no tomo 
Ensaios Premiados. A Obra 

	 de Lima Barreto (2o Concur-
so Internacional de Mono-
grafias, 2008).
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Sérgio Buarque de Holanda (2007, p. 43) 
comenta que a exploração dos trópicos pelos 
portugueses não se processou de maneira 
racional ou metódica, mas “fez-se antes com 
desleixo e certo abandono”, obedecendo 
mais à lógica do aventureirismo que à ética 
do trabalho. Isso marcou definitivamente a 
estruturação da sociedade brasileira, onde 
prevaleceu um sistema social edificado 
sobre laços diretos, de pessoa a pessoa (Ho-
landa, 2007), justamente o tipo de mundo 
onde Castelo, depois de se tornar “professor 
de javanês”, triunfa, pois é a partir de sua 
relação com o barão, e sobretudo com o 
genro deste, que consegue uma posição de 
destaque e é daí catapultado para o sucesso. 
Desnecessário dizer que, neste mundo, o 
que vale são as relações em si e o poder 
que têm de criar uma rede operativa de fato. 
Ora, isso é reconhecer que tais relações são 
fundamentalmente performativas, pois têm 
o poder, como dito acima, de fazer acon-
tecer, de operar, de transformar, de unir ou 
desligar. Para funcionar perfeitamente, esse 
tipo de interação social teria que depender 
inteiramente de um código de honra, em 
que fingir ou mentir estivesse absolutamente 
fora de questão. Esses eram os ideais do 
mundo dos romances de cavalaria medie-
vais. Desnecessário dizer que eram também 
os ideais de Dom Quixote.

No caso de Castelo, quer tenha ou não 
conhecimento suficiente para ser professor 
de javanês, não importa. Não há código de 
honra que o impeça, ou acordo de cava-
lheiros. Castelo busca a sobrevivência e, 
spencerianamente, talvez acredite que estará 
usando a lei dos mais fortes. A fraude se 
mascara em autenticidade, o animal não ve-
nenoso mimetiza-se com cores fortes, para 
passar-se por venenoso e assim sobreviver. 
Mas a diferença entre Spencer e Darwin é 
que, para a teoria da evolução, não se trata 
dos mais fortes mas dos mais adaptados. 
A espécie humana, com sua curta história, 
está longe de bater os fungos, esponjas e 
bactérias em sobrevivência e adaptação.

Mas teria Castelo se adaptado ao meio 
social em que vive? Para que faça uso da 
rede de relações pessoais é necessário que 
a roda da fortuna social tenha um primum 

mobile, que é o perpetrador do engodo, ele 
mesmo. Se são as aparências que contam 
para os pistolões, o embusteiro precisa 
ser um artista prestidigitador a não deixar 
dúvidas quanto à sua capacidade. Castelo, 
que já tinha passado de bacharel a feiticei-
ro, adapta-se ainda mais, e, aproveitando 
a oportunidade que o destino lhe oferece, 
passa a professor de javanês e a cônsul. 

Como Castelo se apresenta, até com um 
orgulho bem-humorado, como uma pessoa 
sem escrúpulos, parece perfeitamente adap-
tado ao sistema de nepotismo, hipocrisia 
e ignorância que a sátira de Lima Barreto 
busca retratar. Tanto quanto Brás Cubas3, 
que também se esforça por apresentar-se 
ao leitor sob forma negativa, pintando um 
retrato sem retoques de si mesmo e de seus 
semelhantes, também Castelo oferece ao 
leitor um retrato negativo de si mesmo, pois 
assim, conclui o leitor, é esse o objetivo 
de Lima Barreto, fazer uma sátira em que 
desmascare as práticas sociais da sociedade 
brasileira. Pelo menos é o que reza o credo 
simplista da “sátira social”.

Sim e não. O que talvez seja mais interes-
sante, do ponto de vista satírico, nesse conto 
é a luta de intenções entre autor e conto, entre 
intenção inicial e produto literário final. 
Isso só acontece porque o meio no qual se 
desenvolve uma sátira é sempre um meio 
desestabilizante. Ao escrever uma sátira, a 
mão do autor é constantemente desviada 
pela própria lógica interna da sátira que 
se impõe a tudo e busca escrever-se a si 
própria. É isso o que pretendemos, neste 
breve artigo, apontar.

Como dissemos anteriormente, o título 
do conto é, numa primeira leitura, irônico, 
pois acabamos concluindo que o homem 
não sabe javanês. É nessa conclusão que 
insiste Castelo e, talvez por trás dele, Lima 
Barreto. Mas para que essa conclusão seja 
atingida, o conto sofre uma intervenção a 
meio caminho que busca redirecionar o 
leitor para que não se distraia numa leitura 
paralela, que vinha perigosamente sendo 
delineada desde o princípio e que, se man-
tida, comprometeria a narrativa linear de 
Castelo que, insistimos, busca controlar a 
direção interpretativa do leitor a cada vez 

3	 Brás Cubas é, aliás, o pai de 
toda uma série de narrado-
res na literatura brasileira 
que se caracterizam por 
um tom confessional ca-
racterístico que busca, entre 
outras coisas, a autossub-
versão. Da mesma forma, 
o tom confessional não 
necessariamente precisa ser 
irônico ou satírico, para que 
reconheçamos a influência 
de Machado. Basta que este 
assuma uma “autenticidade” 
de voz que busca narrar 
todos os detalhes, mesmo 
os mais sórdidos, da “alma” 
do narrador, a influência de 
Brás Cubas estará presente. 
Vemos sua sombra entre 
tantos outros em Mário de 
Andrade, Clarice Lispector, 
Raduan Nassar, Rubem Fon-
seca, para apenas citarmos 
alguns exemplos. 
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que reafirma sua venalidade ou o prazer 
que deriva dela. Em nossa opinião, isso 
só acontece porque há o perigo, durante 
todo o conto, de que a sátira se escreva 
ela mesma e que, ao final, o leitor conclua 
algo diferente da intenção do narrador e 
mesmo do autor.

O campo de batalha em que esse con-
fronto entre sátira e narrador/autor se dá é 
em torno do conceito de saber no conto. O 
que é saber? Evidentemente não podemos 
incluir aqui uma digressão sobre os detalhes 
filosóficos dessa discussão complexa, mas, 
para o caso em questão, saber significa deter 
um conhecimento. Saber é conhecer. Saber 
é saber algo. Não pode ser confundido com 
crença ou opinião. A fórmula filosófica é x 
sabe que p (implica p), enquanto, se disser 
que x acredita em p, crer não implica p4.

A implicação de p, no caso de Castelo, 
é a de que, ao saber javanês, ele o saiba. 
Mas como se sabe uma língua? Sem um 
conceito de gradação, não podemos avançar 
na discussão do que é saber uma língua. 
Conhecimento passivo ou ativo? Saber 
uma língua instrumentalmente implica a 
capacidade de leitura. Mas o quanto se sabe 
quando se sabe ler apenas uma língua? Al-
gumas falhas de compreensão de estruturas 
sintáticas existirão. Qual o tamanho ideal do 
vocabulário ativo se um dicionário pode ser 
sempre consultado? Podemos ler e escrever 
uma língua, mas não conseguimos dominar 
a língua falada. Podemos falar uma língua 
estrangeira e não ser capazes de escrevê-
la (o que hoje é denominado “falante por 
herança”). Depois de quantos anos de apren-
dizado se sabe uma língua estrangeira? Qual 
a extensão de conhecimento gramatical e 
vocabular que autoriza alguém a dizer que 
sabe uma língua? Mesmo que ainda nem 
estabeleçamos uma diferença entre saber 
e conhecer – talvez saibamos apenas a 
língua materna, ou a gramática universal –, 
podemos ver que o conto de Lima Barreto 
tropeça perigosamente nessa gradação. Para 
poder conseguir a colocação de professor 
de javanês, Castelo tem ao menos que fingir 
que sabe, e para poder fingir completamente, 
como no poema de Fernando Pessoa, tem 
que aprender o javanês.

O paradoxo do saber e o perigo da gra-
dação se estabelecem bastante claramente 
nas primeiras páginas do conto. Ao ler o 
anúncio que buscava um professor de ja-
vanês, Castelo raciocina que estava ali uma 
colocação que não teria muitos concorren-
tes, decidindo se apresentar se “capiscasse 
quatro palavras” (p. 50). Para tanto, ele se 
dirige à Biblioteca Nacional onde consulta 
a Grande Encyclopédie na letra J e começa 
a aprender não apenas alguma coisa sobre o 
javanês, mas, a partir de indicações de arti-
gos na própria enciclopédia, faz o que todo 
bom estudioso faz: vai consultá-los. Assim 
começa a praticar o alfabeto e a pronúncia: 
“com tanto afinco levei o propósito que, de 
manhã, o sabia perfeitamente” (p. 50). De 
pronto, a questão da gradação está colocada 
no texto. Capiscando umas quatro palavras, 

4	 Dicionary of Philosophy, Lon-
don, Penguin, 2000 (verbete 
“knowledge”).
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decorando o alfabeto e a pronúncia, Castelo 
está a caminho de saber alguma coisa sobre 
o javanês, que tão orgulhosamente conta a 
Castro, que não sabe.

Ao enviar a carta propondo-se como 
professor, Castelo nos conta: 

“Em seguida voltei à biblioteca e continuei 
os meus estudos de javanês. Não fiz grandes 
progressos nesse dia, não sei se por julgar o 
alfabeto javanês o único saber necessário 
a um professor de língua malaia ou se por 
ter me empenhado mais na bibliografia e 
história literária do idioma que ia ensinar” 
(p. 51 – grifo nosso).

O trecho é significativo no que marca 
ainda outro paradoxo. Ao mesmo tempo, 
Castelo descreve perfeitamente o procedi-
mento comum de aprendizado, no qual a 
aquisição de conhecimento se dá de maneira 
irregular, orgânica e não mecanicamente. 
Mas se nota, também, já uma ansiedade por 
parte de Castelo em distanciar-se do fato de 
que possa estar começando a saber javanês. 
Por outro lado, se saber apenas o alfabeto 
javanês é o único saber necessário a um 
professor de língua malaia, então, Castelo 
já se qualifica minimamente, sobretudo se 
seu aluno for um iniciante que nem isso 
sabe. Essa oscilação paradoxal pode denotar 
também o fato de que Lima Barreto tem que 
calibrar finamente a sátira e, consciente de 
que ela possa sair-lhe da mão e escrever-
se sozinha, prepara-se firmemente para 
controlá-la.

E o faz da seguinte maneira: o fato é 
que os efeitos benéficos desse aprendizado 
e possível colocação já se fazem sentir no 
dono da pensão onde mora Castelo, que vem 
cobrar-lhe o aluguel atrasado. O português, 
ao saber que Castelo está para ser “nomea
do” professor de javanês, uma língua que 
se fala “pelas bandas do Timor”, sente-se 
tocado pelo patriotismo e esquece-se da 
dívida. O episódio está justificado pois 
mostra ainda mais claramente o instinto 
manipulador do narrador, e lembra ao leitor 
a motivação amoral de Castelo.

Castelo, entretanto, aguarda uma res-
posta ao seu pedido de colocação, que 

vem na pessoa do Barão de Jacuecanga. 
E, continuando sua narrativa ao amigo 
Castro, observa: 

“É preciso não te esqueceres que entremen-
tes continuei estudando o meu malaio, isto 
é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei 
sabendo o nome de alguns autores, também 
perguntar e responder – ‘como está o se-
nhor?’ – e duas ou três regras de gramática, 
lastrado todo esse saber com vinte palavras 
do léxico” (p. 51).

Novamente, o problema da gradação do 
conhecimento da língua se interpõe no texto, 
bem como a questão do aprendizado.

É a partir daí que, mais firmemente ainda, 
o conto dá uma virada definitiva. Ao visitar 
o barão, Castelo se detém numa descrição 
detalhada e memorável pela acuidade e 
evocação de pathos e imagem. Mostra-se 
como um observador agudo e conhecedor 
da natureza, nomeando plantas do jardim, e 
observando que a casa “estava maltratada, 
mas não sei por que me veio pensar que 
nesse mau tratamento havia mais desleixo 
e cansaço de viver que mesmo pobreza”(p. 
52)5.

Arma-se aí uma armadilha emocional, 
talvez até o início de um drama moral ao qual 
o leitor deve se preparar para enfrentar. Está 
claro que ele deve simpatizar com o velho 
criado do barão, “antigo preto africano, 
cujas barbas e cabelos de algodão davam 
à sua fisionomia uma aguda impressão de 
velhice, doçura e sofrimento” (p. 52) e com 
o próprio barão “um tanto trôpego, com o 
lenço de alcobaça na mão, tomando vene-
ravelmente o simonte de antanho” (p. 52) 
e que leva uma enormidade de tempo para 
apresentar-se a Castelo, pois caminha com 
dificuldade. O leitor luta contra a torpeza 
de Castelo, que, embora momentaneamente 
roído pelo remorso, hesita, mas resolve 
ficar, assumir-se como professor de java-
nês e, surpreendido pela pergunta “Onde 
aprendeu o javanês?” (p. 53), nos conta que 
“imediatamente arquitetei uma mentira” (p. 
53), e se declara um falante por herança, 
visto que era filho de javanês. Talvez esse 
pai devoto lhe tivesse ensinado mais que a 

5	 Evidentemente o uso da 
palavra desleixo aqui não 
passa de uma coincidência 
com relação ao comen-
tário que fizemos acima, 
citando Sérgio Buarque de 
Holanda, mas não deixa de 
ser interessante que acabe 
como símbolo do mundo 
do barão, a nobreza bra-
sileira que agora na velha 
República não passava de 
uma sombra do passado, 
mas que, enfraquecida, 
envelhecida e ingênua ao 
buscar num último recurso 
perpertuar-se, cai na fraude 
de um impostor esperto 
que acaba por roubar-lhe 
tanto a dignidade quanto 
seus últimos recursos. 
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língua falada, mas como teria ensinado ao 
filho toda a literatura? De novo, o problema 
da gradação vem atrapalhar a caracterização 
esquemática.

Não se sabe se para amenizar o choque 
ético – efeito da ironia e da sátira – Castelo 
nessa circunstância também observa que 
sua resposta à pergunta do barão se estava 
disposto a ensinar-lhe javanês saiu-lhe 
“sem querer: – Pois não” (p. 53). Mas a 
espontaneidade da resposta, que poderia 
registrar um repente impensado e inocentá-
lo em parte, pelo contrário, também indica 
uma dúbia disposição de caráter: mentir 
e enganar lhe era tão natural que assim 
procedia sem o menor esforço. 

A partir daqui se acelera a ansiedade 
de Castelo em mostrar sua conduta como 
francamente amoral, hipócrita e mentirosa. 
E pelas mesmas razões, podemos imputar 
à mão de Lima Barreto a aceleração da 
hipérbole caricatural de Castelo, como se 
o autor quisesse se certificar de que o leitor 
não possa concluir outra coisa do caráter do 
protagonista do conto. Ao examinar o livro 
que o velho barão lhe apresenta, Castelo 
consegue ler o prefácio, escrito em inglês, 
e, assim, começar sua carreira de ludibriador 
bem-sucedido. Ainda mais porque o acaso o 
ajuda. O barão não consegue aprender, mas 
a fama de Castelo se espalha na família, e 
o genro deste, “homem relacionado e po-
deroso”, o ajuda. A oposição fundamental 
entre ludibriador e ludibriado sofre uma 
atenuação interessante. Por não conseguir 
aprender, o barão está aquém de Castelo 
em termos de saber. Este possui, dadas as 
devidas proporções irônicas, um relativo 
conhecimento da língua que os outros 
não têm. De novo a questão da gradação 
vem perigosamente interferir no campo 
da história.

Da mesma forma, a relação afetiva que 
acaba se desenvolvendo entre o barão e 
Castelo tem o potencial de atenuar a sátira. 
Sabedor do perigo, Castelo faz questão de 
continuar a bater na tecla de sua pusilani-
midade, pois, ao lembrar constantemente ao 
leitor suas falhas, o narrador procura manter 
o controle da narrativa que, de outra forma, 
está por escapar-lhe das mãos:

“Sabes bem que até hoje nada sei de javanês 
mas compus umas histórias bem tolas e 
impingi-as ao velhote como sendo do cro-
nicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!… 
Fez-me morar em sua casa, enchia-me de 
presentes, aumentava-me o ordenado… fui 
perdendo os remorsos” (p. 54).

O papel do acaso, um deus ex machina 
que tanto parece ajudar Castelo, primeiro 
com o anúncio insólito no jornal, depois 
com a colocação, também cresce e ajuda 
ainda mais a impunidade de nosso narrador. 
O barão, que acreditava que o manuscrito, 
herdado do pai, possuía algum poder de 
talismã, de suspender as desgraças pelas 
quais passava sua família, acaba recebendo 
uma herança de um parente esquecido e 
atribui “a coisa ao meu javanês; e eu estive 
quase a crê-lo também” (p. 55). Aqui, nova-
mente, a despeito de si mesmo, entrevê-se 
a ambiguidade da figura de Castelo, que 
não pode sustentar constantemente sua 
farsa sem que algo lhe doa na consciência, 
apesar de não ser essa a imagem que quer 
manter com o leitor. 

Ao entrar para a diplomacia, porque 
sabia javanês, Castelo, que pela aparência 
física se fez passar por filho de javanês, 
agora, pela mesma aparência, vê sua entra-
da vetada pelo ministro6, que lhe oferece 
então um consulado e a oportunidade de 
representar o Brasil no congresso de lin-
guística de Bale. Dessa vez, Castelo, que 
não tinha tido tanto problema em apren-
der um pouco de javanês para garantir a 
colocação de professor, retrocede em sua 
narrativa e garante ao amigo Castro e ao 
leitor que “não havia meio” (p. 56) de 
aprender a língua e justifica sua relutância 
por estar “bem jantado, bem vestido, bem 
dormido” (p. 56) e não ter a energia ne-
cessária para tal. Entretanto, a convite da 
redação do Jornal do Comércio, redige um 
artigo de quatro colunas sobre a literatura 
javanesa.

“Como, se tu não sabias?”, pergunta 
o “atento Castro” (p. 57), e a resposta de 
Castelo surpreende, pois diz que descreveu 
a “ilha de Java, com o auxílio de dicionários 
e umas poucas de geografia e depois citei a 

6	 Aqui, um outro exemplo de 
como a sátira pode funcio-
nar para desestabilizar não 
apenas um vetor: de x a y, 
mas também e ao mesmo 
tempo de y a x, e funciona 
sempre num circuito de mão 
dupla. Se a aparência de 
mestiço, de mulato, faz com 
que Castelo engane o barão 
e sua família, como “filho de 
javanês”, essa mesma apa-
rência, agora como “filho de 
javanês”, (e, implicitamente, 
como “mulato”) também o 
impede de ser diplomata.
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mais não poder” (p. 57)7. O que é para ser 
uma sátira aos artigos assinados por especia-
listas que não passam de citações de outros 
livros, sem nenhuma contribuição original, 
acaba, no entanto, sendo um comentário que 
adquire vida própria e, ao fazê-lo, gera um 
certo número de problemas. Um deles é a 
excessiva e ingênua crença de que artigos se 
escrevem apenas com originalidade e sem 
nenhuma referência. Ainda mais no caso de 
um suposto artigo geral sobre a literatura 
javanesa que, já pelo teor, não pode passar 
de uma compilação, quer o especialista saiba 
javanês ou não. “Citar a mais não poder” 
não implica desonestidade, por mais que a 
ironia do contexto queira sublinhar. Castelo 
não comete plágio. A sátira aqui é imper-
feitamente elaborada porque seu objeto é 
imperfeitamente apreendido. Novamente, a 
gradação vem estragar o argumento, agora 
acompanhada de um traço ainda mais incô-
modo, que é o fato de que, ao “citar a mais 
não poder”, Castelo só pode ter obedecido 
às regras fundamentais da lógica textual para 
poder compor seu artigo, e pelo fato mesmo 
de ter apenas citado, e ter sabido citar, seu 
texto deve ter sido inteligível e mesmo in-
formativo. Parece até que Castelo, em seu 
afã de mostrar-se um completo farsante, não 
sabe o quanto sabe, ou o quanto aprendeu ao 
“citar a mais não poder”, ao selecionar suas 
citações pertinentes da Revue Anthropologi-
que et Linguistique, dos Proceedings of the 
English-Oceanic Association e do Archivo 
Glottologico Italiano. Nada mau enquanto 
pesquisa para um autor que se propõe tão 
categoricamente a ser um farsante. Podemos 
mesmo dizer que há um deslizar da questão 
do saber para a questão do quem está auto-
rizado a dizer que sabe. Isso implica ainda 
estabelecer-se que esse saber varia se usado 
como fim ou como meio. 

É esse, afinal, o fulcro da sátira nesse 
conto. Isto é, o conto passa da questão 
espinhosa do que é saber (com todas as 
gradações e volatilidades que ele implica, 
para não se dizer nada da fluidez do próprio 
aprendizado) para uma bifurcação complexa 
que busca atrelar esse saber ao tratamento 
satírico. E aí, como vimos, a questão sai 
perigosamente das mãos do narrador ou 

do autor do conto. Como o reconhecimento 
social do saber pode muito bem tropeçar na 
aparência do saber apenas, não é possível 
determinar quem sabe sem que se estabe-
leçam padrões, critérios e testes. Mas estes 
também podem falhar ou ser passíveis de 
fraude. Qual a diferença entre Jacobina de 
“O Espelho” e Castelo? A alma exterior de 
Jacobina se expressa na farda de alferes. 
Seu eu pessoal era composto apenas de 
seu eu social, fato que Jacobina, surpreso, 
descobre ao ficar sozinho diante do espe-
lho e não ver refletida sua imagem se não 
vestisse a farda de alferes. Seus dividendos 

7	 Talvez haja um erro no 
texto em “umas poucas de 
geografia”, mas podemos 
entender o texto com 
uma elipse de palavra, por 
exemplo, “umas poucas 
noções”. Ainda, a linguagem 
coloquial do início do século 
XX poderia admitir essa 
construção.
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são psicológicos. Já Castelo parece não se 
importar se sua imagem aparece refletida 
na do homem que sabia javanês ou não, 
contanto que ela gere dividendos sociais 
e, sobretudo, econômicos. 

Estar autorizado a saber implica que 
o reconhecimento externo, social, esteja 
em acordo com a aquisição gradual de um 
conhecimento, que se torna, ao fim e ao 
cabo, saber. O que Castelo faz o tempo todo 
no conto é, na verdade, prevenir que isso 
aconteça e prevenir o leitor a inferir que 
na mais remota possibilidade isso venha a 
acontecer. Se ele tem sucesso em ambas as 
tarefas é um sucesso, no entanto, relativo. 
Como determinar quando essa aquisição se 
completa? Evidente que a exigência, segun-
do os pressupostos morais do conto, seria a 
de que Castelo, para legitimar-se enquanto 
sabedor de javanês, teria que ler, falar, escre-
ver fluentemente a língua javanesa quantum 
satis. Mas quantos professores sabem tanto? 
No caso do principiante barão, qualquer 
lição sobre o alfabeto seria já uma lição de 
javanês. Evidentemente isso não elimina a 
questão ética dos meios e dos fins. O projeto 
do barão era bastante ambicioso, embora não 
tivesse a menor consciência da enormidade 
da tarefa à qual se impusera: queria saber 
o suficiente para poder ler um manuscrito 
antigo que lhe havia sido passado como um 
poderoso talismã que talvez o ajudasse a sair 
da desgraça econômica e familiar onde teria 
caído. Sem essa importante peça do enredo, 
que situa o conto firmemente no domínio da 
sátira moral, o comportamento de Castelo 
não seria diferente de qualquer postulante ao 
saber. Para complicar ainda mais, sabemos 
que o destino acaba interferindo e o barão 
recebe uma herança de Portugal, e atribui 
isso ao poder do manuscrito, sem saber que 
Castelo, em vez de traduzi-lo, o ludibria 
com lendas e histórias inventadas. Também, 
aqui, a sátira sai do controle da mão do autor, 
pois, ao fazer recair o foco, mais uma vez, 
no descaramento do ludibriador – e querer 
reforçar o elemento spenceriano –, a sátira 
não deixa de respingar na questão da origem 
de nossas tradições, histórias e lendas, que 
também foram inventadas (talvez por um 
fraudador do mesmo quilate que Castelo), 

mas com a diferença de que o foram muito 
tempo atrás. Aqui, como em outros lugares 
do conto, o vetor da sátira que implica x 
em direção a y se inverte e faz com que y 
implique x. 

Tal tensão nos conduz a um mistério não 
resolvido no conto. Castelo manda publicar 
no Mensageiro de Bale seu retrato, notas 
biográficas e bibliográficas, antes do con-
gresso de línguas acima mencionado. Isso 
nos leva a crer que tenha escrito alguma coi-
sa ou assim quer que se acredite. Ao voltar 
fica de mandar ao presidente (não sabemos 
ao certo se é o presidente do congresso, se 
é que há tal cargo, ou o da Suíça) as suas 
obras sobre o javanês, o que naturalmente o 
narrador não o fez “até hoje” (p. 57). Mas, 
no parágrafo seguinte, ficamos sabendo 
que Castelo mandara publicar extratos do 
artigo do Mensageiro de Bale (que sabemos 
constituir-se apenas de uma fotografia e 
de notas biográficas e bibliográficas) em 
Berlim, Turim e Paris, “onde os leitores de 
minhas obras me ofereceram um banquete, 
presidido pelo Senador Gorot” (p. 57). Fi-
camos imaginando quais seriam tais obras 
que, agora, acham até leitores. Numa outra 
contradição no mesmo parágrafo, Castelo, 
depois de dizer que o banquete lhe tinha 
sido oferecido pelos leitores, afirma que 
“Custou-me toda essa brincadeira inclusive 
o banquete que me foi oferecido, cerca de 
dez mil francos, quase toda a herança do 
crédulo e bom Barão de Jacuecanga” (p. 57). 
Como pode ser, pergunta o leitor? A obra 
de Lima Barreto, irregular e muitas vezes 
escrita na pressa e premida por necessidades 
financeiras, oferece-nos essas incongruên-
cias, mas aqui, estranhamente, esses dois 
elementos em litígio contra a lógica textual 
do conto acabam por involuntariamente 
criar um outro tipo de desconfiança do 
narrador. Estaria ele revelando a Castro, 
e a nós, apenas uma parte de uma história 
ainda mais complexa? A inconsistência 
de Castelo fica assim exposta e, por causa 
disso, pode comprometer o texto todo. Al-
gum leitor mais paranoico pode, com base 
nisso, levantar a inusitada hipótese de que 
Castelo, afinal, sabe mais do que está nos 
revelando no conto e talvez esteja querendo 
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enganar a nós e ao amigo Castro. O terreno 
instável da sátira, mais uma vez, cede sob 
os pés do narrador.

Como para assegurar-se de que controla 
a reação do leitor até o fim, Castelo, agora 
cônsul, voltará a ocupar um posto em Hava-
na por mais seis anos “a fim de aperfeiçoar 
os […] estudos das línguas da Malaia, 
Melanésia e Polinésia” (p. 58). E para que 
não haja dúvida quanto ao seu persistente 
não saber, afirma ao amigo Castro que, se 
não estivesse contente com a situação, seria 
“bacteriologista eminente” (p. 58). O toque 
final não deixa dúvidas quanto ao caráter de 
Castelo, visto que um falso bacteriologista 
pode efetivamente causar muito mais mal do 
que um homem que “apenas” finge que sabe 
javanês. A indiferença de Castelo quanto 
ao conteúdo do que não sabe é o que faz a 
sátira ainda mais mordaz. Mas, por outro 
lado, alguns outros fios também tecem essa 
trama e a tingem com cores misturadas. 

Saber que não se sabe é o princípio de 
toda sabedoria, como ensina Sócrates. E o 
que sabe o homem que sabia javanês? Não 
sabia, naturalmente, todo o javanês, mas 
sim algum. Possuía alguns rudimentos de 
língua, de geografia, de antropologia, de 
literatura e de cultura gerais. Mas o conto, à 
medida que essa segunda alternativa vai se 
desenhando e tentando corroer o vetor único 
de uma mera sátira de ataque, é corrigido em 
sua rota. Mais do que qualquer outro gênero 
literário, a sátira pode escapar ao controle 
do satirista e, praticamente em razão de 
sua ironia instável, escrever-se sozinha. 

Griffin (1994, p. 64) observa que a partir do 
momento em que Swift decide que 

“[…] na filosofia das Roupas, o Homem é um 
‘micro-casaco’ onde ‘a alma é o lado externo e 
o Corpo o lado interno do Tecido’, as próprias 
regras do jogo convidam à inversão irônica 
e às pinceladas satíricas… A brilhante pas-
sagem a respeito da consciência – é um ‘par 
de Calças que, embora sirva de Cobertura 
para a Indecência e a Sujeira, é facilmente 
abaixado para o Serviço de ambas’ – parece 
não ser tanto parte do propósito mais geral 
de Swift (expor a filosofia das roupas) mas 
um achado de momento, inspirado pela ideia 
de que o interior é o exterior”. 

Por isso mesmo, não se pode deixar de re-
conhecer que, no conto em questão, Castelo 
ou Lima Barreto, sentindo o perigo, acabam 
por decidir-se pelo controle, e isso implica 
transformar Castelo na caricatura unilateral 
do ludibriador. A estratégia funciona, po-
rém, até certo ponto, pois, como tentamos 
demonstrar aqui, é a própria linguagem da 
sátira que resiste à univocidade. Como um 
último paradoxo nesse conto de paradoxos, 
é a sátira ela mesma que salva o conto das 
mãos de Lima Barreto e de Castelo.

Castelo não pode apenas saber par-
cialmente. Trata-se, para que essa sátira 
satisfaça o quesito de ser um comentário 
que implique os modos sociais praticados 
no Brasil, não de saber ou não saber o 
javanês, mas de não saber todo o javanês 
que se finge saber.
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