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contode Lima Barreto,
“O Homem que Sabia
Javanés™, publicado
na Gazeta da Tarde no
Rio de Janeiro em 20
de abril de 1911, pro-
pde,numaleitura que jd se tornou estabeleci-
cida, que o titulo seja irbnico, pois Castelo,
num bar, conta ao amigo Castro “‘as partidas
que havia pregado as convicgdes e as res-
peitabilidades, para poder viver” (Barreto,
2006, p. 49)'. Comentando sua histdria de
vida, Castelo afirma ao amigo que, mesmo
sem sair do Brasil, que Castro considera

99 ¢

aborrecido, “imbecil e burocrdtico”, “se po-
dem arranjar belas pdginas de vida. Imagina
tu que eu ja fui professor de javanés!” (p.
49). E ficamos sabendo, entdo, no desfiar
do conto, como Castelo, fingindo-se passar
pelo que ndo era, conseguiu obter fama
e sucesso na vida, passando de bacharel
fracassado e endividado a c6nsul.

Mais que irénico, o conto € uma sdtira,
variacao do adagio em terra de cego quem

tem olho € rei ou, mais apropriadamente no

caso, quemfinge ter olho érei. Lima Barreto
ndo esconde aorigemde suaideia: Gil Blas.
Mas € Castelo, o narrador da histdria, que
se apresenta como um “Gil Blas vivido” e
faz questdo de apresentar-se ao leitor, desde
o primeiro momento, como um ludibriador
contumaz. Jano segundo pardagrafo, Castelo
conta que numa ocasido em Manaus escon-
deu sua qualidade de bacharel para “mais
confianga obter dos clientes, que afluiam
ao meu escritdrio de feiticeiro e adivinho”.
Os indicios de sdtira social, sobretudo para
um leitor assiduo do autor, mesclam-se, no
conto, com outra caracteristica barretiana:
a facilidade para a caricatura. Uma e outra
servem ao propdsito de critica social na
medida em que oferecem pinceladas bem
definidas, tracos gerais, até esquematicos
dos assim chamados sintomas sociais, como
deseja pintd-los a corrente estética naturalis-
ta. Nao hdadudvidade que Castelo se viravana
vida como podia e disso nao fazia segredo,
quer isso o denegrisse ou ndo. Nao € sob o
angulo da depreciacdo moral que Castelo se
vé. Também seu amigo Castro, ao longo do
conto, parece apenas reagir com curiosidade,
talvez admiragao, a histdria que Castelo lhe
desfia, mas ndo oreprova. O conto, portanto,
ndo entra na questdo da justificativa ou da
explicacdo do comportamento de Castelo.
O tom deste, ao contar sua histdria, € o de
alguém que se gaba e se orgulha do que fez
e, no final, sem remorso ou arrependimento,
diz que o faria de novo.

Nao sabemos se o comportamento de
Castelo advém de sua psicologia, de um
traco de cardter pessoal que afloraria em
qualquer tipo de sociedade e cultura, ou se
ja € um sintoma social tipico da cultura bra-
sileira, na visdo barretiana, ou seja, fruto de
uma sociedade onde grassam as aparéncias,
e onde o peso das relagdes pessoais e ndo
do mérito ¢ fator determinante.

Segundo a escola naturalista, que pre-
gava a determinac¢do do individuo pelo
meio, esta dltima hipétese tem mais peso,
e Castelo se mostra entdo um mero produto
mecanico desse caldo de cultura. Nesse
caso, condena-se a sociedade e salva-se
o individuo. Mas como salvar Castelo? A

personagem se recusa a manter-se dentroda
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tipologia da caricatura naturalista, determi-
nada pelo meio, pois mostra que, ao longo
de sua existéncia enquanto professor de
javanés e cOnsul, foram seu agenciamento
individual e suas escolhas que definiram
sua histdria de vida. Seria mais oportuno
dizer que Castelo € um profundo conhecedor
do cardter, das normas e das limita¢gdes de
sua propria sociedade e cultura e, quando
dada a oportunidade, usa-a para ocasionar
transformacdes em sua vida. Nesse caso, a
satirarecairia muito mais sobre a sociedade
do que sobre Castelo. No entanto, que este
use das fraquezas e mazelas da cultura da
qual supostamente € produto, e as use du-
biamente, mentindo e fingindo sem jamais
ter sido descoberto, funciona como uma
condenacdo muito mais de Castelo do que
da sociedade em que vive. Levar vantagem
sobre um velho ingénuo e bom como o
Bardo de Jacuecanga ndo € fazer satira
social bem-sucedida, nem mesmo quando
se quer interpretar, tosca e pobremente em
nosso entender, a figura do bardo como
“simbolo de decadéncia da aristocracia”
como o faz certa critica. Se o objetivo de
Lima Barreto, no conto, era a satira social,
como muitas vezes a praticou (como em A
Repiiblica dos Bruzundangas ou Coisas do
Reino do Jambom, para citarmos apenas as
mais evidentemente programadticas), temos
que concluir que o objeto lhe saiu das maos
e acabou gerando um campo de sentidos
bem mais complexos do que até mesmo
os pretendidos por seu autor. Mas isso € da
natureza mesma da sdtira.

Lima Barreto, como amplamente se
sabe, criticou Machado de Assis em diversas
ocasides, e na famosa carta a Austregésilo
de Ataide, escrita no ano anterior de sua
morte (1921), em que agradece ao critico
o fato de separa-lo de Machado, menciona
que, para ele, Machado demonstrava uma
secura de alma e uma falta de simpatia,
além de uma linguagem correta e elevada
(Barreto, 1993, p. 284) a qual a obra do
proprio Lima buscava se opor.

Entretanto, € impossivel ndo ver na obra
de Lima Barreto a sombra (encobridora ou
ndo, para variarmos a expressiao covering
angel de Harold Bloom) de Machado?®. No

caso do conto em questdo, Irenisia Torres
de Oliveirachegaa “desconfiar” da afirma-
¢do de Lima Barreto de que nio tinha sido
influenciado por Machado e vé algumas
semelhancas mas muitas diferengas com
“Teoria do Medalhao” (Oliveira, s.d.). Em
nosso caso, achamos que qualquer que tenha
sido a hostilidade de Lima Barreto com
relacdo a Machado, ndo lhe foi possivel,
consciente ou inconscientemente, deixar
de absorver e mesmo de tentar reescrever
a obra deste dltimo. No caso especifico de
“O Homem que Sabia Javanés” ndo se trata
apenas de “Teoria do Medalhao”, como
apontou Torres de Oliveira. “O Espelho™
também tem com o conto de Lima Barreto
um didlogo misterioso. Nao podemos deixar
de reconhecer que o titulo de “professor de
javanés” € a farda de alferes de Jacobina.
Sem ela, Castelo também desapareceria
sem deixar traco. Ser professor de javanés
€ a sua alma exterior e precisa dela para
sua propriaexisténcia assim como Jacobina
precisou vestir asua farda para poder ver-se
inteiro novamente. N3ao sabemos se o filho,
em “Teoria do Medalhao™, conseguird ter
sucesso com os conselhos do pai, mas Ja-
cobina e Castelo, ambos narradores de suas
respectivas histdrias, contam a seus amigos
admirados a trajetdria de alguém bem-
sucedido. Se em “O Espelho”, a narracdo
em terceira pessoa se insere a de Jacobina,
que logo domina o texto até o fim, o conto
de Lima Barreto € narrado inteiramente
por Castelo. Isso nos leva a perguntar:
quem deu o titulo ao conto? Pergunta que
pode, a primeira vista, parecer irrelevante,
mas se ele ndo estd claramente assinado
por Lima Barreto, entdo devemos assumir
que o autor do conto seja Castelo. E como,
entao, devemos ler o titulo?

Por outro lado, a reunidao desses trés
contos nos leva forgcosamente areconhecer,
em tudo isso, o caldo de cultura em que se
nutrem esses Jacobinas, Castelos e pais e
filhos medalhdes, medir a necessidade das
fardas e mdscaras sociais que, embora um
imperativouniversal —e essaé aabordagem
machadiana preferida —, podem muito bem
adquirir fei¢cOes bastante regionais, angulo

de preferéncia de Lima Barreto.
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2 Tratamos dessa questdo na
monografia “Acida? Amar-
ga! O Gosto da Sétira em
Lima Barreto”, publicada
pelo Ministério das Rela-
¢Oes Exteriores no tomo
Ensaios Premiados. A Obra
de Lima Barreto (22 Concur-
so Internacional de Mono-
grafias, 2008).
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3 Brds Cubas é,alids, o pai de

toda uma série de narrado-
res na literatura brasileira
que se caracterizam por
um tom confessional ca-
racteristico que busca,entre
outras coisas, a autossub-
versdo. Da mesma forma,
o tom confessional nao
necessariamente precisa ser
irbnico ou satfrico,para que
reconhegamos a influéncia
de Machado.Basta que este
assuma uma“‘autenticidade”
de voz que busca narrar
todos os detalhes, mesmo
os mais sérdidos, da “alma”
do narrador; a influéncia de
Brds Cubas estard presente.
Vemos sua sombra entre
tantos outros em Mério de
Andrade, Clarice Lispector;
Raduan Nassar,Rubem Fon-
seca, para apenas citarmos
alguns exemplos.
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Sérgio Buarque de Holanda (2007, p.43)
comentaque aexploracdo dos trépicos pelos
portugueses ndo se processou de maneira
racional oumetddica, mas “fez-se antes com
desleixo e certo abandono”, obedecendo
mais a légica do aventureirismo que a ética
do trabalho. Isso marcou definitivamente a
estruturacdo da sociedade brasileira, onde
prevaleceu um sistema social edificado
sobre lacos diretos, de pessoa a pessoa (Ho-
landa, 2007), justamente o tipo de mundo
onde Castelo, depois de se tornar “professor
de javanés”, triunfa, pois € a partir de sua
relacdo com o bardo, e sobretudo com o
genro deste, que consegue uma posicao de
destaque e € dai catapultado para o sucesso.
Desnecessdrio dizer que, neste mundo, o
que vale sdo as relagcdes em si e o poder
que tém de criar umarede operativa de fato.
Ora, isso € reconhecer que tais relagdes sdo
fundamentalmente performativas, pois t€ém
o poder, como dito acima, de fazer acon-
tecer, de operar, de transformar, de unir ou
desligar. Para funcionar perfeitamente, esse
tipo de interagdo social teria que depender
inteiramente de um cddigo de honra, em
que fingir ou mentir estivesse absolutamente
fora de questdo. Esses eram os ideais do
mundo dos romances de cavalaria medie-
vais. Desnecessdrio dizer que eram também
os ideais de Dom Quixote.

No caso de Castelo, quer tenha ou ndo
conhecimento suficiente para ser professor
de javanés, ndo importa. Nao hd cédigo de
honra que o impecga, ou acordo de cava-
lheiros. Castelo busca a sobrevivéncia e,
spencerianamente, talvez acredite que estard
usando a lei dos mais fortes. A fraude se
mascaraem autenticidade, o animal nao ve-
nenoso mimetiza-se com cores fortes, para
passar-se por venenoso e assim sobreviver.
Mas a diferenca entre Spencer e Darwin &
que, para a teoria da evolugdo, néo se trata
dos mais fortes mas dos mais adaptados.
A espécie humana, com sua curta histdria,
estd longe de bater os fungos, esponjas e
bactérias em sobrevivéncia e adaptacao.

Mas teria Castelo se adaptado ao meio
social em que vive? Para que faca uso da
rede de rela¢cdes pessoais € necessdrio que

a roda da fortuna social tenha um primum

mobile, que € o perpetrador do engodo, ele
mesmo. Se sdo as aparéncias que contam
para os pistolGes, o embusteiro precisa
ser um artista prestidigitador a ndo deixar
didvidas quanto a sua capacidade. Castelo,
que ja tinha passado de bacharel a feiticei-
ro, adapta-se ainda mais, e, aproveitando
a oportunidade que o destino lhe oferece,
passa a professor de javanés e a coénsul.

Como Castelo se apresenta, até com um
orgulho bem-humorado, como uma pessoa
sem escrupulos, parece perfeitamente adap-
tado ao sistema de nepotismo, hipocrisia
e ignordncia que a sdtira de Lima Barreto
busca retratar. Tanto quanto Bras Cubas?,
que também se esforca por apresentar-se
ao leitor sob forma negativa, pintando um
retrato sem retoques de si mesmo e de seus
semelhantes, também Castelo oferece ao
leitor umretrato negativo de si mesmo, pois
assim, conclui o leitor, € esse o objetivo
de Lima Barreto, fazer uma sdtira em que
desmascare as prdticas sociais da sociedade
brasileira. Pelo menos € o que reza o credo
simplista da ““sdtira social”.

Simendo. O quetalvez sejamais interes-
sante, do ponto de vista satirico, nesse conto
é alutade intengOes entre autor e conto, entre
intencdo inicial e produto literario final.
Isso s6 acontece porque o meio no qual se
desenvolve uma sdtira € sempre um meio
desestabilizante. Ao escrever uma sdtira, a
mao do autor € constantemente desviada
pela propria logica interna da sdtira que
se impde a tudo e busca escrever-se a si
prépria. E isso o que pretendemos, neste
breve artigo, apontar.

Como dissemos anteriormente, o titulo
do conto €, numa primeira leitura, irénico,
pois acabamos concluindo que o homem
ndo sabe javanés. E nessa conclusdo que
insiste Castelo e, talvez por tras dele, Lima
Barreto. Mas para que essa conclusio seja
atingida, o conto sofre uma intervengdo a
meio caminho que busca redirecionar o
leitor para que ndo se distraia numa leitura
paralela, que vinha perigosamente sendo
delineada desde o principio e que, se man-
tida, comprometeria a narrativa linear de
Castelo que, insistimos, busca controlar a

direcdo interpretativa do leitor a cada vez
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que reafirma sua venalidade ou o prazer
que deriva dela. Em nossa opinido, isso
s6 acontece porque hd o perigo, durante
todo o conto, de que a satira se escreva
ela mesma e que, ao final, o leitor conclua
algo diferente da intencdo do narrador e
mesmo do autor.

O campo de batalha em que esse con-
fronto entre satira e narrador/autor se dd é
em torno do conceito de saber no conto. O
que € saber? Evidentemente ndo podemos
incluir aqui umadigressao sobre os detalhes
filosoficos dessa discussdo complexa, mas,
parao casoem questdo, saber significa deter
um conhecimento. Saber € conhecer. Saber
€ saber algo. Nao pode ser confundido com
crenga ou opinido. A férmula filosofica € x
sabe que p (implica p), enquanto, se disser

que x acredita em p, crer nao implica p*.

A
AR
et
A
AR
A
AR
A
A

A implicacao de p, no caso de Castelo,
€ a de que, ao saber javanés, ele o saiba.
Mas como se sabe uma lingua? Sem um
conceitode gradacdo,nao podemos avangar
na discussido do que € saber uma lingua.
Conhecimento passivo ou ativo? Saber
uma lingua instrumentalmente implica a
capacidade de leitura. Mas o quanto se sabe
quando se sabe ler apenas uma lingua? Al-
gumas falhas de compreensao de estruturas
sintdticas existirdo. Qual o tamanho ideal do
vocabuldrio ativo se um diciondrio pode ser
sempre consultado? Podemos ler e escrever
umalingua, mas ndo conseguimos dominar
a lingua falada. Podemos falar uma lingua
estrangeira e nio ser capazes de escrevé-
la (o que hoje ¢ denominado ‘““falante por
herancga’). Depois de quantos anos de apren-
dizado se sabe umalinguaestrangeira? Qual
a extensdo de conhecimento gramatical e
vocabular que autoriza alguém a dizer que
sabe uma lingua? Mesmo que ainda nem
estabelecamos uma diferenga entre saber
e conhecer — talvez saibamos apenas a
lingua materna, ou a gramatica universal —,
podemos ver que o conto de Lima Barreto
tropecga perigosamente nessa gradagdo. Para
poder conseguir a colocacio de professor
de javanés, Castelo tem ao menos que fingir
que sabe, e parapoder fingir completamente,
como no poema de Fernando Pessoa, tem
que aprender o javanés.

O paradoxo do saber e o perigo da gra-
dacdo se estabelecem bastante claramente
nas primeiras paginas do conto. Ao ler o
anuncio que buscava um professor de ja-
vanés, Castelo raciocina que estava ali uma
colocac¢@o que nio teria muitos concorren-
tes, decidindo se apresentar se “capiscasse
quatro palavras” (p. 50). Para tanto, ele se
dirige a Biblioteca Nacional onde consulta
a Grande Encyclopédie naletral e comega
a aprender ndo apenas alguma coisasobre o
javanés, mas, a partir de indicagdes de arti-
gos na propria enciclopédia, faz o que todo
bom estudioso faz: vai consultd-los. Assim
comeca a praticar o alfabeto e a pronuincia:
“com tanto afinco levei o propdsito que, de
manha, o sabia perfeitamente” (p. 50). De
pronto, aquestao da gradag¢do estd colocada

no texto. Capiscando umas quatro palavras,

REVISTA USP, Sao Paulo, n.87, p. 214-224, setembro/novembro 2010

4 Dicionary of Philosophy, Lon-
don,Penguin, 2000 (verbete
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5 Evidentemente o uso da

palavra desleixo aqui nao
passa de uma coincidéncia
com relagdo ao comen-
tério que fizemos acima,
citando Sérgio Buarque de
Holanda, mas n3o deixa de
ser interessante que acabe
como simbolo do mundo
do bardo, a nobreza bra-
sileira que agora na velha
Republica ndo passava de
uma sombra do passado,
mas que, enfraquecida,
envelhecida e ingénua ao
buscar num Ultimo recurso
perpertuar-se,caina fraude
de um impostor esperto
que acaba por roubar-lhe
tanto a dignidade quanto
seus Ultimos recursos.
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decorando o alfabeto e a prontincia, Castelo
estd acaminho de saber alguma coisa sobre
o javanés, que tao orgulhosamente conta a
Castro, que ndo sabe.

Ao enviar a carta propondo-se como

professor, Castelo nos conta:

“Em seguida voltei a biblioteca e continuei
os meus estudos de javanés. Nao fiz grandes
progressos nesse dia, nlo sei se por julgar o
alfabeto javanés o unico saber necessdrio
a um professor de lingua malaia ou se por
ter me empenhado mais na bibliografia e
histdria literdria do idioma que ia ensinar”

(p.- 51 — grifo nosso).

O trecho € significativo no que marca
ainda outro paradoxo. Ao mesmo tempo,
Castelo descreve perfeitamente o procedi-
mento comum de aprendizado, no qual a
aquisi¢cdo de conhecimento se dd de maneira
irregular, orgdnica e ndo mecanicamente.
Mas se nota, também, jd uma ansiedade por
parte de Castelo em distanciar-se do fato de
que possa estar comecando a saber javanés.
Por outro lado, se saber apenas o alfabeto
javanés € o unico saber necessdrio a um
professor de lingua malaia, entdo, Castelo
Jjd se qualifica minimamente, sobretudo se
seu aluno for um iniciante que nem isso
sabe. Essaoscilagdo paradoxal pode denotar
também o fato de que Lima Barreto tem que
calibrar finamente a sdtira e, consciente de
que ela possa sair-lhe da mao e escrever-
se sozinha, prepara-se firmemente para
controlé-la.

E o faz da seguinte maneira: o fato é
que os efeitos benéficos desse aprendizado
e possivel colocacdo jd se fazem sentir no
dono da pensao onde mora Castelo, que vem
cobrar-lhe o aluguel atrasado. O portugués,
ao saber que Castelo estd para ser “nomea-
do” professor de javanés, uma lingua que
se fala “pelas bandas do Timor”, sente-se
tocado pelo patriotismo e esquece-se da
divida. O episddio estd justificado pois
mostra ainda mais claramente o instinto
manipulador do narrador, e lembra ao leitor
a motivacdo amoral de Castelo.

Castelo, entretanto, aguarda uma res-

posta ao seu pedido de colocacdo, que

vem na pessoa do Bardo de Jacuecanga.
E, continuando sua narrativa ao amigo

Castro, observa:

“E preciso ndo te esqueceres que entremen-
tes continuei estudando o meu malaio, isto
é, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquei
sabendo o nome de alguns autores, também
perguntar e responder — ‘como estd o se-
nhor?’ —e duas ou trés regras de gramatica,
lastrado todo esse saber com vinte palavras
do 1éxico” (p. 51).

Novamente, o problema da gradagdo do
conhecimento dalinguase interpde no texto,
bem como a questdo do aprendizado.

E apartir daf que, mais firmemente ainda,
o conto dd uma virada definitiva. Ao visitar
o barfo, Castelo se detém numa descri¢cdo
detalhada e memordvel pela acuidade e
evocacdo de pathos e imagem. Mostra-se
como um observador agudo e conhecedor
da natureza, nomeando plantas do jardim, e
observando que a casa “estava maltratada,
mas nao sei por que me veio pensar que
nesse mau tratamento havia mais desleixo
e cansac¢o de viver que mesmo pobreza”(p.
52)3.

Arma-se ai uma armadilha emocional,
talvez até oinicio de um dramamoral ao qual
oleitordeve se preparar paraenfrentar. Esta
claro que ele deve simpatizar com o velho
criado do bardo, “antigo preto africano,
cujas barbas e cabelos de algoddao davam
a sua fisionomia uma aguda impressao de
velhice, dogura e sofrimento” (p. 52) e com
o préprio bardo “um tanto trépego, com o
lenco de alcobag¢a na mao, tomando vene-
ravelmente o simonte de antanho” (p. 52)
e que leva uma enormidade de tempo para
apresentar-se a Castelo, pois caminha com
dificuldade. O leitor luta contra a torpeza
de Castelo, que, embora momentaneamente
roido pelo remorso, hesita, mas resolve
ficar, assumir-se como professor de java-
nés e, surpreendido pela pergunta “Onde
aprendeu o javanés?” (p. 53), nos conta que
“imediatamente arquitetei uma mentira” (p.
53), e se declara um falante por heranca,
visto que era filho de javanés. Talvez esse

pai devoto lhe tivesse ensinado mais que a
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lingua falada, mas como teria ensinado ao
filho toda a literatura? De novo, o problema
da gradacdo vem atrapalhar a caracterizacio
esquematica.

Naio se sabe se para amenizar o choque
ético — efeito da ironia e da sdtira — Castelo
nessa circunstiancia também observa que
sua resposta a pergunta do bardo se estava
disposto a ensinar-lhe javanés saiu-lhe
“sem querer: — Pois nao” (p. 53). Mas a
espontaneidade da resposta, que poderia
registrar um repente impensado e inocenta-
lo em parte, pelo contrario, também indica
uma dubia disposicdo de cardter: mentir
e enganar lhe era tdo natural que assim
procedia sem o menor esforco.

A partir daqui se acelera a ansiedade
de Castelo em mostrar sua conduta como
francamente amoral, hipScrita e mentirosa.
E pelas mesmas razdes, podemos imputar
a mao de Lima Barreto a aceleracao da
hipérbole caricatural de Castelo, como se
o autor quisesse se certificar de que o leitor
nao possa concluir outra coisa do cardter do
protagonista do conto. Ao examinar o livro
que o velho bardo lhe apresenta, Castelo
consegue ler o prefacio, escrito em inglés,
e, assim, comecar suacarreirade ludibriador
bem-sucedido. Ainda mais porque o acaso o
ajuda. O bardo nao consegue aprender, mas
a fama de Castelo se espalha na familia, e
o genro deste, “homem relacionado e po-
deroso”, o ajuda. A oposi¢cao fundamental
entre ludibriador e ludibriado sofre uma
atenuacao interessante. Por ndo conseguir
aprender, o bardo estd aquém de Castelo
em termos de saber. Este possui, dadas as
devidas proporg¢des irdnicas, um relativo
conhecimento da lingua que os outros
ndo tém. De novo a questdo da gradacido
vem perigosamente interferir no campo
da historia.

Da mesma forma, a relagdo afetiva que
acaba se desenvolvendo entre o bardo e
Castelo tem o potencial de atenuar a sdtira.
Sabedor do perigo, Castelo faz questao de
continuar a bater na tecla de sua pusilani-
midade, pois, ao lembrar constantemente ao
leitor suas falhas, o narrador procura manter
o controle da narrativa que, de outra forma,

estd por escapar-lhe das maos:

“Sabes bem que até hoje nada sei de javanés
mas compus umas histérias bem tolas e
impingi-as ao velhote como sendo do cro-
nicon. Como ele ouviaaquelasbobagens!...
Fez-me morar em sua casa, enchia-me de
presentes, aumentava-me o ordenado. .. fui

perdendo os remorsos” (p. 54).

O papel do acaso, um deus ex machina
que tanto parece ajudar Castelo, primeiro
com o anuncio insdélito no jornal, depois
com a colocacgdo, também cresce e ajuda
ainda mais aimpunidade de nosso narrador.
O bardo, que acreditava que o manuscrito,
herdado do pai, possuia algum poder de
talisma, de suspender as desgracas pelas
quais passava sua familia, acaba recebendo
uma heranca de um parente esquecido e
atribui “a coisa a0 meu javanés; e eu estive
quase acré-lotambém” (p. 55). Aqui, nova-
mente, a despeito de si mesmo, entrevé-se
a ambiguidade da figura de Castelo, que
ndo pode sustentar constantemente sua
farsa sem que algo lhe doa na consciéncia,
apesar de ndo ser essa a imagem que quer
manter com o leitor.

Ao entrar para a diplomacia, porque
sabia javanés, Castelo, que pela aparéncia
fisica se fez passar por filho de javanés,
agora, pelamesma aparéncia, v€ suaentra-
da vetada pelo ministro®, que lhe oferece
entdo um consulado e a oportunidade de
representar o Brasil no congresso de lin-
guistica de Bale. Dessa vez, Castelo, que
nao tinha tido tanto problema em apren-
der um pouco de javanés para garantir a
colocagdo de professor, retrocede em sua
narrativa e garante ao amigo Castro e ao
leitor que “ndo havia meio” (p. 56) de
aprender a lingua e justifica sua relutancia
por estar “bem jantado, bem vestido, bem
dormido” (p. 56) e ndo ter a energia ne-
cessdria para tal. Entretanto, a convite da
redacdo do Jornal do Comércio,redige um
artigo de quatro colunas sobre a literatura
javanesa.

“Como, se tu ndo sabias?”’, pergunta
o “atento Castro” (p. 57), e a resposta de
Castelo surpreende, pois diz que descreveu
a‘“ilhade Java, com o auxilio de diciondrios

e umas poucas de geografia e depois citei a
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6 Aqui,um outro exemplo de
como a satira pode funcio-
nar para desestabilizar ndo
apenas um vetor: de x a y,
mas também e ao mesmo
tempo de y a x, e funciona
sempre num circuito demao
dupla. Se a aparéncia de
mestico, de mulato, faz com
que Castelo engane o bardo
e sua familia, como “filho de
javanés”, essa mesma apa-
réncia,agora como “filho de
javanés”, (e, implicitamente,
como "mulato”) também o
impede de ser diplomata.
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7 Talvez haja um erro no
texto em "umas poucas de
geografia”, mas podemos
entender o texto com
uma elipse de palavra, por
exemplo, “umas poucas
nogdes' Ainda,a linguagem
coloquial doinicio do século
XX poderia admitir essa
construcao.
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mais ndo poder” (p. 57)". O que é para ser
uma sdtira aos artigos assinados por especia-
listas que nao passam de citagdes de outros
livros, sem nenhuma contribui¢do original,
acaba, no entanto, sendo um comentario que
adquire vida prépria e, ao fazé-lo, gera um
certo nimero de problemas. Um deles € a
excessivaeingénuacrencgade que artigos se
escrevem apenas com originalidade e sem
nenhumareferéncia. Ainda mais no caso de
um suposto artigo geral sobre a literatura
javanesa que, jd pelo teor, ndo pode passar
deumacompilagdo, quer o especialistasaiba
javanés ou nao. “Citar a mais ndo poder”
nao implica desonestidade, por mais que a
ironiado contexto queira sublinhar. Castelo
ndo comete pldagio. A sdtira aqui € imper-
feitamente elaborada porque seu objeto &
imperfeitamente apreendido. Novamente, a
gradagdo vem estragar o argumento, agora
acompanhada de um traco ainda mais inco-
modo, que € o fato de que, ao ‘“‘citar a mais
nao poder”, Castelo s6 pode ter obedecido
asregras fundamentais dalégicatextual para
poder compor seu artigo, e pelo fato mesmo
de ter apenas citado, e ter sabido citar, seu
texto deve ter sido inteligivel e mesmo in-
formativo. Parece até que Castelo, em seu
afa de mostrar-se um completo farsante, ndo
sabe o quanto sabe,ou o quanto aprendeu ao
‘““citar a mais ndo poder”, ao selecionar suas
citagOes pertinentes da Revue Anthropologi-
que et Linguistique, dos Proceedings of the
English-Oceanic Association e do Archivo
Glottologico Italiano. Nada mau enquanto
pesquisa para um autor que se propde tao
categoricamente a ser um farsante. Podemos
mesmo dizer que hd um deslizar da questiao
do saber para a questao do guem estd auto-
rizado a dizer que sabe. Isso implica ainda
estabelecer-se que esse saber varia se usado
como firm ou como meio.

E esse, afinal, o fulcro da sdtira nesse
conto. Isto €, o conto passa da questdo
espinhosa do que € saber (com todas as
gradacdes e volatilidades que ele implica,
paranio se dizer nada da fluidez do préprio
aprendizado) paraumabifurcacdo complexa
que busca atrelar esse saber ao tratamento
satirico. E af, como vimos, a questdo sai

perigosamente das mdos do narrador ou

do autor do conto. Como o reconhecimento
social do saber pode muito bem tropecar na
aparéncia do saber apenas, ndo € possivel
determinar quem sabe sem que se estabe-
lecam padrdes, critérios e testes. Mas estes
também podem falhar ou ser passiveis de
fraude. Qual a diferenca entre Jacobina de
“O Espelho” e Castelo? A alma exterior de
Jacobina se expressa na farda de alferes.
Seu eu pessoal era composto apenas de
seu eu social, fato que Jacobina, surpreso,
descobre ao ficar sozinho diante do espe-

lho e ndo ver refletida sua imagem se ndo

vestisse a farda de alferes. Seus dividendos
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sdo psicolégicos. J4 Castelo parece ndo se
importar se sua imagem aparece refletida
na do homem que sabia javanés ou ndo,
contanto que ela gere dividendos sociais
e, sobretudo, econémicos.

Estar autorizado a saber implica que
o reconhecimento externo, social, esteja
em acordo com a aquisi¢do gradual de um
conhecimento, que se torna, ao fim e ao
cabo, saber. O que Castelo faz o tempo todo
no conto &€, na verdade, prevenir que isso
aconte¢a e prevenir o leitor a inferir que
na mais remota possibilidade isso venha a
acontecer. Se ele tem sucesso em ambas as
tarefas € um sucesso, no entanto, relativo.
Como determinar quando essa aquisi¢ao se
completa? Evidente que a exigéncia, segun-
do os pressupostos morais do conto, seria a
de que Castelo, para legitimar-se enquanto
sabedor de javanés, teria que ler, falar, escre-
ver fluentemente a lingua javanesa quantum
satis. Mas quantos professores sabem tanto?
No caso do principiante bardo, qualquer
licao sobre o alfabeto seria ja uma licdo de
javanés. Evidentemente isso ndo elimina a
questdo ética dos meios e dos fins. O projeto
dobario erabastante ambicioso, emboranao
tivesse a menor consciéncia da enormidade
da tarefa a qual se impusera: queria saber
o suficiente para poder ler um manuscrito
antigo que lhe havia sido passado como um
poderoso talisma que talvez o ajudasse a sair
da desgraca econdmica e familiar onde teria
caido. Sem essa importante peca do enredo,
que situa o conto firmemente no dominio da
sdatira moral, o comportamento de Castelo
ndo seria diferente de qualquer postulante ao
saber. Para complicar ainda mais, sabemos
que o destino acaba interferindo e o bardo
recebe uma heranca de Portugal, e atribui
isso ao poder do manuscrito, sem saber que
Castelo, em vez de traduzi-lo, o ludibria
com lendas e histdrias inventadas. Também,
aqui, a sdtira sai do controle da mao do autor,
pois, ao fazer recair o foco, mais uma vez,
no descaramento do ludibriador — e querer
reforcar o elemento spenceriano —, a sdtira
nao deixa de respingar na questio da origem
de nossas tradi¢es, histdrias e lendas, que
também foram inventadas (talvez por um

fraudador do mesmo quilate que Castelo),

mas com a diferenca de que o foram muito
tempo atrds. Aqui, como em outros lugares
do conto, o vetor da sdtira que implica x
em direcdo a y se inverte e faz com que y
implique x.

Tal tensdo nos conduz a um mistério nao
resolvido no conto. Castelo manda publicar
no Mensageiro de Bale seu retrato, notas
biogrdficas e bibliograficas, antes do con-
gresso de linguas acima mencionado. Isso
nos levaacrer que tenhaescrito alguma coi-
sa ou assim quer que se acredite. Ao voltar
fica de mandar ao presidente (ndo sabemos
ao certo se € o presidente do congresso, se
¢ que ha tal cargo, ou o da Suicga) as suas
obras sobre o javanés, o que naturalmente o
narrador nao o fez “até hoje” (p. 57). Mas,
no paragrafo seguinte, ficamos sabendo
que Castelo mandara publicar extratos do
artigodo Mensageiro de Bale (que sabemos
constituir-se apenas de uma fotografia e
de notas biograficas e bibliogrdficas) em
Berlim, Turim e Paris, “onde os leitores de
minhas obras me ofereceram um banquete,
presidido pelo Senador Gorot” (p. 57). Fi-
camos imaginando quais seriam tais obras
que, agora, acham até leitores. Numa outra
contradi¢do no mesmo pardgrafo, Castelo,
depois de dizer que o banquete lhe tinha
sido oferecido pelos leitores, afirma que
“Custou-me todaessabrincadeirainclusive
o banquete que me foi oferecido, cerca de
dez mil francos, quase toda a heranca do
créduloebom Bardao de Jacuecanga” (p.57).
Como pode ser, pergunta o leitor? A obra
de Lima Barreto, irregular e muitas vezes
escritanapressae premida por necessidades
financeiras, oferece-nos essas incongruén-
cias, mas aqui, estranhamente, esses dois
elementos em litigio contra a l6gica textual
do conto acabam por involuntariamente
criar um outro tipo de desconfianga do
narrador. Estaria ele revelando a Castro,
e a nds, apenas uma parte de uma histdria
ainda mais complexa? A inconsisténcia
de Castelo fica assim exposta e, por causa
disso, pode comprometer o texto todo. Al-
gum leitor mais paranoico pode, com base
nisso, levantar a inusitada hipdétese de que
Castelo, afinal, sabe mais do que estd nos

revelando no conto e talvez esteja querendo
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enganar a nés e ao amigo Castro. O terreno
instavel da satira, mais uma vez, cede sob
os pés do narrador.

Como para assegurar-se de que controla
a reagdo do leitor até o fim, Castelo, agora
consul, voltard a ocupar um posto em Hava-
na por mais seis anos “a fim de aperfeicoar
os [...] estudos das linguas da Malaia,
Melanésia e Polinésia” (p. 58). E para que
ndo haja didvida quanto ao seu persistente
ndo saber, afirma ao amigo Castro que, se
nao estivesse contente com a situagao, seria
“bacteriologista eminente” (p. 58). O toque
final ndo deixa ddvidas quanto ao cardter de
Castelo, visto que um falso bacteriologista
pode efetivamente causar muito mais mal do
que um homem que “apenas” finge que sabe
javanés. A indiferenca de Castelo quanto
ao contetido do que ndo sabe € o que faz a
sdtira ainda mais mordaz. Mas, por outro
lado, alguns outros fios também tecem essa
trama e a tingem com cores misturadas.

Saber que ndo se sabe € o principio de
toda sabedoria, como ensina Socrates. E o
que sabe o homem que sabia javanés? Nao
sabia, naturalmente, fodo o javanés, mas
sim algum. Possuia alguns rudimentos de
lingua, de geografia, de antropologia, de
literatura e de cultura gerais. Mas o conto, a
medida que essa segunda alternativa vai se
desenhando e tentando corroer o vetor inico
de umamerasatirade ataque, € corrigidoem
suarota. Mais do que qualquer outro género
literdrio, a sdtira pode escapar ao controle
do satirista e, praticamente em razido de

sua ironia instavel, escrever-se sozinha.

Griffin (1994, p. 64) observa que a partir do
momento em que Swift decide que

“[...]nafilosofiadas Roupas,o Homeméum
‘micro-casaco’onde ‘aalmaéoladoexternoe
oCorpooladointernodoTecido’, as préprias
regras do jogo convidam a inversao ir6nica
e as pinceladas satiricas... A brilhante pas-
sagem arespeito da consciéncia— & um ‘par
de Cal¢cas que, embora sirva de Cobertura
para a Indecéncia e a Sujeira, € facilmente
abaixado para o Servi¢o de ambas’ — parece
ndo ser tanto parte do propdsito mais geral
de Swift (expor a filosofia das roupas) mas
um achado de momento, inspirado pelaideia

de que o interior € o exterior”.

Porisso mesmo, ndo se pode deixar de re-
conhecer que, no conto em questao, Castelo
ou Lima Barreto, sentindo o perigo, acabam
por decidir-se pelo controle, e isso implica
transformar Castelo na caricatura unilateral
do ludibriador. A estratégia funciona, po-
rém, até certo ponto, pois, como tentamos
demonstrar aqui, € a prépria linguagem da
sdtira que resiste a univocidade. Como um
dltimo paradoxo nesse conto de paradoxos,
€ a sdtira ela mesma que salva o conto das
maos de Lima Barreto e de Castelo.

Castelo ndo pode apenas saber par-
cialmente. Trata-se, para que essa sdtira
satisfaca o quesito de ser um comentdrio
que implique os modos sociais praticados
no Brasil, ndo de saber ou néo saber o
javanés, mas de nao saber rodo o javanés

que se finge saber.
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