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Entre raízes e arbustos: 
a forma arvoral da literatura 
e da cultura brasileira

Lúcia Ricotta

“O contentamento da árvore com as suas raízes, 

a felicidade de não se saber totalmente arbitrário e casual, 

mas de crescer a partir de um passado como sua herança, 

o seu florescimento e fruto, sendo através daí desculpado, sim,

 mesmo justificado em sua existência – é isto que se designa

 agora propriamente como o sentido histórico apropriado” 

(Friedrich Nietzsche, Segunda Consideração Intempestiva. 

Da Utilidade e Desvantagem da História para a Vida).

“A cultura será ainda e sempre uma simples cópia da natura?” 

(Sílvio Romero, A Filosofia no Brasil).
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ntonio Candido, o autor que escreve sobre a 
formação da literatura brasileira, pontua, em 
1967, a sua própria formação em função de 
três livros, segundo ele, chaves para “o sopro 
de radicalismo intelectual e análise social que 
eclodiu depois da revolução de 1930” (Can-
dido, 1989, p. 39). Trata-se de Casa-Grande 
& Senzala, de Gilberto Freyre, Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, e 
Formação do Brasil Contemporâneo, de Caio 
Prado Jr., que, para Candido, constituem-se 
em um contexto cultural de formação de uma 
geração de intelectuais que aprenderam a se 
interessar pelo Brasil, “sobretudo em ter-
mos do passado”, ou, nos termos avaliativos 
da “obra” da colonização portuguesa, para 
endereçamento futuro do desenvolvimento 
histórico brasileiro. 

A
LÚCIA RICOTTA é professora da Universidade 
Federal do Estado do Rio de Janeiro.
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O “sistema literário” de Antonio Can-
dido rearticula a interpretação do passado 
luso-brasileiro pelas “raízes” apresentadas 
por Sérgio Buarque de Holanda, em 1936, 
ressignificando o campo de semelhanças e 
dessemelhanças da herança lusitana e do 
sentido próprio da literatura brasileira. Para 
as “consequências” efetivas e estruturais do 
peso da tradição ibérica para a cultura bra-
sileira, sem dúvida, tanto Casa-Grande & 
Senzala (1933) quanto Formação do Brasil 
Contemporâneo (1942) acrescentariam teor 
de complexidade ao campo da formação no 
Brasil; no entanto, deixo-os de lado, por ora.  
A presente consideração percorre as seguin-
tes relações: a genealogia da “formação” de 
Candido nas “raízes” de Sérgio Buarque; 
o caráter teleológico da “formação” como 
substituição da preocupação romântica com 
a “origem”, sem descarte do princípio da 
originalidade; e a metáfora das raízes, por 
Sérgio Buarque, e a metáfora do galho, por 
Candido, como concepção arvoral1 da nossa 
cultura e literatura2.

A afirmação de que nossa literatura “é um 
galho secundário da literatura portuguesa” e 
o ensaio sobre as “raízes” brasileiras configu-
ram um regime expressivo ligado à reprodu-
ção vegetativa, em que raízes, árvore, galhos, 
enxertos e enxertia procedem de modo a 
configurar uma forma vegetal da cultura e 
da literatura brasileira. Tem força de funda-

ção, tanto em nossa sensibilização crítico-
-literária quanto na literatura propriamente 
dita, certo rendimento metafórico orientando 
as linhas de um pensamento sobre a gênese, 
a “forma final” e as vicissitudes da cultura 
e da literatura brasileira que exprimem os 
sentidos históricos de nossa Bildung. 

Para efeito de significar o projeto funda-
cional romântico, A. J. de Macedo Soares 
procede na apreciação geral sobre os Cantos 
de Gonçalves Dias obedecendo à retórica das 
figuras nacionais da planta e da floresta sobre 
a literatura romântica: “Ao sr. Gonçalves Dias 
compete o primeiro lugar entre os primeiros 
poetas da geração nova: a ele a honra de ter 
trazido do seio da floresta a planta da poesia 
nacional, e completado a nossa emancipação 
do jugo da Arcádia” (Soares, 1862, p. 2).

Uma possível genealogia do rendimento 
vegetal vem dos viajantes que, dentro de 
uma nova pragmática discursiva, rejuvenes-
cem a antiga tópica de afetação da natureza 
do Novo Mundo. Com eles, todo um regime 
de metáforas é reavivado pela redescrição 
poética da paisagem3. Uma genealogia pro-
vável está em Visões da Natureza (1807), 
de Alexander von Humboldt. A “cobertura 
vegetal”, para ele, é a “determinação prin-
cipal” da “impressão total” (Totaleindruck) 
nas zonas tórridas, pois “a criação vegetal 
[...] atua através da grandeza uniforme sobre 
nossa imaginação” (Humboldt, 2008, p. 76). 
São vastas as referências ao “grande livro da 

1 O termo “arvoral” foi usado por João Camillo Penna 
numa conversa que tivemos sobre o Formação da 
Literatura Brasileira, de Antonio Candido. De alguma 
forma, sua inspiração naturalista, tomada agora de 
empréstimo por mim, apresenta o teor da hipótese 
de Abel Barros Baptista sobre uma espécie de natu-
ralização da finalidade teleológica da “formação” da 
literatura brasileira.

2 Apoio-me em Abel Barros Baptista e Ettore Finazzi-
-Agrò – reavaliações críticas contemporâneas do 
Formação da Literatura Brasileira.

3 Em Metáfora Viva, Paul Ricouer reorienta a perspectiva 
sobre a metáfora tendo em vista os postulados da 
referência, desde o “rejuvenescimento” de “metáforas 
mortas” em novos contextos discursivos cujas signifi-
cações darão uma visão dinâmica da realidade. A par 
da hipótese sobre a “metáfora viva”, sugerem-se nas 
diversas elaborações aqui representadas reinvenções e 
reinterpretações de metáforas difundidas ao longo da 
historiografia, que provocam o encontro com o drama 
da realidade brasileira. 
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natureza”, cujo sentido figurado remete às 
correspondências e aos símbolos do mundo 
espiritual4. Em “Ideias para uma Fisionomia 
das Plantas”, Humboldt afirma que a “beleza 
específica” dos trópicos está na “diversidade 
e grandeza das formas vegetais”, que formam 
a “fisionomia natural” aos trópicos: “[...] aos 
trópicos, a diversidade e a grandeza das for-
mas vegetais, ao norte, a vista das planícies 
[...]. Cada zona, além de ter seu mérito pró-
prio, tem seu caráter particular” (Humboldt, 
2008, pp. 74-5 – grifos nossos).

 A mente sensível europeia, ao definir o 
nosso aspecto fisionômico pela disposição do 
belo vegetal, produziu um regime de afetação 
tropical para técnica das paixões nacionais. 
Humboldt operou a vegetalização da tópica 
do belo local, o que lhe garantiu o “senso” 
das regiões tropicais. Algo genealogicamente 
próximo das “amizades vegetais” de Rous-
seau, espécie de “terapia das paixões” do 
genebrino, quando herboriza nas Promenades. 
Próximo também de um Bernardin de Saint-
-Pierre, de Études de la Nature, importante 
referência para o Romantismo brasileiro que, 
como lembra Sílvio Romero (1969, p. 226), 
“com todos os seus desmantelos, teve muito 
mais seiva do que os áridos e desajeitados 
sistemas que [o] substituíram”.

A forma arvoral como Candido explica 
o funcionamento da nossa literatura como 
sistema evoca não só as “raízes” por meio 
das quais Sérgio Buarque irá pensar critica-
mente a forma ibérica enraizada na cultura 

brasileira, mas, igualmente, remonta ao jogo 
de analogia entre “literatura própria”, “cará-
ter particular” e “fruto específico” lançado 
por Gonçalves de Magalhães, em “Discurso 
sobre a História da Literatura do Brasil”, 
de 1836. O preceito analógico a favor do 
argumento da originalidade torna-se sentença 
nesse texto. Cito-o: “Cada povo tem sua lite-
ratura própria, como cada homem seu caráter 
particular, cada árvore seu fruto específico”. 
E demonstra: há as literaturas primitivas e 
originais, como a grega, por exemplo, que 
é “toda filha” do céu da Grécia, das leis e 
dos costumes gregos, e existem as literaturas 
europeias – a inglesa, a francesa, a italiana, 
a portuguesa e a espanhola – filhas de outras 
formações e civilizações, correspondendo, 
a seu ver, às “árvores enxertadas” de onde 
se “veem pender dos galhos de um mesmo 
tronco frutos de diversas espécies” (Maga-
lhães, 1836, p. 242).

O argumento romântico dos “pergami-
nhos da nação” caracteriza-se por afetar um 
sentimento antilusitanista, anexo à conside-
ração anacrônica de um hipotético “início” 
do Brasil e dos brasileiros antes da domi-
nação lusitana. Segundo pensa Magalhães, 
o primeiro habitante desta terra, o índio, 
constitui o gênio dos instintos ocultos do 
Brasil, “entidade primitiva, estável e indo-
mável, que teimosamente teria sobrevivido a 
séculos de colonização” (Lima, 1991, p. 63). 
Assim o “Discurso” representa uma narrativa 
de “fundação” da nação dentro do programa 
de invenção da tradição, notabilizando-se pela 
rearticulação de matrizes europeias, em espe-
cial a de Ferdinand Denis, para referendar sua 
nova pragmática discursiva de originalidade. 

Para proceder ao exame da herança do 
“ângulo” romântico que a visada historio-
gráfica de Candido nos impõe, há que se 

4 Samuel Taylor Coleridge (1829, p. 376) entende assim 
a criação vegetal: “[...] the vegetable creation, in the sim-
plicity and uniformity of its internal structure symbolizing 
the unity of nature, while it represents the omniformity 
of her delegated functions in its external variety and 
manifoldness, becomes the record and chronicle of her 
ministerial acts, and inchases the vast unfolded volume 
of the earth with the hieroglyphics of her history”.
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distinguir a nuance entre a preocupação com 
a origem e a proposta de “formação”, ponto 
de notável importância no terreno das atitu-
des críticas no Brasil, que interpreta a lite-
ratura segundo as “providências formativas” 
do “leitor culto” (Candido, 2007b, p. 11).

A afirmação do “Prefácio da 1ª Edição” 
de Formação da Literatura Brasileira, de 
1959, é a seguinte: “[...] a nossa literatura 
é galho secundário da portuguesa, por sua 
vez arbusto de segunda ordem no Jardim das 
Musas...” (Candido, 2007b, p. 11). O contexto 
textual do “galho secundário” representa a 
hipótese de nossa proveniência da árvore 
original de Portugal e prepara a sugestão 
para formarmos, nós, brasileiros, “sensibili-
dade” literária e cultural e “visão de mundo” 
de extração nacional sem provincianismo. 
O nosso dentro do projeto formativo não 
consiste numa evidência produzida em nossa 
origem como originalidade, tal qual postulada 
pelos historiadores literários que chancelaram 
o Romantismo brasileiro, pois a perspectiva 
do “galho secundário” segue o paradigma 
da “transplantação”, em que “todo fruto de 
nosso trabalho e de nossa preguiça parece 
participar de um sistema de evolução pró-
prio de outro clima e de outra paisagem” 
(Buarque de Holanda, 1989, p. 3). 

O “Prefácio” ainda esboça a discrepân-
cia entre o complexo orgânico local e uni-
versal na literatura estrangeira e a situação 
histórica, no caso das letras brasileiras, de 
ausência de origem. Parafraseio Candido: 
o francês, o italiano, o inglês, o alemão, o 
russo e o espanhol, conhecendo os autores de 
suas terras, encontraram o suficiente para ela-
borar a “visão das coisas” e para experimen-
tar “as mais altas emoções literárias”, sem 
recorrer a experiências literárias de outras 
formações sociais. Nós, brasileiros, segundo 

nota, estamos “fadados, pois, a depender da 
experiência de outras letras”, porque nossa 
literatura é gerada “no seio da portuguesa e 
dependeu da influência de mais duas ou três 
para se constituir” (Candido, 2007b, p. 11). 
Três pontos a considerar: primeiro, a ideia 
de que a formação de um escritor culto na 
Europa radica suas condições de existên-
cia na expressão universal de um local, o 
campo próprio de cultivo estético-sensível do 
receptor europeu. O segundo, que dá prosse-
guimento lógico à situação de enraizamento 
do leitor europeu, emerge do endereçamento 
dialético do local e do universal apto a filtrar 
a experiência literária do Brasil. Sob esse 
ponto de vista, Candido acrescenta a função 
histórica de um dos “momentos decisivos”: 
“[...] o Arcadismo foi importante porque 
plantou de vez a literatura do Ocidente no 
Brasil” (Candido, 2007b, p. 19) e porque 
articula localmente o sistema expressivo da 
língua culta europeia. Regrando suas com-
posições segundo modelos prescritivos da 
“disciplina clássica”, os árcades definiram, a 
seu ver, nossa hipotética originalidade, “por 
causa” dos artifícios distintivamente cultos 
e universais. Candido anacronicamente sub-
trai o lugar institucional da prática letrada 
lusitana de representação no século XVIII, 
ainda em profunda continuidade histórica 
com a da América portuguesa, para afirmar 
nela a existência da originalidade brasileira. 
É, portanto, “desistoricizado” o nexo entre 
local e universal na produção colonial, 
porque o “cá” e o “lá” não correspondem 
a circunscrições geográfico-culturais dis-
tintas; os prováveis sentidos históricos do 
local engendram-se na repetição e diferença 
impossível do mesmo imposto pela metró-
pole. Sobre a “condição paradoxal” do Brasil 
colônia, evoco Finazzi-Agrò (1991, p. 55): 
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“Condição paradoxal, esta, pela qual só insi-
nuando-se nas imagens ‘emprestadas’ pelos 
europeus [...] os intelectuais do Novo Mundo 
podem reconhecer e nomear a sua especifi-
cidade que, sendo, todavia, adquirida dentro 
da visão e imaginação alheias, cessa, ipso 
facto, de ser uma especificidade”.

O terceiro ponto a considerar vem da 
afirmação de que nossa literatura é “gerada 
no seio da portuguesa”, seu início não é 
autêntico e tampouco expressa esponta-
neamente uma cultura peculiar. O acento 
sobre a “transplantação” da “cultura mile-
nar europeia”, que resolveria contrarroman-
ticamente a equação da origem, evitando 
anacronismos, perde o valor de proposição 
antirromântica, quando se evidencia a deter-
minação sobre a “formação de uma sensi-
bilidade nacional na literatura”, de Cláudio 
Manuel da Costa, por exemplo. O local dis-
tinguido extemporaneamente no interior do 
“sistema colonial” em formação aplica-se 
na projeção de uma hipotética “realidade” 
de “cor local” na “prática letrada” setecen-
tista, outrora prescrita pelo regime represen-
tativo retórico-poético, supranacional, e sob a 
vigência dos sistemas teológico-políticos da 
monarquia portuguesa dos séculos XVI, XVII 
e XVIII5. Ao invés de ver ali a atualização 
de discursos referendados pela larga tradição 
da prática letrada, Candido busca a expressão 
de um local brasileiro já se diferenciando do 
universal, muito antes de o projeto romântico 
constituir os termos da originalidade como 
fundamento da nacionalidade literária.

Para além, portanto, do evidente descarte 
da busca de autenticidade desde a origem 

por Candido, o argumento da dependência 
na forma de um historicismo radical sobre-
valoriza o caráter histórico da literatura em 
nome do dever-ser das letras num engaja-
mento reflexológico da “cor local”. Essa his-
tória literária não procede de uma rejeição 
formalista da história; ao invés, o histórico 
da literatura não é o fundamental caráter 
dos eventos contingentes da produção lite-
rária, mas a “função histórica” que liga os 
dois “momentos decisivos”. A história é, em 
Candido, o lugar da “construção nacional”, 
e como, para ele também, o ponto de vista 
histórico é “quase imposto pelo caráter de 
nossa literatura”, vem daí que à expressão 
literária brasileira não cabe outro sentido 
senão o de que “são todos [...] animados 
do desejo de construir uma literatura como 
prova de que os brasileiros eram tão capa-
zes quanto os europeus” (Candido, 2007b, 
p. 28). É nesse sentido que os “momentos 
decisivos” podem ser articulados, mesmo no 
caso das letras coloniais, que convencional-
mente encenam a função moral e política 
do Estado monárquico português. 

A hipótese sobre a dependência da lite-
ratura brasileira das letras portuguesas é 
uma construção do Romantismo. Constru-
ção fortemente dramatizada pela afetação 
antilusitanista, que interpreta a dependência 
colonial como “espessas trevas” ou “fado” a 
desterrar o “gênio” brasileiro. O “Discurso” 
de Magalhães6, mais uma vez, propõe a con-
trapartida do primitivismo (“cada povo tem 
sua literatura”), embora aponte para as lite-
raturas modernas “cuja civilização apenas 
é um reflexo da civilização de outro povo”, 

6 Gonçalves de Magalhães admite a dependência da 
literatura europeia moderna de outras formações 
culturais. 

5 Para os critérios de legibilidade da produção letrada 
colonial, ver Hansen (2007).
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nelas enxertadas (Magalhães, 1836, p. 242). 
Magalhães rejeita o enxerto lusitano e, com 
ele, a imposição do aparato mitológico-pagão. 
O novo gênio deve contrapor-se à “imita-
ção servil” aos clássicos e imitar as “felizes 
disposições de uma pródiga natureza” nas 
cenas originárias, endereçando seus instintos 
para o simbolismo da terra natal (Maga-
lhães, 1836, p. 266). Assim presume o tipo 
original da literatura, toda filha do céu do 
Brasil e do “gênio musical e poético” dos 
tamoios, tupinambás e caetés, arrematando: 
“[...] o país se não opõe a uma poesia ori-
ginal, antes a inspira”. Pela “fisionomia” e 
“caráter” da paisagem poética nos trópicos 
ornamenta-se a origem primitiva do “ins-
tinto oculto” do primeiro habitante da terra 
brasílica (Magalhães, 1836, p. 248). 

Note-se desde já a articulação na histo-
riografia literária brasileira do discurso sobre 
a teckné dos instintos. O “instinto oculto” 
de Magalhães, o “instinto de nacionalidade” 
de Machado e a “brasilidade” de Candido 
evidenciam tanto o aspecto original quanto 
o processo de maturação e a finalidade da 
literatura brasileira. O instinto como afecção 
nacional também é reclamado por José de 
Alencar. Na carta ao Dr. Jaguaribe, em Ira-
cema – Lenda do Ceará, a busca da língua 
indígena, com “termos que pareçam naturais 
na boca do selvagem”, é realizada mediante 
“uma espécie de instinto”, afirma Alencar, 
que “impelia a [sua] imaginação para a raça 
selvagem indígena”. Por meio desse artifício 
da disposição originária dos brasileiros, a 
produção metafórica do Romantismo drama-
tiza a infância do Brasil7 em uma “ficção 

de origem”, então esvaziada de história e 
largamente difundida como tópica. A histo-
riografia do “sistema” não postula o autenti-
camente nosso na origem, embora atualize 
disposições locais como originalidade. Soa, 
aliás, como contraponto ao nosso desde a 
origem a afirmação candidiana: “[...] esta-
mos fadados a depender da experiência de 
outras letras”. Atualizando a tocante pres-
suposição de Sérgio Buarque de que “somos 
herdeiros”8, formados pela herança ibérica 
que nos especifica, Candido se afasta do pro-
blema da origem, sem contudo desarticulá-lo 
do âmbito da Formação. 

Fora da tipificação das “cenas de ori-
gem” pelos românticos, a formação ganha 
figura de problema, sobretudo quando 
vemos Candido empenhado em equacionar 
o caráter defeituoso da nossa formação. 

7 Relembro O Sentido da Formação, de Paulo e Otília 
Arantes, e sua sugestão sobre a genealogia do pro-
jeto formativo de Candido na proposição de Sílvio 

Romero sobre a ausência de “tradição intelectual” 
no Brasil. Cito-o, a partir de “A Filosofia no Brasil. 
Ensaio Crítico”: “Na história do desenvolvimento es-
piritual no Brasil há uma lacuna a considerar: a falta 
de seriação nas ideias, a ausência de uma genética. 
Por outros termos: entre nós um autor não procede 
de outro; um sistema não é uma consequência de 
algum que o precedeu” (Romero, 1969, p. 32). 

8 A afirmação de Sérgio Buarque de Holanda de que 
“somos herdeiros” ganharia rendimento se confronta-
da com a ideia de “força plástica” presente na Segunda 
Consideração Intempestiva. Da Utilidade e Desvantagem 
da História para a Vida, de Friedrich Nietzsche. O patri-
mônio formativo da herança, segundo o filósofo, im-
põe uma necessidade exterior ao herdeiro; um povo 
herdeiro de outro povo tem sua determinação nas 
raízes de um passado alheio a seu próprio tempo. A 
contrapartida da herança está no seu caráter de força 
plástica, a força principal da qual dependem as duas 
faculdades, o esquecimento e a memória prontos a 
balizar o grau de assimilação dos elementos culturais 
e formativos vindos de fora. O passado, o elemento 
estrangeiro implica um problema: a capacidade de sua 
assimilação pela plasticidade do vivente ou do povo. 
A “força plástica”, medida do quanto de estranho um 
homem é capaz de assimilar, está ligada à questão da 
“digestão”, que faz com que o vivente se alimente do 
que ele não é e isso transforma a sua própria subs-
tância; assim o homem se degenera porque vive na 
“ruminação” de um passado alheio e entulhado com 
épocas, hábitos, costumes, conhecimentos estranhos 
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A proposta é partir de uma aprendizagem 
amorosa das “coisas brasileiras”. Aprendi-
zagem que é o meio para o fim da parti-
cularização “dos sentimentos” dos homens 
em meio a uma terra inculta, dos quais 
se formaram os nossos. Aplicando-se na 
“aclimação penosa”, as providências for-
mativas do “sistema literário” adéquam-se 
à finalidade de constituir o autenticamente 
nosso, na propensão a indicá-lo anacronica-
mente como hipotético início da cultura da 
brasilidade, quando ainda éramos América 
portuguesa9. O nosso impõe a dialética das 
situações simbólicas, local e universal, aptas 
então a banir o vazio da “terra inculta” 
e a resistir ao provincianismo obtuso de 
um puro local, que, “para bem ou para 
mal”, anota Schwarz, “é uma força his-
tórica e funciona como filtro” capaz de 
frear o patético macaquear das influên-
cias externas, temido por Sílvio Romero. 
O “sistema literário” dinamiza os efeitos 
da força formativa do “engajamento patri-
ótico das letras” sem, contudo, cumular a 
teoria literária de Candido de nacionalismo, 
afirma Schwarz; seria como afirmar que a 
água não toma a forma do vaso que enche... 
Ora, o Formação constitui-se num momento 
teórico, ele também decisivo, de dar forma 
ao “sentimento íntimo” do escritor e leitor 
brasileiros perante as contradições locais, 
uma verdadeira “cultura histórica” da lite-

ratura para a aprendizagem amorosa das 
coisas brasileiras. 

Os conceitos de “formação” e “sistema 
literário” convergem com as preocupações 
culturais e políticas da “geração” da década 
de 30. Candido avalia, no prefácio de 1967 
ao Raízes do Brasil, como seu testemu-
nho sobre o livro de Sérgio Buarque vale 
representativamente como o testemunho da 
“experiência de muitos, de todos que, per-
tencendo ao que se denomina uma geração”, 
vão desaparecendo enquanto indivíduos “para 
se dissolverem nas características gerais da 
sua época” (Candido, 1989, p. 39). Seu depoi-
mento, que supostamente registraria um falar 
de si, opera um distanciamento da signifi-
cação pessoal, possibilitando a construção 
histórica de um contexto intelectual que 
remonta à década de 30.

Paulo Arantes assinala a pertinência 
emblemática da palavra “formação”, no 
âmbito da experiência intelectual brasi-
leira. Os ensaios interpretativos do Brasil 
dedicam-se, a seu ver, a dotar de “ossatura 
moderna o meio gelatinoso”, e a performance 
intelectual no Brasil, segundo pensa, visa a 
combater a “atrofia congênita” significativa 
na “ausência de linhas evolutivas mais ou 
menos contínuas a que se costuma dar o 
nome de formação”. À essa geração dos 
ensaístas de 30 se junta a “construção penosa 
de nós mesmos” (no dizer de Paulo Emílio), 
para formar a fonte nacional de um sistema 
de referências internas apto a romper com 
a vulnerabilidade local perante a indiscri-
minada adesão às ideias postiças. 

Daí “a dinâmica da nossa formação 
europeia e americana”, configuração típica, 
a marcar a “dupla fidelidade” dos escri-
tores brasileiros, que são fiéis ao local 
sendo fiéis ao universal (Candido, 2007b, 

que o tornam indignos de criar por si mesmos. Disso 
deriva a indigestão da vida ou o que ele chama de 
“ruminação”, espécie de sintomatologia do ascetismo 
em que Nietzsche vai buscar a genealogia do ideal as-
cético, na terceira dissertação da Genealogia da Moral.

9 O que se lê em Antonio Candido tem por alvo a 
literatura, no entanto, como no período colonial se 
desconhecia o que chamamos de literatura, é perti-
nente falar da produção letrada colonial que conduz 
à retórica. Ver Hansen (2007).
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p. 91)10. Os romancistas românticos, para 
Candido, querendo cumprir com o padrão 
europeu solicitam produções literárias mais 
amadurecidas e, ao mesmo tempo, autenticam 
o local. Nosso epítome está num Machado 
de Assis duplamente fiel: filho da “tradi-
ção romântica brasileira”, se alça à paterni-
dade dela – “[...] prezou sempre a tradição 
romântica brasileira, e, ao continuá-la, deu 
o exemplo de como se faz literatura uni-
versal pelo aprofundamento das sugestões 
locais” (Candido, 2007b, p. 437)11. Outro 
contexto literário da “dupla fidelidade”, este-
ticamente valioso para Candido, é a produção 
de Cláudio Manuel da Costa. Este configura 
uma ambivalência simbólica sob “oscilação 
moral” entre “duas terras” e “dois níveis 
de cultura”, um rude e um civilizado, as 
Minas Gerais e Portugal: “Intelectualmente 
propenso a esposar as normas estéticas e os 
temas líricos sugeridos pela Europa, sentia-se 
não obstante muito preso ao Brasil” (Can-
dido, 2007b, p. 90). Na sua poesia árcade, 
Candido distinguiu uma sub-realidade de 
Tejo e Mondego nas Minas. Então, a seu ver, 
foi “por causa” da formação europeia e não 
“a despeito” dela, como quis Gonçalves de 
Magalhães, que a literatura funcionou local-
mente e definiu nossa originalidade (Can-

dido, 2007b, p. 19). No entanto, esse modo 
de imputar a finalidade da originalidade à 
prática poética na colônia não é outra coisa 
que a tentativa candidiana de adequar uma 
suposta afetação emocional das penhas e 
penhascos das Minas ao padrão cultural do 
artifício europeu: como se Cláudio Manuel 
da Costa fingisse ser um pastor virgiliano 
com “naturalidade sem artifício” nos penhas-
cos mineiros. 

É admitido, por Candido, que a poesia 
de Cláudio Manuel contém uma emoção que 
se passa no interior do sujeito, por sua vez 
provocada por uma referência objetiva da 
rusticidade das montanhas mineiras. A rusti-
cidade nesse poeta, deve-se entender, é uma 
tópica, metafórica e poética, e não referen-
ciada a uma experiência pessoal do escritor 
em relação ao seu meio ou ao localismo, 
pois – nos apoiemos em Sérgio Buarque de 
Holanda –, “no tempo de Cláudio Manuel 
da Costa e nas condições em que se formou 
sua mentalidade, [o] empenho realista seria 
nada menos do que um milagre de anacro-
nismo” (Buarque de Holanda, 1991, p. 369). 
Por contraste a Sérgio Buarque, Candido 
vê presentes, de modo “vital” na prática de 
Cláudio, o “subsolo emotivo”, as “vivências 
profundas”, as “raízes da emoção”, a “sensi-
bilidade profunda”, que, apesar do convencio-
nalismo arcádico, irrompem (Candido, 2007b, 
pp. 89-91). Supondo a psicologia, o reflexo do 
solo natal e a originalidade para os termos da 
representação colonial de Cláudio, talvez o 
“ponto de vista romântico” de Candido12 não 
se expresse com maior relevo romântico que 
na interpretação desse autor, evidenciando-se 

10 Curiosa a permanência da ambiguidade do escritor 
brasileiro. Veja o juízo de Pinheiro Chagas de um 
Gonçalves Dias bifacetado: “Gonçalves Dias tem duas 
feições distintas, a do poeta americano e a do poeta 
europeu. A primeira adotou-a [...] porque estava 
intimamente convencido que devia [...] fundar ou 
procurar fundar a poesia nacional. Essas tentativas 
[...] ficaram, apesar de tudo, um pouco descoradas, 
porque o poeta [...] tinha os olhos constantemente 
fitos, através do Oceano, nas paisagens europeias” 
(Chagas, 1866, p. 170).

11 Embora não exista no livro de 1959 sequer um capí-
tulo sobre Machado, o certo é que ele representa a 
própria razão de ser do sistema literário, o seu télos. 
Ver “Um Instrumento de Descoberta e Interpreta-
ção”, do Formação. 

12 Para uma discussão do ponto de vista romântico de 
Candido, ver “Gonçalves de Magalhães e o romantis-
mo no Brasil”. 
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na projeção de categorias extemporâneas ao 
contexto das “letras” coloniais. Ajuizando 
a prática letrada de Cláudio como o início 
de um traçado típico da essencialidade e do 
realismo local – com efeito, um naciona-
lismo antes da nação –, Candido se coloca no 
“ângulo dos nossos primeiros românticos e 
dos críticos estrangeiros” e se utiliza de cate-
gorias positivistas para ajuizar criticamente 
(Candido, 2007b, p. 27). Há, claro, uma dife-
rença de seu ponto de vista romântico para 
os termos teóricos do nacionalismo literário 
inaugurado por Magalhães. Enquanto este 
elabora, assinala Paulo Franchetti (2006, p. 
121), “a primeira formulação cabal, no Bra-
sil, à ideia [...] de que os temas, as formas 
e as técnicas da literatura europeia se não 
obstruem, ao menos dificultam a expressão 
do caráter nacional na produção letrada do 
país”, Candido sustenta uma razão dialética. 
Portanto, não é “a despeito dos cálculos da 
educação” europeia, como referia Magalhães, 
que a poesia original do país se constituiria. 
Antes, é “por causa” da orientação mental e 
estética dos europeus que os árcades expres-
sam nossa originalidade, contrapõe Candido. 
Ele, portanto, rompe com o antilusitanismo 
de Magalhães sem, contudo, dissociar-se da 
“seiva” romântica; a expressão da brasili-
dade empenhada submete-se à experiência 
de filtragem da “língua culta” aqui.

Como a base do “sistema literário” de 
Candido supõe a estrutura tripartida de autor-
-obra-público, e o destinatário local da enun-
ciação poética, ao menos da prática poética 
do século XVIII da América portuguesa, 
é inexistente no Brasil, pois tanto Cláudio 
Manuel da Costa quanto Silva Alvarenga, 
Basílio da Gama e Santa Rita Durão for-
malizavam articulações imaginárias de um 
receptor europeu, então a comunicação lite-

rária não pôde se efetivar na arena local, a 
não ser pela introdução do argumento can-
didiano da particularização intempestiva de 
um comportamento poético da brasilidade 
no século XVIII da América portuguesa.

A leitura de Sérgio Buarque de Holanda 
é primorosa, nesse sentido. Ao invés de um 
Cláudio romântico avant la lettre, Sérgio 
Buarque, com erudição notável, rastreia o 
emprego convencional que o poeta faz de 
Góngora, Lope de Vega, Metastasio, Teó-
crito, Virgílio, Horácio, Camões, eviden-
ciado antes a emulação de matrizes tradicio-
nais pelo poeta que nele afetam um “fundo 
patético”. Fora, portanto, de esquema teleo-
lógico, e sem qualquer demanda anacrônica 
de nacionalismos antes da hora, Sérgio Buar-
que segue de antemão o argumento de que 
a literatura brasileira dos tempos coloniais 
tem “raízes bem hispânicas e portuguesas” 
e, enquanto tal, não pode se constituir sepa-
rada da literatura que a formou. Replicando 
afirmação de João Ribeiro sobre a “Fábula 
do Ribeirão do Carmo” do poeta árcade, 
Sérgio Buarque (1991, p. 345) comenta: “A 
amargura contra a condição de peregrino 
na própria terra responde para o poeta a 
uma simples convenção literária. A paisagem 
brasileira, disse-o bem João Ribeiro, ‘não 
cabe em sua estética’”. 

No quadro dos ensaios que diagnosticam 
a precariedade do sistema intelectual brasi-
leiro, Candido reintroduz a ideia de forma-
ção a título de agente formal significativo 
da tradição literária, circunscrita à comu-
nidade nacional. A voga da formação, além 
de assegurar a “transmissão de algo entre 
os homens, [...] formando padrões” (Can-
dido, 2007b, p. 24), reflete as linhas de um 
pensamento sobre a gênese e a forma final 
da cultura e da literatura brasileira. Forma 
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e genética configuradas sob um regime 
expressivo ligado à reprodução vegetativa, 
em que raízes, árvore, galhos, enxertos e 
enxertia procedem de modo a constituir uma 
forma “arvoral” de legibilidade da cultura e 
literatura brasileiras. Do ponto de vista de 
Sérgio Buarque, a metáfora de fundamento 
das “raízes” indica como objeto formador a 
parte por meio da qual a estrutura orgânica 
se implanta em determinado terreno. Parte 
oculta, não visível, enterrada sob “extenso 
território” da natureza tropical, as raízes – 
espécie de recalque mediado pela tópica da 
exuberância tropical – antecedem temporal-
mente o Brasil e lhe determinam a proveni-
ência. Essa ensaística das “raízes” sustenta 
o argumento do artificialismo da herança 
ibérica perante uma terra de notável volume 
natural, e ao mesmo tempo critica a hipó-
tese romântica de um Brasil originário bem 
como o espírito de brasilidade presidindo a 
cultura no Brasil13.  

A família de metáforas de linhagem 
vegetal, rastreadas na historiografia lite-
rária romântica e na visada de Candido e 
Sérgio Buarque, percorre sentidos distintos 
em que se alinham o Brasil originário pelos 
românticos e a rearticulação dessa desco-
berta pelos modernistas, na qual se inclui 
o ensaio de Sérgio Buarque bem como o 
projeto da Formação. Da competência dessa 
família metafórica confere-se significação à 
fundação da nacionalidade, à aclimação da 
cultura ibérica transplantada e às “condições 
especiais de nosso desenvolvimento histórico” 

(Buarque de Holanda,  1989, p. 136)14, por 
meio da figuração de sentidos repartidos em 
diferentes níveis de singularização cultural 
do Brasil, que se desdobram nos processos 
de gestação de “frutos” nacionais, de matu-
ração do “sentimento íntimo” e, finalmente, 
no processo da “forma final” da brasilidade.

Em Raízes do Brasil, qualquer precoci-
dade da brasilidade é refutada; evitam-se 
os anacronismos românticos. Com efeito, o 
emprego nele de metáforas consiste num ato 
interpretativo do comportamento social da 
tradição com vistas a estabelecer, em face 
do delírio ufanista de um passado nacional, 
a anterioridade da cultura ibérica. As raízes 
reescrevem a história do Brasil evocando 
a memória de algo que esteve ausente das 
interpretações historiográficas românticas, o 
iberismo como a nossa proveniência. Dessa-
cralizam o discurso da origem, destroem o 
repertório canônico das metáforas românticas 
e reinterpretam a “obra” histórica do passado 
luso-brasileiro para representar a genealogia 
das mazelas de nossa formação social – “a 
sociedade foi malformada nesta terra, desde 
as suas raízes”. Tudo isso é arquitetonica-
mente alinhavado no livro, como argumenta 
Roberto Vecchi, para se chegar ao sentido 
histórico descrito nos “Novos Tempos” e 
“Nossa Revolução”. Depois de historiar o 
peso da tradição, vislumbra-se, ao final, o 
compasso da nossa realidade brasileira15. 

14 Considere-se por Sérgio Buarque a aquiescência entre 
a rude cultura portuguesa agrícola e a natureza do 
Brasil. Ver Costa (2004, p. 71). 

15 Atualizo a estrutura dualista de Raízes do Brasil assina-
lada por Roberto Vecchi. Ele vê dois tipos de recursos 
metafóricos no livro, o que nos permite vislumbrar 
o “quanto esta obra está enraizada no terreno mo-
dernista não só pela descoberta-reflexão sobre a 
realidade do país, mas também da brasilidade como 
temporalidade própria da experiência coletiva da 
nacionalidade” (Vecchi, 2008, p. 373). 

13 A discussão de “Contrapontos à Brasileira: Raízes do 
Brasil e o Jogo das Metáforas”, de Roberto Vecchi, situa 
o livro de Sérgio Buarque dentro de um amplo projeto 
modernista de “desmetaforização e remetaforização 
do passado”, para configuração de uma “ordem expli-
cativa” sobre “o movimento histórico ocorrido no país 
e da forma por ele gerada” (Vecchi, 2008, p. 370).  
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Esse é o provável conhecimento novo que os 
“novos tempos” propiciam, o conhecimento 
de um tempo próprio ao Brasil, moderno até, 
no que ele tem de preservação e novidade, 
ordem do Estado e desordem natural do con-
junto social brasileiro. Essa a modernização 
metafórica de Raízes do Brasil.

A hipótese aqui da analogia entre inter-
pretação do Brasil e processo botânico 
exprime também um campo de finalidades 
tensionadas. Desde o “fato” social de que 
tudo o que é nosso vem de fora, se produz 
uma tensão entre a procedência das raízes 
(exteriores à terra) e o vir-a-ser dos galhos 
brasileiros segundo “aclimação penosa” da 
árvore original ibérica. O caso peculiar de 
Sérgio Buarque está em que ele pensa a 
tensão histórica entre o peso das estruturas 
arcaicas do passado e os pontos culminantes 
da “grande revolução brasileira”, sem “har-
monia falsa”. Caso contrário, ou estaríamos 
diante de um país de passadistas enraizados, 
ou num Brasil de futuros desenraizados.  

A nossa revolução aplica-se em confi-
gurar politicamente o “nosso próprio ritmo 
espontâneo”, o verdadeiro ritmo de encontro 
com a “nossa realidade” periférica, carac-
teristicamente tensa e dinâmica entre o que 
ela é e o que ela não é. E onde estaria o 
sentido do novo nessa revolução? Não tanto 
num caminho salvacionista de revolução da 
civilização citadina, pois se o movimento 
revolucionário lentamente rompe com a arti-
culação social das condutas rurais, a cidade 
tampouco parece promissora aos valores 
cordiais da comunidade. Essa tese encon-
tra-se na interpretação que Pedro Meira 
Monteiro dá ao Raízes do Brasil, “não ape-
nas como o drama da formação do espaço 
público no Brasil, mas como a tragédia que 
indica a ruína de uma ordem familiar, antiga 

e acolhedora”16. O novo estaria, portanto, 
no “contraponto” do Estado, que mostra 
seu domínio na arte de contrastar e, ao 
mesmo tempo, complementar o conjunto 
social desde um “contorno congênito” do 
“mundo de essências mais íntimas”, este 
mundo intocável do ponto de vista de uma 
ação política razoável e resistente “às deci-
sões impostas de fora”, seja a dos caprichos 
políticos, seja a do normatismo de ideias, 
um mundo, aliás, que se mantém plastica-
mente ordenado. O novo, desde já, causa 
efeitos combinados de contraste, semelhança 
e complementaridade com o “mundo de 
essências mais íntimas”, o que equivale 
a abandonar a hipótese segundo a qual a 
nossa revolução conteria uma ruptura drás-
tica com o passado, uma vez que coexistem, 
sem conciliação nem síntese dialetizada, 
o “mundo de essências mais íntimas” e 
a “organização de nossa desordem” pelo 
Estado (Monteiro, 2008, p. 357).

Por contraste ao mundo de essências mais 
íntimas, a imagem boa e instrutiva, apresen-
tada por Sérgio Buarque, é a de um Machado 
como “flor” de “planta de estufa”, como 
escritor de modernidade desenraizada, sem 
antecessores espirituais nacionais, o próprio 
gênio descolado do solo natal (Buarque de 
Holanda, 1989, p. 121). Para Sérgio Buar-
que, Machado forma um “mundo fora do 
mundo”, o qual gira em torno de um fator 
dominante das letras no país: “[...] o horror 

16 Essas considerações seguem o argumento de Pedro 
Meira Monteiro, em “Uma Tragédia Familiar”: “Muito 
se tem escrito a respeito da ausência de um fecho 
programático em Raízes do Brasil, que talvez não seja 
simplesmente um sinal de abertura para o novo, 
como muitas vezes se quer fazer crer. Mais que uma 
suposta abertura para o novo, ou para o inteiramente 
novo, talvez exista aí, nessa irresolução, um fundo de 
conservantismo” (Monteiro, 2008, pp. 354-5).
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à nossa realidade cotidiana”. Representante 
típico do indiferentismo e do esquecimento 
perante a vida brasileira, ele provoca, a seu 
ver, “desencantos precoces e ilusões de matu-
ridade”, os meios pelos quais efetua sua imi-
tação de “planta de estufa”.

Machado de Assis, o mestre dos mestres, 
ou, como a crítica oitocentista gostava de 
referir, o “patriarca das letras”, instaura uma 
cena de reconhecimento e des(conhecimento) 
para todo brasileiro que o lê. Esta cena é 
posta e reposta pela “cadeia de recepções” 
que vai do século XIX ao século XX ten-
tando resolver a paternidade ou a orfandade 
de Machado perante a tradição local. Ele 
era um “estorvo” para seus contemporâneos, 
fosse para José Veríssimo ou para Sílvio 
Romero. Este identifica nele um humor 
pessimista e, ao mesmo tempo, afirma que 
“não somos em grau algum um povo de 
pessimistas”. Veríssimo teve o mérito de 
condenar o juízo de Romero, dizendo que 
“a obra literária de Machado de Assis não 
pode ser julgada segundo o critério que eu 
peço licença para chamar nacionalístico”, no 
entanto, restringe-se a apontar para o per-
feccionismo do emprego da língua, “a mais 
sã, a mais numerosa, a mais expressiva e a 
mais formosa que ainda aqui se escreveu”. 

“Cadeias de recepções” ainda se desdo-
bram no século XX: como sugere Candido, o 
Machado como representante de uma “con-
tinuidade literária”, a tradição do romance 
romântico e aquele que deu realmente “o 
exemplo de como se faz literatura universal 
pelo aprofundamento das sugestões locais”, 
ou Machado, um iniciador sem “antecessores 
espirituais”, órfão de pai nacional, espécie 
de traição à tradição do romance român-
tico brasileiro ou “ilha isolada, sem con-
tato com a terra geral”, para usar o retrato 

de Luiz Costa Lima de um Machado com 
face oposta à repetida mimética nacional, 
até inverossímil, ao Brasil de escritores 
empenhados. A paternidade nacionalista de 
Machado, por Candido, lhe é atribuída em 
virtude de ter sido o escritor maduro que 
fez aceder o local à expressão universal. 
Filtrado pela “dupla fidelidade” ao Brasil 
e à Europa, Machado forma a maturidade 
do sistema literário brasileiro e é, defini-
tivamente, transformado por Candido em 
plataforma crítica e canônica. Recebido por 
essa historiografia literária empenhada no 
nacional, Machado, segundo essa perspectiva, 
que, além de Candido, inclui o trabalho de 
Roberto Schwarz, transforma o nacionalismo 
convencional do “pitoresquismo” em notação 
íntima do “escritor brasileiro”. E o “senti-
mento íntimo” desse escritor, “homem do 
seu tempo e país”, sobrepõe-se finalmente 
à matéria da paisagem romântica. Um ver-
dadeiro “programa de trabalho” crítico que 
transforma o “instinto de nacionalidade” em 
meta do projeto da Formação.

A organização orgânica, por Candido, 
da cultura e da literatura brasileira perante 
a evolução do Brasil é notada pelo crítico 
Abel Barros Baptista. A seu ver, Candido 
combina o “galho secundário” da literatura 
portuguesa com o terreno denominado bra-
sileiro, onde se realiza nova conformidade: 
o galho medrando conforme o terreno da 
enxertia adquire a forma do Brasil. Entre a 
literatura portuguesa e a literatura brasileira, 
já não há somente um corte entre raízes e 
finalidades, ou entre causa histórica e efeitos, 
mas uma exclusão; eis por que nas primeiras 
linhas do exame de Abel Barros ele aponta 
para o “desconhecimento” de Portugal como 
“resultado natural do processo de ‘formação’ 
da literatura brasileira”, uma vez que para a 
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particularização literária brasileira precisava-
-se cunhar de passadista qualquer eco portu-
guês que lutasse por se manter no campo de 
nossa literatura. Juízo próximo a este está em 
Luiz Costa Lima de “A Crítica Literária na 
Cultura Brasileira do Século XIX”. Embora 
o autor esteja se ressentindo de um fosso 
aberto entre o século XX e seu antecedente, 
o século XIX, e não do desconhecimento da 
herança portuguesa, o diagnóstico acerca da 
estranheza que imputamos ao nosso passado, 
como se ele não nos pertencesse e como se 
não reconhecêssemos nos nossos críticos de 
outrora a paternidade cultural de muito dos 
nossos impasses, aponta para a persistente 
mania de instituir marcos zero. 

“Antes de sabermos o grau em que éra-
mos colonizados, optamos pelo ‘esqueci-
mento’ da proveniência, preferimo-nos órfãos. 
Esta morte cultural da paternidade apresenta 
duas faces. Na primeira, regozijamo-nos com 
nossa orfandade; não temos legado, herança 
ou tradição; ao começarmos, a terra é outra 
vez virgem; marco zero, tudo em nós e de 
nós principia” (Lima, 1981, p. 30). 

Raízes e Formação convergem no campo 
das nossas raízes paternais de cultura ibé-
rica, no entanto, eles se encaminham para 
distintas articulações. As raízes de Sérgio 
Buarque, apesar de recolocar o passado e o 
peso de sua tradição em nós, engendram uma 
interpretação referenciada para percepção das 
temporalidades que compõem o ritmo nacio-
nal. Candido, à diferença de Sérgio Buarque, 
reinterpreta as raízes orientando-as para um 
suposto fim de sinais intactos de brasilidade. 
Pelas mãos de Candido, à “implantação” das 
raízes segue-se a “aclimação” da herança 
ibérica a um devir brasileiro; naturaliza-
-se o implantado conforme o nosso terreno, 

porque sendo as “tendências particularistas 
e universalistas” a condição de possibilidade 
do que nos particulariza, e sendo a herança 
regida pela diferença pura e essencializante 
que o Brasil faz do universal, desde um 
assíduo consumo local da cultura culta, a 
exigência de organização do sistema conti-
nua sendo contraditoriamente um local ani-
quilador das raízes ibéricas. E o preceito, 
não sendo mais o da origem explicadora da 
razão de ser da literatura brasileira, para 
Candido pressupõe, contudo, a originalidade 
do “sentimento íntimo”, formada ao longo de 
um processo histórico de antemão dirigido 
para o aniquilamento das raízes. 

A tensão em Candido entre proveniência e 
formação, ou entre passado e futuro, é resol-
vida pela síntese do nacional que a tradição 
do sistema opera. Assim, a ficção macha-
diana representa o próprio “futuro passado” 
dentro da literatura brasileira, o momento 
em que Machado recupera o que ficara até 
então perdido entre os escritores de antes 
dele, podendo devolver retrospectivamente 
aos romancistas românticos o que lhes fora 
devido, o Brasil, já seminalmente formali-
zados em suas narrativas. Machado, por-
tanto, constitui-se numa determinação his-
tórica vinda do passado literário do Brasil 
e, como tal, forma o Brasil na exata medida 
em que é formado pelo seu país, seu tempo 
e seus antecedentes. 

No caso de Sérgio Buarque, teríamos 
diferente advertência: conserve-se melhor o 
“mundo de essências mais íntimas” (Buarque 
de Holanda, 1989, p. 142). Sua proposta de 
aniquilação das raízes ibéricas se fará desen-
terrando o tradicionalismo oligárquico e pre-
servando, sob contorno congênito, “essências 
mais íntimas”. Se, por um lado, seu exame 
reflete a consciência sobre as mazelas do 
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personalismo autoritário, do homem cordial 
e da ausência de transparência pública em 
face da força das prerrogativas privadas, por 
outro, considera o contorno de possibilida-
des democráticas futuras sem abrir mão do 
“mundo de essências mais íntimas”, herança 
da tradição colonial luso-brasileira. 

No caso de Candido, o caráter nacional, 
perfazendo-se na dialética, constituirá um 
local purificado das raízes portuguesas e 
ibéricas. Mas é preciso perguntar, tendo em 
vista agora um confronto de Sérgio Buarque 
com Antonio Candido: como nossas raízes 
ibéricas, mais especificamente portuguesas, 
fazem crescer uma literatura brasileira com-
prometida formal e substancialmente com o 
Brasil? Pelo caráter teleológico da forma-
ção de Candido, nota Abel Barros Baptista. 
Lembre-se da metáfora do galho brasileiro 
da literatura portuguesa por Candido e agora 
retome o raciocínio de Abel, no seguinte 
ponto: “ [...] um galho medra, mantendo natu-
ralmente características do arbusto donde 
provém, mas crescendo em consonância com 
o terreno até se tornar próprio dele”. O ama-
durecimento dos galhos da árvore europeia 
implantada se dá conforme o terreno, até 
o galho se tornar próprio dele, seguindo a 
tendência natural de crescimento de uma 
muda transplantada. Isso resume o processo 
de implantação numa tensão entre a origem 
e a finalidade com fins de nossa formação. 
O americanismo de Sérgio Buarque supõe 
um plano de vicissitudes; o local de Candido 
traduz um destino final desenhado segundo 
um dever-ser ideal da formação, naturali-
zando o que é nosso na forma final. 

Todo o ato da enxertia conformaria uma 
“alma comum”. Segundo definição diciona-
rizada, ela é a “operação que se caracte-
riza pela inserção de uma gema, broto ou 

ramo de um vegetal em outro vegetal para 
que se desenvolva como na planta que o 
originou”. Seria tal pai qual filho, cujos 
nomes operam uma semelhança na deter-
minação da herança sobre a forma filial, 
tal qual sua forma original, daí a “alma 
comum”. No entanto, o “galho secundário”, 
o qual se tornará tal qual a forma natural 
ao terreno brasileiro, sacrifica a semelhança 
implantada e inverossimilmente fecunda um 
organismo diferente de “folhas perdidas no 
torvelinho de nossa indiferença” em relação 
ao passado lusitano, para usar expressão de 
Sílvio Romero. Sendo a forma literária um 
instrumento de adequação à transformação 
social do Brasil, suas raízes puderam dar 
frutos conformes ao terreno do país, cons-
truindo simbolicamente sua identidade. A 
árvore enxertada é substituída pela vitalidade 
do “galho secundário”. Eis o poder vegetal 
desse galho na sua capacidade de assimilar a 
realidade brasileira; mergulhado na luz e na 
terra brasileira, dá vida à forma elementar 
do Brasil. O impasse crítico da “formação” 
está, portanto, em que a recusa à origem 
mobiliza uma tradição brasileira desfami-
liarizada de sua proveniência. A literatura se 
submeteu ao modo de existência do sistema 
e, em especial, aos termos de germinação 
do galho, que se transformou no símbolo de 
outra tradição. A literatura brasileira não é 
mais parte e germinação da árvore ibérica, 
senão símbolo vivo do Brasil. A metáfora do 
galho opera o corte entre a herança velha 
e um Brasil vital graças ao qual se desarti-
cula a função histórico-existencial da “alma 
comum” e interioriza-se o sentido próprio 
da brasilidade. 

O iberismo de Sérgio Buarque forma um 
Brasil alinhado com a dinâmica da margem 
fora “da chave rigidamente opositiva e dia-
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