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O artigo destaca a importancia de O
albatroz e o chinés, o ultimo livro que
Antonio Candido organizou e publicou,
realcando que se insere com alta
qualidade em seu percurso de critico
literario e pensador da cultura.

Com esse objetivo, explora os nexos
memoria/andlise que caracterizam
tanto os ensaios mais longos da segunda
parte do livro - que tratam de obras da
literatura portuguesa e da presenca
cultural em nosso pais de figuras da
intelectualidade portuguesa —, quanto
0s ensaios mais curtos da terceira parte
- que mesclam textos de testemunho e
andlises literarias e culturais.

]
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memorialismo pessoal.

This article highlights the importance of
O albatroz e o chinés, Antonio Candido's
last book, and it stresses it is part of his
journey as a high-level literary critic and
culture thinker. It explores the linkages
between memory and analysis which
characterize both the longer essays of
the second part of the book — which
address Portuguese literary works and
the cultural presence of Portuguese
intellectual figures in our country — and
the shorter essays of the third part, which
blend testimonials and literary and
cultural analyses.

Keywords: Antonio Candido; O albatroz
e o chinés; Portuguese literature;
Portuguese intelectual environment;
personal memoirs.
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albatroz e o chinés é o
dltimo livro que Antonio
Candido
publicou. Integra, em sua

organizou e

obra, a grande e admirdvel
familia dos muitos volu-
mes que em vida concebeu,
reunindo textos dotados de
afinidades temdticas, seja
em seu conjunto, seja em
suas partes. A primeira edi-
¢do é de 2004. A segunda,
e definitiva, que € de 2007,

espessou-se com o acréscimo de seis ensaios
que se distribuem nas trés partes em que o
livro foi por ele estruturado'.

Os ensaios da primeira parte desvendam
com argtcia analitica o esclarecedor alcance
do entrecruzamento cultural, a que a litera-
tura comparada dé privilegiado acesso. Deles ja
tive a oportunidade de ocupar-me, sublinhando
como se inserem — com inequivoca relevancia
e sempre renovada qualidade — no percurso
de uma admirdvel obra de critico literdrio e
pensador da cultura.

1 Ambas foram publicadas pela Editora Ouro sobre Azul,
do Rio de Janeiro. Todas as citagdes dessa obra neste
ensaio sao feitas a partir da segunda edicao, indican-
do-se as paginas entre parénteses apos a citagdo ou
mengao.

Ja os ensaios da segunda e da terceira
parte tém caracteristicas distintas, tanto nos
textos mais longos (os da segunda parte)
quanto nos mais curtos (os da terceira parte).
Entremeiam andlises de obras assim como
escritos de feitio mais pessoal que podem
ser qualificados como textos de testemunho,
reveladores do papel da memoéria afetiva e
intelectual na fatura de O albatroz e o chi-
nés. A memoria € assim um dos estimulos
da prosa de Antonio Candido — um escritor
ndo circunscrito ao oficio da critica literaria —,
que foi se adensando no correr dos anos.

Nessa linha do adensamento, vale a obser-
vacdo de Pio Lourengo Corréa, o “Tio Pio”
de Midrio de Andrade, que mereceu dois tex-
tos da terceira parte. Com efeito, em carta
a Mario, de 5 de janeiro de 1942, escreveu:
“As memdrias sdo assim mesmo — crescem
sempre durante a vida. Nao persistem apenas
— crescem” (Corréa & Andrade, 2004, p. 362).

A memoria € a sede da alma, observa Santo
Agostinho nas Confissoes (Augustine, 1952), e
o enlace andlise/memoria dos textos da segunda
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e da terceira parte de O albatroz e o chinés
oferece acesso a maneira de ser e de ver de
Antonio Candido, identificadoras de seu tempo
existencial e de suas circunstancias.

O albatroz e o chinés € um grande livro
de Antonio Candido, pelo qual, alids, ele tinha
especial predilecdo. Recebeu, no entanto, menos
atengdo da critica do que outros que se inse-
rem na mesma linhagem. Sua exemplaridade
passa pelos textos da segunda e da terceira
parte que ainda ndo tive a oportunidade de
destacar. E o que farei a seguir para celebrar
0os cem anos que ele ndo chegou a completar
entre nds, na esteira dos que, com admiracdo
e afetuosa amizade, escrevi, como seu antigo
e sempre aluno, sobre sua obra e pessoa — o
primeiro dos quais integra Esbog¢o de figura,
volume que organizei, em 1979, dedicado a
homenagear seus 60 anos.

Os textos da segunda parte, em especial
“Dos livros as pessoas” e “Portugueses no
Brasil”, discutem e analisam a presenga que
tiveram em nosso pafs, e para a propria memo-
ria da formacdo de Antonio Candido, figuras
intelectuais e personalidades culturais de Por-
tugal. Também incluem reflexdes sobre obras
da literatura portuguesa que sempre o inte-
ressaram e sua recepc¢do no Brasil, como é o
caso de Eca de Queirés (“Eca de Queirds —
passado e presente” e “Ironia e laténcia”), e,
de maneira menos conhecida, Camilo Castelo
Branco (“Duas mascaras”). Sdo ensaios que, em
sua especificidade, inserem-se no ambito mais
geral de sua constante dedicacdo ao romance
como género literdrio.

Permito-me, pelo viés memorialistico, regis-
trar que os dois primeiros textos da segunda parte
tém para mim uma dimensdo pessoal prépria.
Sao emblemadticos de uma amizade de déca-
das, ja que seu teor foi recorrente em nossas
conversas no decorrer dos anos. Isso se explica
pois, se fui aluno de Antonio Candido de teoria
literdria, cursei igualmente em meu estudo de

Letras, na entdo Faculdade de Filosofia, Cién-
cias e Letras da USP, as matérias de literatura
portuguesa. Foi o que me estimulou a escrever
O judeu em Gil Vicente (1963), cuja redagdo
ele acompanhou e prefaciou generosamente, € 0
ensaio “O problema dos valores n’Os Lusiadas”
(1965), o qual também, enquanto o elaborava,
com ele discuti longamente. Foi esse o inicio de
nossas conversas sobre a cultura portuguesa e
minha familiaridade com muitas de suas obras e
personalidades, algumas das quais conheci pes-
soalmente, abordadas em O albatroz e o chinés.

Entre as personalidades que conheci, lembro
seu amigo Jorge de Sena, cuja notdvel trajetéria
intelectual evoca em “Portugueses no Brasil”
(pp. 118-21). Em maio de 1962, Antonio Can-
dido organizou, em seu apartamento da Rua
Frei Caneca, um jantar com Jorge de Sena, para
o qual me convidou. Assisti a um convergente
didlogo dos dois sobre o teor do preficio de
Antonio Candido a segunda edi¢do, de 1961, de
O método critico de Silvio Romero — sua tese
de 1945 do concurso de literatura brasileira —,
em cuja revisdo das provas colaborei. Candido
assinala no preficio que o ponto de partida de
suas posi¢des criticas, ja presentes no livro,
ia na direcdo de uma critica integrativa (cf.
Candido, 2006¢, pp. 14-5), pois ndo obedecia
ao critério exclusivo da critica sociolégica. E
0 que cabe realcar, pois foi o que praticou em
toda a sua trajetéria. A ocasido me deu opor-
tunidade de ler, com o respaldo de Antonio
Candido, trechos em elaboracdo de O judeu
em Gil Vicente, que contaram com a exigente
aprovagdo do grande mestre portugués, grande
conhecedor do periodo, que me impressionou
pela vigorosa amplitude de seu saber. Candido
sintetizou o encontro na dedicatéria que me
fez no exemplar de Formagdo da literatura
brasileira, ao inscrever que fora uma “noite
de alegre companhia e proficua leitura”.

No relato da convivéncia com intelectu-
ais portugueses em Paris no periodo em que
lecionou na Sorbonne, Candido fala de Antonio
José Saraiva, que posteriormente, ji vivendo
num Portugal redemocratizado, deu cursos na
USP e na Unicamp. Realca sua inteligéncia e
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a originalidade de suas ideias e, como bom
narrador, exemplifica que nem sempre obser-
vava o devido savoir-faire. Também conheci
Saraiva, ainda que rapidamente, no Brasil, por
seu intermédio, o que muito apreciei como
admirador — como sabia Antonio Candido
— de sua obra de notdvel historiador da cul-
tura portuguesa e destacado intérprete de Gil
Vicente, Camdes e de tantas figuras da lite-
ratura portuguesa discutidas na segunda parte
de O albatroz e o chinés.

Meu gosto por essa area ndo se cinge a Gil
Vicente e a Camoes. Apesar da diferenca de
geragdes, e de suas distintas sensibilidades,
também fui, como Antonio Candido, um lei-
tor de Alexandre Herculano, dos escritores da
geracdo de 1870 — Eca de Queirds, Antero de
Quental, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro,
Ramalho Ortigdo e seus seguidores e, muito
particularmente, em meu caso, Anténio Sérgio.
Dai a familiaridade e apreciacdo compartilhada
pelo que € tratado nos dois primeiros textos
da segunda parte de O albatroz e o chinés.

Um registro da natureza das conversas que
tivemos no correr dos anos encontra-se num
livro de 2007 de Guilherme d’Oliveira Martins
— ensaista portugués de larga visada, docente
universitdrio e destacado homem publico lusi-
tano, herdeiro intelectual, até por sensibilidade
de familia, da geragdo de 1870.

Combinei, levando isso em conta, por oca-
sido de uma vinda a Sao Paulo de meu amigo
Guilherme, um almog¢o com Antonio Candido,
cuja obra ele conhecia. O almog¢o — no restau-
rante Tattini, de que dona Gilda e ele gostavam,
e que era proximo do apartamento da Rua Joa-
quim Eugénio de Lima — ensejou uma grande
e larga conversa, relatada por Guilherme em
“Com Antonio Candido em Sao Paulo™, que
naturalmente comegou com a mencao ao legado
da geracdo de 1870.

A largada foi uma divertida discussdo —
exemplo da graca e da verve da conversa de

2 Incluida em: Martins (2007, pp. 215-9).

Antonio Candido na intimidade — sobre as
confusdes das bibliotecas no Brasil entre o
Antonio Candido portugués, o Ribeiro da Costa
— a “4guia do Mardo”, grande orador e parla-
mentar lusitano, amigo de Eca de Queirds e
Oliveira Martins, tio-avo de Guilherme —, € o
nosso, de Mello e Souza, que também como
o portugués simplificou seu nome literdrio.
Dai as confusdes, no inicio da vida intelec-
tual de Antonio Candido, fruto de biblioteca-
rios incautos que ora lhe davam uma idade
de Matusalém, por ter nascido em 1850, ora
consideravam suas obras como pdstumas, por
ter morrido em 1922.

Um dos pontos altos da conversa girou em
torno de Oliveira Martins, historiador, cuja
firmeza critica na andlise da politica e da
sociedade portuguesa Antonio Candido pre-
zava, nela identificando um estimulo para pen-
sar as transformacdes da sociedade brasileira.
Oliveira Martins “prendia o leitor, ndo apenas
pelo conteddo das ideias, mas pela eficiéncia
da escrita” (p. 103) e teve seu impacto em A
América Latina, de 1905, de Manoel Bonfim
— um livro ao qual deu considerdvel destaque
em seu apreco pelos tipos de radicalismo no
ensaio “Os brasileiros e a nossa América”>.

No encontro, falou-se de Portugal contem-
pordneo as Tdbuas de cronologia e Guilherme
escreveu que Antonio Candido “foi a primeira
pessoa que encontrei com quem pude confron-
tar as minhas impressdes distantes sobre o
contato apaixonante com essas tabelas” (Mar-
tins, 2007, p. 216). Trata-se de uma observacao
de peso por parte de um grande scholar de
Oliveira Martins ¢ mais um exemplo repre-
sentativo da erudi¢do em surdina de Antonio
Candido, que permeia O albatroz e o chinés.

Na conversa com Guilherme, também mere-
ceu destaque Antero de Quental. Cabe lem-

3 (Cf. Candido (20043, pp. 151-5) e entrevista concedida
a Luiz Carlos Jackson em 6 de junho de 1996, repro-
duzida no anexo de seu livro A tradicao esquecida: Os
parceiros do Rio Bonito e a sociologia de Antonio Candi-
do (Jackson, 2002, pp. 130-2).
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brd-lo pois Antonio Candido teve “fascinacdo
duradoura” por ele e chegou a projetar “durante
muito tempo um estudo sobre os Sonetos que
morreu nas anotacdes” (p. 102). Antero, pelas
caracteristicas de sua personalidade generosa
e pela qualidade de sua obra de poeta e pen-
sador, foi, como dizia Candido, um ‘“santo” de
sua devocdo juvenil, sobre o qual escreveu, em
1943, instigado por conferéncias de Fidelino
de Figueiredo, dois rodapés de critica na entdao
Folha da Manhd — os de 21 e 28 de janeiro
—, com os reveladores titulos “Santo Antero
I” e “Santo Antero II”.

Quase no fim, a conversa passou pelo
comandante Jodo Sarmento Pimentel, figura
exponencial da oposi¢do portuguesa no Bra-
sil a Salazar, autor da narrativa de qualidade
Memorias do capitdo. Com o comandante
Pimentel, Antonio Candido conviveu, parti-
cipando solidariamente, como era do feitio de
sua militdncia ndo partiddria (Galvado, 1998),
das atividades de combate critico ao regime
ditatorial portugués, como relata em “Portu-
gueses no Brasil” (pp. 112-3). Nesse texto,
menciona que, num almog¢o na casa do coman-
dante, conheceu Mario Soares, entdo exilado
em Paris. Sobre Sarmento Pimentel e suas
atividades, Antonio Candido conversou muitas
vezes comigo a propdsito do tema comum da
oposi¢do democrdtica a regimes autoritarios
e me deu de presente Memorias do capitdo.
Guilherme, que foi colaborador de Mdrio Soa-
res em sua primeira presidéncia, registrou que
o velho capitdo era seu primo, encontrando
assim mais uma afinidade entre eles.

Numa mudanc¢a de registro, lembro que
Antonio Candido, conversando sobre artes
plasticas, fazia referéncias a Anténio Pedro,
poeta e pintor portugués que se ligou ao grupo
de Clima, o qual patrocinou uma exposi¢ao
de seus quadros, cujo catdlogo foi prefaciado
por Ungaretti, entdo professor na USP. Anténio
Pedro, escreveu Candido, era culto, imaginoso
e de grande encanto pessoal (pp. 108-9), e
o que vinha a baila muitas vezes em nossas
conversas era o destaque que o pintor e poeta
dava a singular e superior importancia de Lasar

Segall no panorama das artes pldsticas brasi-
leiras. Era um pensierino gentile de sua parte,
direcionado para o admirador e estudioso de
Segall, e presidente do Conselho do museu
que leva seu nome.

Como era habitual em sua obra, o con-
creto do afeto, da leitura e da memoria era
para Antonio Candido um caminho para,
num juizo reflexivo, desvendar um signifi-
cado mais geral. “Teresina e seus amigos” é
disso um paradigma na identificagdo politica
do que caracteriza “um ser socialista” (Can-
dido, 2007b, pp. 11-74). O mesmo movimento,
no campo da andlise cultural, ocorre no texto
“Portugueses no Brasil”, em que destaca o
papel que alguns intelectuais portugueses de
oposi¢do ao salazarismo desempenharam no
enriquecimento da cultura brasileira entre 1940
e 1974, constituindo “uma espécie de missao
portuguesa virtual” ndo planejada e fruto do
exilio politico que trouxe contribuicdes cul-
turais renovadoras. Foram devidas a homens
de pensamento e sensibilidade que representa-
vam nossas raizes historicas — como inter alia
Agostinho da Silva, Casais Monteiro, Fidelino
de Figueiredo, Eduardo Lourenco, Rodrigues
Lapa, Barradas de Carvalho, Eudoro de Souza,
Victor Ramos, Jorge de Sena, Jaime Cortesao,
Novaes Teixeira, Fernando Lemos, os mate-
méticos da Universidade Federal de Pernam-
buco. Todos trouxeram um conjunto singular e
abrangente de contribui¢des a vida intelectual
e cultural do Brasil, comportando assim a ana-
logia da semelhanca relevante com a Missdo
Francesa, a Missao Italiana e a tacita Missao
Alema, que deram as bases, a partir de 1934,
do desenvolvimento da Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras da USP (pp. 122-3).

A andlise do romance como género literd-
rio é um tema recorrente na obra de Antonio
Candido, desde Brigada ligeira, seu primeiro
livro, publicado em 1945. E nessa moldura que
se enquadra “Duas mdscaras”, sua leitura de
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A brasileira de Prazins, de Camilo Castelo
Branco, um livro do qual ndo s6 gostava, mas
que também relia com duradoura frequéncia.

Camilo, cuja vida foi uma sucessao de dra-
mas pessoais, ¢ um escritor de vigoroso estilo,
dotado de concisdo e fibra, o que dele fez um
extraordindrio polemista. Sua obra de fic¢do,
que mescla romantismo e naturalismo, padece
de descontinuidades, mas, ainda assim, impacta
o leitor pela abrangéncia e for¢ca de seu com-
preensivo mergulho na realidade portuguesa.

Sdo conhecidos os defeitos atribuidos a
obra do escritor portugués. Entre eles, como
lembra Antonio Candido, o sentimentalismo
transbordante, a énfase verbal, o exagero de
peripécias, as complica¢des do enredo, o que
ndo impede que A brasileira de Prazins seja
uma obra-prima, que se destaca no conjunto
da produg¢do camiliana. O caminho do deslinde
do juizo critico de Antonio Candido passa
pela maneira original como ele trata um dos
problemas da critica literdria: o do romance
mal composto que é uma grande obra, apesar
de ndo ter o rigor da fatura, tal como conce-
bido por Flaubert. E o caso, como ele aponta,
de Guerra e paz, de Tolstéi, e, na literatura
brasileira, de Fogo morto, de José Lins do
Rego. E igualmente o caso de A brasileira de
Prazins, que é “um grande livro, bem escrito
e mal composto” (p. 129), assim considerado
porque ndo integra suas partes, COmo ocorre
em Fogo morto, no qual “a segunda parte da
obra-prima racha a continuidade do enredo
formado pela primeira e a terceira” (p. 129).
E o que aponta numa rdpida observacdo, que
déd seguimento a linha de seu ensaio “Com-
preensdo da realidade”, dedicado a José Lins
do Rego (Candido, 2009, pp. 33-8).

O livro de Camilo Castelo Branco divide-
-se em duas partes, com histdérias praticamente
independentes, e de naturezas opostas, liga-
das de maneira inconsistente pelo personagem
Zeferino das Lamelas, que numa participa de
um drama, na outra de uma farsa. O defeito da
composi¢do acabou, segundo Candido, favo-
recendo uma visdo mais complexa das coisas,
tendo Camilo, dessa maneira, associado as duas

madscaras da tradi¢cdo dramdtica: “a da tragédia
que chora e da comédia que ri”, revelando a
integridade contraditéria da vida (p. 127). Dai
“a leveza airosa da linguagem na parte burlesca
e o peso patético da parte tragica”. Em ambas,
“flui magistral, a prosa camiliana, tdo fora de
moda por um lado, tdo permanente por outro”
(p- 129). E a partir desse distinguo que Antonio
Candido, sem desconsiderar a boa qualidade
de trechos da parte tragica, vai analiticamente
indicar como a parte que pode ser caracte-
rizada como uma novela cOmica é perfeita,
“tanto pelo andamento 1épido da escrita quanto
pela caracterizacdo dos personagens” (p. 127).

“Eca de Queirds passado e presente” é um
ensaio de vdrias vertentes. Tem a tonalidade
pessoal da memdria da relagdo de Antonio
Candido com a obra desse escritor. Esta é um
estimulo para sua andlise das razdes explicati-
vas da voga de Eca no Brasil, da rede nacional
de admiracdo que cercou sua obra, na geracdo
que antecedeu a sua, mas a ela se estendeu,
alcancando a subsequente. Nesse sentido, é
uma vertente alinhada ao tema de “O escritor
e o publico”, de que tratou em Literatura e
sociedade (Candido, 2006b, pp. 83-98), que ¢,
por sua vez, ndo custa lembrar, constitutivo do
tripé autor/obra/puiblico, base da formacao do
sistema literdrio brasileiro, tal como articulado
em seu cldssico livro de 1959.

Sdo muitas as razdes de sua voga, explica
Antonio Candido. Nesse texto de O albatroz e
o chinés, no oficio de critico literario, destaca
com originalidade um aspecto do que apontou
em seu primeiro ensaio sobre o conjunto de
obras de Eca. Refiro-me a “Entre o campo e
a cidade”, no qual sublinha “sua impressio-
nante acessibilidade” (Candido, 2006d, p. 44).

Eca atinge um publico abrangente, pois,
como Fielding ou Thackeray, faz parte da rara
familia de escritores eminentes, dotados de
uma inteligibilidade que os torna acessiveis
a um publico mais amplo, ndo restrito a elite,
e de instrucdo mais modesta. Sdo escritores
que compdem obras de estrutura complexa,
mas ndo apresentam, em funcdo de seu estilo,
problemas muito complexos de entendimento
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(p. 139). E o caso de Os Maias, que Antonio
Candido analisa mais adiante, no qual o tema
do incesto ndo é apenas uma coragem de natu-
ralista, mas uma articulacdo das imperfeicoes
dos seres e da prépria vida, que, a partir do
momento de sua revelacdo, desfaz projetos e
derruba os personagens, como derrubou Lord
Jim no romance de Conrad (p. 147), objeto,
vale lembrar, do grande ensaio “Catdstrofe e
sobrevivéncia” (Candido, 2006d, pp. 61-91).

Também como Fielding e Thackeray, Eca
tinha o dom da caricatura e do sarcasmo.
Por isso, um de seus livros mais populares
no Brasil foi A reliquia, interpretagio alegre-
mente demolidora dos costumes burgueses, que
fazia dupla com A velhice do Padre Eterno, de
Guerra Junqueiro, abastecendo em nosso pais,
até sua geragdo, o espirito critico de velhos
e mocos (p. 141).

Em sintese, foi logo estimado por seus leito-
res, em sua indiscutivel grandeza, gragas a sua
inteligibilidade, o que contrasta com Machado
de Assis, que foi se desvendando aos poucos
para o publico brasileiro na polissemia mais
encoberta e menos ostensiva de sua obra.

Antonio Candido repassa a obra de Eca e
destaca analiticamente os trés romances que,
na sequéncia bem-composta de suas estrutu-
ras, pde acima dos outros: O crime do padre
Amaro, Os Maias, A ilustre casa de Ramires
(pp. 144-7). Conclui com uma sutil andlise —
que tive o privilégio de ouvir de viva voz em
sua elaboracdo — do conto Um dia de chuva —
“inacabado como redac@o, mas completo como
composi¢do”. O conto contrasta com os trés
livros acima mencionados, pois € uma leve
narrativa de atmosfera, tecida tchekhoviana-
mente. Estrutura-se com felicidade na “surda
competicdo entre a chuva que fecha o mundo
e a imagem solar da moga que rompe as bru-
mas” (pp. 148-151).

Machado de Assis, que Antonio Candido
admirava e relia constantemente, assim como
Eca de Queirds, sdo os dois grandes escritores
de lingua portuguesa que, em sua avaliagdo,
ombreiam-se com os grandes nomes da lite-
ratura ocidental do século XIX. Escreveu, no

entanto, mais sobre Eca do que sobre Machado.
Um exemplo de sua dedicagdo a obra queiro-
siana é o ensaio “Ironia e laténcia”, o ultimo
da segunda parte de O albatroz e o chinés,
dedicado ao A ilustre casa de Ramires.
Goncalo Mendes Ramires, o protagonista
do romance, como jd apontava em “Entre o
campo e a cidade”, é, na obra de Eca, o per-
sonagem mais complexo que engendrou (Can-
dido, 2006d, p. 90). “Ironia e laténcia” insere-
-se assim no ambito da reflexdo de Candido
sobre o personagem de fic¢do, o homo fictus,
que foi o tema do curso de Teoria Literdria
de 1961, no qual fui seu aluno (cf. Candido
et al., 2014). Esse ensaio destaca “a graca e
a forca de uma prosa da mais sedutora plas-
ticidade, que sabe penetrar no modo de ser
das personagens, sobretudo do protagonista”
e do espaco aberto da natureza (p. 160). No
entanto, pontua, mas nao se concentra no estilo
de Eca e sua acessibilidade, que examinou no
ensaio que o antecede em O albatroz e o chi-
nés. Dedicou-se aos problemas de estrutura.
Tem assim algo do ar de familia dos estudos
da primeira parte de O discurso e a cidade
(Candido, 2004b), nos quais os enredos dos
romances estudados em sua criatividade pro-
pria partem de dados da realidade existente.
Deles se diferencia porque, na tessitura de
sua ironia estrutural, os altos e baixos da vida
sdao tratados de maneira amena e envolvente,
entre a emogdo e o sorriso, como La Char-
treuse de Parme ou David Copperfield. Em
sua fatura, a novela dentro da novela nao €
apenas uma referéncia, como em Caetés, de
Graciliano Ramos, mas, no trato das sucessivas
geracdes dos Ramires, compde o desenrolar
e o desfecho do enredo. Gongalo é um per-
sonagem complexo. Nao é um flat character,
um tipo. Tem uma densa gama de complexi-
dades contraditérias, que sdo o fio condutor
das andlises de Tese e antitese, citadas. Oscila
entre a covardia e a bravura, a imoralidade e a
integridade, a lealdade e a torpeza. Nao €, no
entanto, um personagem tragico como Julien
Sorel, Lucien de Rubempré e Raskolnikof. Nao
¢ um bicho do subterrdneo, nem o homem dos
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avessos, para evocar Tese e antitese. E um ser
complicado, mas de seus pocos profundos, por
conta de uma leveza de narrativa de comédia
que “arredonda as quinas e quebra o patético”,
surge o protagonista “cheio de encanto, que
costeia as esferas do mal com tanta amenidade
que parece ndo chamusquear as asas”, e capta
a simpatia do leitor. E o que faz desse romance
um caso pouco comum de um livro cujos veios
“potencialmente trdgicos” sdo elaborados “em
ritmo de comédia” (p. 156).

Na obra de Antonio Candido, “Ironia e
laténcia” € mais um grande exemplo do que
chamou de “reducdo estrutural”. Desvenda
como os dados externos, no caso, a realidade
portuguesa do século XIX e seus problemas,
que Eca viveu com intensidade como integrante
da geracdo de 1870, transformaram-se no bem-
-sucedido e singular resultado estético de A
ilustre casa de Ramires. Ecoa assim “Dialética
da malandragem”, a magistral andlise de Can-
dido das Memorias de um sargento de mili-
cias, de Manuel Antonio de Almeida (Candido,
2004b, pp. 17-46), que contém caracteristicas
de sua teoria critica, superiormente analisadas
por José Guilherme Merquior (“O texto como
resultado: notas sobre a teoria da critica em
Antonio Candido”) e muito especialmente por
Roberto Schwarz (“Pressupostos, salvo engano,
de ‘Dialética da malandragem’”)*, e que o pro-
prio Antonio Candido explica de maneira desa-
fogada em entrevistas de 1996 concedidas a Luiz
Carlos Jackson (2002, pp. 127-9; 169-70), as
quais integram seu livro A tradi¢do esquecida.

1)

Os textos da terceira parte de O albatroz e o
chinés sdo mais breves e t€ém, como ja mencio-
nei, um componente de retratos e testemunhos
de mestres e companheiros.

4 Ambos incluidos em: Candido (1979, pp. 121-31; 133-
51).

Mestre € Jean Maugiié, que integrou a
Missdo Francesa, de quem Antonio Candido
foi aluno e depois se tornou amigo. Maugiié
influenciou o grupo de Clima mais profunda-
mente, como ele disse em 1974, que os outros
professores franceses que lecionaram na Facul-
dade de Filosofia, Ciéncias e Letras, os quais
posteriormente alcangaram grande prestigio inte-
lectual (cf. Candido, 2007b, pp. 148-9). No texto
de O albatroz e o chinés, que data da primeira
década do ano 2000, a memoria afetiva e inte-
lectual de Antonio Candido evoca o professor
cintilante, ndo amarrado a camisa de forca das
convengdes universitdrias, que sabia transfor-
mar o conhecimento de filosofia e a paixdo
por musica, pintura e literatura em fonte de
inspiracdo. O unico livro de vulto que publicou
foram suas memdrias, Les dents agacées, em
1982. Se Maugiié¢ pouco produziu por escrito,
apesar do grande talento e capacidade, sua
lembranca, no entanto, para os alunos de Sdo
Paulo, permaneceu viva, gracas a sua socritica
contribuicdo de grande professor. Esta ndo s6
foi decisiva para Antonio Candido encontrar
no periodo de formacdo os caminhos plura-
listas de seu destino intelectual, mas também
terd servido como pardmetro para modelar o
incompardvel dom iluminador de suas aulas’.
Esse texto sobre Maugiié, com clareza concisa,
¢ um texto de gratiddo, e a gratiddo, como ja
se disse, é a alegria da memdria.

Companheiro é seu amigo Richard Morse,
que conheceu em 1947, quando este pesquisava
e preparava o livro sobre a formacao histérica
da cidade de Sao Paulo. Nele apreciava desde
sempre “a coexisténcia da profunda seriedade
intelectual e de um senso brincalhdo de humor™.
Era “sem alarde, um inconformado em relagdo
as convengdes” (p. 191). Sdo tracos de persona-
lidade que tém afinidade com a relacdo ordem/
desordem e a dialética do “a favor” e “do con-
tra”, presentes na trajetéria de Antonio Candido,

5 Cf. “Ser aluna de Antonio Candido”, de Telé Ancona
Lopez, e “A aula”, de Walnice Nogueira Galvao, ambos
em: D'Incao & Scarabotolo (1992, pp. 41-7; 48-9).
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como destaquei em meu primeiro ensaio a ele
dedicado (Lafer, 1979).

Morse era dotado de um saber comparativo
explicitado em seu livro de 1988, O espelho de
Prospero, como realgca Antonio Candido. Lia a
América Latina a partir de uma lucidez com-
preensiva, “com o desprendimento de quem estd
fora e o envolvimento de quem estd dentro”,
sem condescendéncias descabidas, frequentes
nos scholars latino-americanistas dos Estados
Unidos. Foi um parceiro de Candido no dia-
logo sobre as literaturas de lingua inglesa, que
conhecia bem, um apreciador do Modernismo
brasileiro e, como Antonio Candido, tinha a
clareza que o senso literdrio permite ao his-
toriador ou ao sociélogo; uma penetracdo que
vai além dos dados politicos e econémicos
(pp. 191-5) — como ¢é o caso da andlise de
Ricardo II, de Shakespeare, e dos problemas
do poder que integram a primeira parte de O
albatroz e o chinés.

Os dois textos sobre Pio Lourengo Corréa
(pp. 169-71; 173-6) t€ém um pano de fundo fami-
liar. Era o tio-avd de dona Gilda, que conhe-
ceu desde crianga sua chdcara em Araraquara.
Era o “Tio Pio” de Mdrio de Andrade, que, na
chdcara, escreveu a primeira versdo de Macu-
naima. Sobre esse grande livro, dona Gilda,
em sua permanente devogdo a obra e a pessoa
de Mdrio, parente em cuja casa em Sao Paulo
morou e foi se formando, escreveu o notavel
e arguto O tupi e o alaiide (Souza, 2003; cf.
Pontes, 1998, pp. 160-2). A publicagdo da cor-
respondéncia entre Pio e Mdrio, “um didlogo da
vida inteira” que se estende de 1917 a 1945, foi
um projeto de dona Gilda, que ela ndo chegou
a completar, mas que Ana Luiza, sua filha e
de Antonio Candido, levou adiante, com o res-
paldo do pai, na bela edicdo de 2009 (Corréa
& Andrade, 2009; Escorel, 2016, pp. 15-26).

Tais textos versam, um sobre Mario e Pio,
os vinculos afetivos e intelectuais que os uniam
e as relacdes de familia que os embasavam; o
outro, um retrato da vida de Pio, de sua mar-
cante personalidade, que misturava de maneira
singular convencionalismo e originalidade, dedi-
cagdlo a literatura e a lingua, da qual era um

grande conhecedor com o interesse de cunho
linguistico. Foi um dos primeiros a sentir entre
nds a importincia da obra de Saussure.

Antonio Candido conheceu bem o velho
Pio em sua frequentacdo de Araraquara e teve
com ele uma relacdo pessoal, ndo circunscrita
aos temas de pano de fundo familiar. Por isso
os dois textos apontam em surdina uma outra
dimensao de Pio Corréa presente na propria
obra de Candido. Refiro-me a Os parceiros do
Rio Bonito — Estudo sobre o caipira paulista
e a transformagdo dos seus meios de vida,
publicado em 1964, na origem a tese de douto-
rado em Ciéncias Sociais de 1954, defendida e
aprovada na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras da USP. No preficio, registra que a Pio
Corréa deve muito do que percebeu da cultura
rustica, identificando em suas conversas uma
licao constante que se incorporou a seu modo
de ver e sentir o caipira paulista, como lembra
com saudade e reconhecimento (Candido, 2010,
p. 15). Pio tem assim uma faceta de mestre na
l6gica dos retratos e testemunhos da terceira
parte de O albatroz e o chinés.

O texto sobre Licia Miguel Pereira analisa
sua fase inicial de critica militante no periodo
de 1931-43. Discute seus temas e escolhas ini-
ciais e sua competéncia e penetracdo critica.
Registro nesse sentido a apreciagdo de Candido
da resenha publicada no Boletim de Ariel, de
maio de 1934, no texto em que ele celebrou
em 1988 os 50 anos de Vidas secas. Nele, o
estudioso consagrado de Graciliano Ramos
aponta como a critica ressaltou, com “a discreta
seguranca que sabia cultivar tdo bem”, vélidos
elementos essenciais para a compreensdo de
Vidas secas, inclusive o fato de dar voz aos
humildes — elaborando uma linguagem virtual
a partir do siléncio —, um tema que sempre o
interessou como critico e que desenvolveu no
texto sobre Jodo Antdnio, que comentarei mais
adiante (Candido, 2006a, pp. 145-7).

O trabalho de pesquisa e a interpretacdo
em larga escala eram caracteristicas da perso-
nalidade intelectual de Lucia Miguel Pereira.
Amadureceram em Prosa de fic¢cdo (de 1870 a
1920), cuja segunda edicdo revista é de 1957.
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O livro é um dos pontos altos da historiografia
critica de nossa literatura, presente na Forma-
¢do da literatura brasileira. Sua trajetéria foi
interrompida tragicamente com a morte num
desastre de avido, junto com seu marido, o his-
toriador Octavio Tarquinio de Souza.

Ela era uma prima-irma mais velha, de muita
proximidade com Antonio Candido. E o que
lhe permite no texto esclarecer de dentro seu
ambiente familiar intelectual com a mae, a avé
e duas bisavés que eram grandes leitoras —
como dona Clarisse, sua méae e tia de Licia.
Também lhe permite ressaltar que o pai dela,
o dr. Miguel Pereira, foi, no Rio de Janeiro, a
entdo capital do pais, um médico de destaque
e repercussdo — é dele a afirmacdo “o Brasil
¢ ainda um imenso hospital”, de 1916. Era um
homem de grande cultura e forte personalidade,
com o qual o dr. Aristides, pai de Candido,
trabalhou como médico no inicio de sua car-
reira. E por isso que, no texto de O albatroz e
o chinés, subjaz a memoéria de uma queréncia
familiar (cf. Pontes, 1998, pp. 153-6).

Lembro, destacando vinculos da proximi-
dade, que, como é sabido, Antonio Candido
prestou concurso para a cadeira de Literatura
Brasileira na Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras da USP, no qual foi preterido, apesar
de ter tido cinco indicag¢des iniciais. Ele relata
um pouco as peripécias e seu preparo para o
concurso em Recortes (Candido, 2004a, pp. 261-
5). Menciona que o resultado gerou uma certa
comogdo e, entre as manifestacdes e artigos a
seu favor, recorda o de Licia Miguel Pereira.
Datado de 25 de setembro de 1945, o texto
intitula-se “Critérios diferentes” e destaca que
o jovem Candido em poucos anos ja tinha se
afirmado “como uma das mais fortes voca-
¢Oes criticas jamais surgidas no Brasil” e que
sua tese sobre Silvio Romero era “um ensaio
magistral, em que a erudi¢do se completa pela
agudeza da andlise™.

6 O artigo de Lucia Miguel Pereira esta reproduzido em:
Dantas (2002, p. 71).

O texto sobre Jodo Antonio, “Na noite enxo-
valhada”, tem outra natureza. E uma arguta
andlise de critica literdria que aponta na obra
do autor a esteticamente bem-sucedida con-
vergéncia entre as situagdes narradas e sua
capacidade de criar linguagem. Essa capaci-
dade parte do que se fala no dia a dia, tem a
forca da “afirmacdo pela negacdo” que logra
dar voz ao teor de humanidade dos deserdados
que fervilham no submundo. Representa cria-
tivamente “o jogo triste da vida” e faz para
as esferas dos malditos da sociedade urbana
0 que, em outra escala, fez Guimaraes Rosa
para o mundo do sertdo, por meio de uma
linguagem que parece brotar espontaneamente
do meio em que é usada, “mas na verdade se
torna lingua geral dos homens, por ser fruto
de uma estilizacdo eficiente” (p. 210).

Sao dois os textos dedicados a Darcy
Ribeiro na terceira parte de O albatroz e o
chinés e tém caracteristicas muito distintas.
O primeiro é uma andlise do romance Maira,
que oferece a Antonio Candido a oportunidade
de indicar como os trabalhos e os relatos de
certos antropdlogos como Evans Pitchard e
Malinovski — que ele conhecia bem, inclusive
por conta da elaboracdo e da tdnica antropold-
gica de Os parceiros do Rio Bonito — podem
ser instigantes estimulos da criacdo literdria.
Efetivamente o foram para o Darcy Ribeiro
antropélogo em seu romance.

A andlise dessa obra também permite a
Antonio Candido indicar que, se por sua natu-
reza € um romance indianista, tem uma mar-
cante originalidade que o diferencia radical-
mente da reducgdo lirica ou heroica dos de José
de Alencar e também do sarcasmo e humor
de Macunaima de Mério de Andrade.

Mafra é fruto de um escritor que funde um
conhecimento profundo da sociedade dos indios
e da sociedade dos brancos, e de seu entrecru-
zamento — daf o titulo do texto “Mundos cruza-
dos” — de maneira esteticamente bem-sucedida,
gracas a “técnica narrativa, escolhida e praticada
com firme discernimento”. Nesse romance, 0
universo da multiplicidade dos pontos de vista
de “Mundos cruzados” resulta de trés setores
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que se interpenetram: o do indio, o do branco e
o dos seres sobrenaturais. Estes t€ém na obra o
papel de estrutura de referéncia, esclarecedora
do comportamento dos seres humanos. Consti-
tuem, como explica Antonio Candido, uma razao
profunda da realidade exposta pelo narrador,
pois a cosmogonia e a cultura dos mairuns sdao
expressoes da criagdo e da destruicdo, e como
tal, avatares das forgas origindrias do cosmos
e da vida (pp. 197-202).

“As trés bandeiras” é o texto subsequente
sobre Darcy Ribeiro. Tem a natureza de um
texto de testemunho sobre um personagem da
vida brasileira que Antonio Candido conheceu
bem e com o qual teve convergéncias. Admi-
rava seu empenho de antropélogo no estudo
da cultura do indio; sua dedicacdo pedagégica,
que redundou na inveng¢do da escola de tempo
integral e na criacdo de universidades; o homem
publico, voltado para a transformagdo da ini-
qua sociedade brasileira. Apreciava o vigor de
seu sentimento patridtico, cuja capacidade de
denudncia ndo levava ao desalento, mas a uma
trepidante capacidade de acdo. Foi velado na
Academia Brasileira de Letras, da qual era mem-
bro, na pompa que apreciava, com o caixdo
coberto por trés bandeiras: a do Brasil, a de seu
estado, Minas Gerais, ¢ a dos sem-terra. Esta
dava, na analise de Antonio Candido, sentido as
outras duas, pois sinalizava o pais dos pobres
a ser incorporado a nacdo, representativa de
seu empenho de patriota, de cariz socialista,
que concebia e queria um Brasil como espaco
que abrange a todos (pp. 203-4).

“A vida como arte”, que aborda o livro de
Marcia Camargos sobre Freitas Valle e a Villa
Kyrial, tem outra tonalidade. E uma importante
andlise cultural dos “feitos da burguesia” que
remete explicitamente a uma andlise do mesmo
género que fez sobre a Universidade de Sao
Paulo, o Teatro Brasileiro de Comédia e a Com-
panhia Cinematografica Vera Cruz (cf. Candido,
2007b, pp. 89-98), destacando, com abertura e
sem sectarismos, realiza¢des das classes domi-
nantes que servem a cultura de toda a sociedade.

Freitas Valle, entre 1900 e 1930, teve uma
atuacdo marcante na histéria cultural de Sdo

Paulo e criou em sua residéncia um espaco
de grande originalidade por onde passaram
e onde conviveram intelectuais e artistas.
Era um homem muito culto situado dentro
da arte e da literatura, e de forte personali-
dade, que fez de sua Villa Kyrial um lugar
diferente de outros ambientes congéneres em
Sido Paulo, como o de dona Veridiana Prado
e o de dona Olivia Guedes Penteado. Foi
um homem publico entrosado nas atividades
do PRP, o hegemoénico partido da Primeira
Republica, e, por conta dessa vertente, um
lider cultural com lastro politico que atuou
com discernimento no terreno da instrug¢io
elementar e média, no estimulo a museus e
bibliotecas, e na concessao de bolsas para a
formacdo de artistas.

Nesse espaco, elevou o convivio intelectual
e estetizou a vida, ao gosto dos simbolistas,
com um estilo préprio, no ambito do qual se
entrosavam a culindria, o vinho e o perfume.
Se sua poesia, escrita em francés, se situa,
como Candido aponta, num nivel “modesto do
modesto simbolismo brasileiro”, levou a bom
termo na Villa Kyrial o requinte do entrosa-
mento arte-vida (pp. 163-7).

Permito-me lembrar, a propdsito das ativi-
dades de Freitas Valle e de seu impacto, que
foi ele que apoiou a primeira exposi¢do de
Lasar Segall no Brasil, em 1913, como aponta
Marcia Camargos. Segall considerava-se seu
devedor pelo interesse que teve por sua obra.
Viu na Villa Kyrial um ambiente especial,
marcadamente acolhedor pela for¢ca da perso-
nalidade de Freitas Valle, ao redor de quem
se concentravam o mundo politico, artistico e
cultural da época, e no qual artistas nacionais
e estrangeiros encontravam um patrono e um
amigo (Segall, 1993, p. 16).
ano de 1924, Segall fez duas conferéncias, uma

Foi 14 que, no

“Sobre arte” e outra sobre “O expressionismo”
(Segall, 1993, pp. 31-6; 39-42).

Em sintese, os textos da terceira parte
sdo uma mostra significativa do pluralismo
de perspectivas e interesses que ddo acesso,
como observei, a maneira de ser e de ver obras
e pessoas do percurso de Antonio Candido.
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As consideragdes sobre O albatroz e o
chinés neste texto podem ser qualificadas,
valendo-me de uma analogia musical, como
variagoes, vale dizer, exposi¢des sucessivas
sobre temas e pessoas tratados no livro com
remissdes ao contexto de sua obra. Elas sdo
extensas e a explicagdo de sua extensdo tem
raiz em minha maneira de lidar com a sau-
dade. A saudade, para concluir com os por-
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