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resumo

O artigo destaca a importância de O 
albatroz e o chinês, o último livro que 
Antonio Candido organizou e publicou, 
realçando que se insere com alta 
qualidade em seu percurso de crítico 
literário e pensador da cultura.
Com esse objetivo, explora os nexos 
memória/análise que caracterizam 
tanto os ensaios mais longos da segunda 
parte do livro – que tratam de obras da 
literatura portuguesa e da presença 
cultural em nosso país de figuras da 
intelectualidade portuguesa –, quanto 
os ensaios mais curtos da terceira parte 
– que mesclam textos de testemunho e 
análises literárias e culturais.

Palavras-chave: Antonio Candido; O 
albatroz e o chinês; literatura portu-
guesa; intelectualidade portuguesa; 
memorialismo pessoal.

abstract

This article highlights the importance of 
O albatroz e o chinês, Antonio Candido's 
last book, and it stresses it is part of his 
journey as a high-level literary critic and 
culture thinker. It explores the linkages 
between memory and analysis which 
characterize both the longer essays of 
the second part of the book − which 
address Portuguese literary works and 
the cultural presence of Portuguese 
intellectual figures in our country − and 
the shorter essays of the third part, which 
blend testimonials and literary and 
cultural analyses. 

Keywords: Antonio Candido; O albatroz 
e o chinês;  Portuguese literature ; 
Portuguese intelectual environment ; 
personal memoirs.
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O
albatroz e o chinês é o 
último livro que Antonio 
Candido organizou e 
publicou. Integra, em sua 
obra, a grande e admirável 
família dos muitos volu-
mes que em vida concebeu, 
reunindo textos dotados de 
afinidades temáticas, seja 
em seu conjunto, seja em 
suas partes. A primeira edi-
ção é de 2004. A segunda, 
e definitiva, que é de 2007, 

Já os ensaios da segunda e da terceira 
parte têm características distintas, tanto nos 
textos mais longos (os da segunda parte) 
quanto nos mais curtos (os da terceira parte). 
Entremeiam análises de obras assim como 
escritos de feitio mais pessoal que podem 
ser qualificados como textos de testemunho, 
reveladores do papel da memória afetiva e 
intelectual na fatura de O albatroz e o chi-
nês. A memória é assim um dos estímulos 
da prosa de Antonio Candido – um escritor 
não circunscrito ao ofício da crítica literária –, 
que foi se adensando no correr dos anos.

Nessa linha do adensamento, vale a obser-
vação de Pio Lourenço Corrêa, o “Tio Pio” 
de Mário de Andrade, que mereceu dois tex-
tos da terceira parte. Com efeito, em carta 
a Mário, de 5 de janeiro de 1942, escreveu: 
“As memórias são assim mesmo – crescem 
sempre durante a vida. Não persistem apenas 
– crescem” (Corrêa & Andrade, 2004, p. 362).

A memória é a sede da alma, observa Santo 
Agostinho nas Confissões (Augustine, 1952), e 
o enlace análise/memória dos textos da segunda 
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espessou-se com o acréscimo de seis ensaios 
que se distribuem nas três partes em que o 
livro foi por ele estruturado1. 

Os ensaios da primeira parte desvendam 
com argúcia analítica o esclarecedor alcance 
do entrecruzamento cultural, a que a litera-
tura comparada dá privilegiado acesso. Deles já 
tive a oportunidade de ocupar-me, sublinhando 
como se inserem – com inequívoca relevância 
e sempre renovada qualidade – no percurso 
de uma admirável obra de crítico literário e 
pensador da cultura.

1	 Ambas foram publicadas pela Editora Ouro sobre Azul, 
do Rio de Janeiro. Todas as citações dessa obra neste 
ensaio são feitas a partir da segunda edição, indican-
do-se as páginas entre parênteses após a citação ou 
menção.
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e da terceira parte de O albatroz e o chinês 
oferece acesso à maneira de ser e de ver de 
Antonio Candido, identificadoras de seu tempo 
existencial e de suas circunstâncias. 

O albatroz e o chinês é um grande livro 
de Antonio Candido, pelo qual, aliás, ele tinha 
especial predileção. Recebeu, no entanto, menos 
atenção da crítica do que outros que se inse-
rem na mesma linhagem. Sua exemplaridade 
passa pelos textos da segunda e da terceira 
parte que ainda não tive a oportunidade de 
destacar. É o que farei a seguir para celebrar 
os cem anos que ele não chegou a completar 
entre nós, na esteira dos que, com admiração 
e afetuosa amizade, escrevi, como seu antigo 
e sempre aluno, sobre sua obra e pessoa – o 
primeiro dos quais integra Esboço de figura, 
volume que organizei, em 1979, dedicado a 
homenagear seus 60 anos. 

II

Os textos da segunda parte, em especial 
“Dos livros às pessoas” e “Portugueses no 
Brasil”, discutem e analisam a presença que 
tiveram em nosso país, e para a própria memó-
ria da formação de Antonio Candido, figuras 
intelectuais e personalidades culturais de Por-
tugal. Também incluem reflexões sobre obras 
da literatura portuguesa que sempre o inte-
ressaram e sua recepção no Brasil, como é o 
caso de Eça de Queirós (“Eça de Queirós – 
passado e presente” e “Ironia e latência”), e, 
de maneira menos conhecida, Camilo Castelo 
Branco (“Duas máscaras”). São ensaios que, em 
sua especificidade, inserem-se no âmbito mais 
geral de sua constante dedicação ao romance 
como gênero literário.

Permito-me, pelo viés memorialístico, regis-
trar que os dois primeiros textos da segunda parte 
têm para mim uma dimensão pessoal própria. 
São emblemáticos de uma amizade de déca-
das, já que seu teor foi recorrente em nossas 
conversas no decorrer dos anos. Isso se explica 
pois, se fui aluno de Antonio Candido de teoria 
literária, cursei igualmente em meu estudo de 

Letras, na então Faculdade de Filosofia, Ciên-
cias e Letras da USP, as matérias de literatura 
portuguesa. Foi o que me estimulou a escrever 
O judeu em Gil Vicente (1963), cuja redação 
ele acompanhou e prefaciou generosamente, e o 
ensaio “O problema dos valores n’Os Lusíadas” 
(1965), o qual também, enquanto o elaborava, 
com ele discuti longamente. Foi esse o início de 
nossas conversas sobre a cultura portuguesa e 
minha familiaridade com muitas de suas obras e 
personalidades, algumas das quais conheci pes-
soalmente, abordadas em O albatroz e o chinês.

Entre as personalidades que conheci, lembro 
seu amigo Jorge de Sena, cuja notável trajetória 
intelectual evoca em “Portugueses no Brasil” 
(pp. 118-21). Em maio de 1962, Antonio Can-
dido organizou, em seu apartamento da Rua 
Frei Caneca, um jantar com Jorge de Sena, para 
o qual me convidou. Assisti a um convergente 
diálogo dos dois sobre o teor do prefácio de 
Antonio Candido à segunda edição, de 1961, de 
O método crítico de Sílvio Romero – sua tese 
de 1945 do concurso de literatura brasileira –, 
em cuja revisão das provas colaborei. Candido 
assinala no prefácio que o ponto de partida de 
suas posições críticas, já presentes no livro, 
ia na direção de uma crítica integrativa (cf. 
Candido, 2006c, pp. 14-5), pois não obedecia 
ao critério exclusivo da crítica sociológica. É 
o que cabe realçar, pois foi o que praticou em 
toda a sua trajetória. A ocasião me deu opor-
tunidade de ler, com o respaldo de Antonio 
Candido, trechos em elaboração de O judeu 
em Gil Vicente, que contaram com a exigente 
aprovação do grande mestre português, grande 
conhecedor do período, que me impressionou 
pela vigorosa amplitude de seu saber. Candido 
sintetizou o encontro na dedicatória que me 
fez no exemplar de Formação da literatura 
brasileira, ao inscrever que fora uma “noite 
de alegre companhia e profícua leitura”.

No relato da convivência com intelectu-
ais portugueses em Paris no período em que 
lecionou na Sorbonne, Candido fala de António 
José Saraiva, que posteriormente, já vivendo 
num Portugal redemocratizado, deu cursos na 
USP e na Unicamp. Realça sua inteligência e 
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a originalidade de suas ideias e, como bom 
narrador, exemplifica que nem sempre obser-
vava o devido savoir-faire. Também conheci 
Saraiva, ainda que rapidamente, no Brasil, por 
seu intermédio, o que muito apreciei como 
admirador – como sabia Antonio Candido 
– de sua obra de notável historiador da cul-
tura portuguesa e destacado intérprete de Gil 
Vicente, Camões e de tantas figuras da lite-
ratura portuguesa discutidas na segunda parte 
de O albatroz e o chinês. 

Meu gosto por essa área não se cinge a Gil 
Vicente e a Camões. Apesar da diferença de 
gerações, e de suas distintas sensibilidades, 
também fui, como Antonio Candido, um lei-
tor de Alexandre Herculano, dos escritores da 
geração de 1870 – Eça de Queirós, Antero de 
Quental, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, 
Ramalho Ortigão e seus seguidores e, muito 
particularmente, em meu caso, António Sérgio. 
Daí a familiaridade e apreciação compartilhada 
pelo que é tratado nos dois primeiros textos 
da segunda parte de O albatroz e o chinês.

Um registro da natureza das conversas que 
tivemos no correr dos anos encontra-se num 
livro de 2007 de Guilherme d’Oliveira Martins 
– ensaísta português de larga visada, docente 
universitário e destacado homem público lusi-
tano, herdeiro intelectual, até por sensibilidade 
de família, da geração de 1870.

Combinei, levando isso em conta, por oca-
sião de uma vinda a São Paulo de meu amigo 
Guilherme, um almoço com Antonio Candido, 
cuja obra ele conhecia. O almoço – no restau-
rante Tattini, de que dona Gilda e ele gostavam, 
e que era próximo do apartamento da Rua Joa-
quim Eugênio de Lima – ensejou uma grande 
e larga conversa, relatada por Guilherme em 
“Com Antonio Candido em São Paulo”2, que 
naturalmente começou com a menção ao legado 
da geração de 1870. 

A largada foi uma divertida discussão – 
exemplo da graça e da verve da conversa de 

Antonio Candido na intimidade – sobre as 
confusões das bibliotecas no Brasil entre o 
Antonio Candido português, o Ribeiro da Costa 
– a “águia do Marão”, grande orador e parla-
mentar lusitano, amigo de Eça de Queirós e 
Oliveira Martins, tio-avô de Guilherme –, e o 
nosso, de Mello e Souza, que também como 
o português simplificou seu nome literário. 
Daí as confusões, no início da vida intelec-
tual de Antonio Candido, fruto de bibliotecá-
rios incautos que ora lhe davam uma idade 
de Matusalém, por ter nascido em 1850, ora 
consideravam suas obras como póstumas, por 
ter morrido em 1922. 

Um dos pontos altos da conversa girou em 
torno de Oliveira Martins, historiador, cuja 
firmeza crítica na análise da política e da 
sociedade portuguesa Antonio Candido pre-
zava, nela identificando um estímulo para pen-
sar as transformações da sociedade brasileira. 
Oliveira Martins “prendia o leitor, não apenas 
pelo conteúdo das ideias, mas pela eficiência 
da escrita” (p. 103) e teve seu impacto em A 
América Latina, de 1905, de Manoel Bonfim 
– um livro ao qual deu considerável destaque 
em seu apreço pelos tipos de radicalismo no 
ensaio “Os brasileiros e a nossa América”3.

No encontro, falou-se de Portugal contem-
porâneo às Tábuas de cronologia e Guilherme 
escreveu que Antonio Candido “foi a primeira 
pessoa que encontrei com quem pude confron-
tar as minhas impressões distantes sobre o 
contato apaixonante com essas tabelas” (Mar-
tins, 2007, p. 216). Trata-se de uma observação 
de peso por parte de um grande scholar de 
Oliveira Martins e mais um exemplo repre-
sentativo da erudição em surdina de Antonio 
Candido, que permeia O albatroz e o chinês.

Na conversa com Guilherme, também mere-
ceu destaque Antero de Quental.  Cabe lem-

2	 Incluída em: Martins (2007, pp. 215-9).

3	 Cf. Candido (2004a, pp. 151-5) e entrevista concedida 
a Luiz Carlos Jackson em 6 de junho de 1996, repro-
duzida no anexo de seu livro A tradição esquecida: Os 
parceiros do Rio Bonito e a sociologia de Antonio Candi-
do (Jackson, 2002, pp. 130-2).
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brá-lo pois Antonio Candido teve “fascinação 
duradoura” por ele e chegou a projetar “durante 
muito tempo um estudo sobre os Sonetos que 
morreu nas anotações” (p. 102). Antero, pelas 
características de sua personalidade generosa 
e pela qualidade de sua obra de poeta e pen-
sador, foi, como dizia Candido, um “santo” de 
sua devoção juvenil, sobre o qual escreveu, em 
1943, instigado por conferências de Fidelino 
de Figueiredo, dois rodapés de crítica na então 
Folha da Manhã – os de 21 e 28 de janeiro 
–, com os reveladores títulos “Santo Antero 
I” e “Santo Antero II”.

Quase no fim, a conversa passou pelo 
comandante João Sarmento Pimentel, figura 
exponencial da oposição portuguesa no Bra-
sil a Salazar, autor da narrativa de qualidade 
Memórias do capitão. Com o comandante 
Pimentel, Antonio Candido conviveu, parti-
cipando solidariamente, como era do feitio de 
sua militância não partidária (Galvão, 1998), 
das atividades de combate crítico ao regime 
ditatorial português, como relata em “Portu-
gueses no Brasil” (pp. 112-3). Nesse texto, 
menciona que, num almoço na casa do coman-
dante, conheceu Mário Soares, então exilado 
em Paris. Sobre Sarmento Pimentel e suas 
atividades, Antonio Candido conversou muitas 
vezes comigo a propósito do tema comum da 
oposição democrática a regimes autoritários 
e me deu de presente Memórias do capitão. 
Guilherme, que foi colaborador de Mário Soa-
res em sua primeira presidência, registrou que 
o velho capitão era seu primo, encontrando 
assim mais uma afinidade entre eles.

Numa mudança de registro, lembro que 
Antonio Candido, conversando sobre artes 
plásticas, fazia referências a António Pedro, 
poeta e pintor português que se ligou ao grupo 
de Clima, o qual patrocinou uma exposição 
de seus quadros, cujo catálogo foi prefaciado 
por Ungaretti, então professor na USP. António 
Pedro, escreveu Candido, era culto, imaginoso 
e de grande encanto pessoal (pp. 108-9), e 
o que vinha à baila muitas vezes em nossas 
conversas era o destaque que o pintor e poeta 
dava à singular e superior importância de Lasar 

Segall no panorama das artes plásticas brasi-
leiras. Era um pensierino gentile de sua parte, 
direcionado para o admirador e estudioso de 
Segall, e presidente do Conselho do museu 
que leva seu nome.

Como era habitual em sua obra, o con-
creto do afeto, da leitura e da memória era 
para Antonio Candido um caminho para, 
num juízo reflexivo, desvendar um signifi-
cado mais geral. “Teresina e seus amigos” é 
disso um paradigma na identificação política 
do que caracteriza “um ser socialista” (Can-
dido, 2007b, pp. 11-74). O mesmo movimento, 
no campo da análise cultural, ocorre no texto 
“Portugueses no Brasil”, em que destaca o 
papel que alguns intelectuais portugueses de 
oposição ao salazarismo desempenharam no 
enriquecimento da cultura brasileira entre 1940 
e 1974, constituindo “uma espécie de missão 
portuguesa virtual” não planejada e fruto do 
exílio político que trouxe contribuições cul-
turais renovadoras. Foram devidas a homens 
de pensamento e sensibilidade que representa-
vam nossas raízes históricas – como inter alia 
Agostinho da Silva, Casais Monteiro, Fidelino 
de Figueiredo, Eduardo Lourenço, Rodrigues 
Lapa, Barradas de Carvalho, Eudoro de Souza, 
Victor Ramos, Jorge de Sena, Jaime Cortesão, 
Novaes Teixeira, Fernando Lemos, os mate-
máticos da Universidade Federal de Pernam-
buco. Todos trouxeram um conjunto singular e 
abrangente de contribuições à vida intelectual 
e cultural do Brasil, comportando assim a ana-
logia da semelhança relevante com a Missão 
Francesa, a Missão Italiana e a tácita Missão 
Alemã, que deram as bases, a partir de 1934, 
do desenvolvimento da Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras da USP (pp. 122-3).

III

A análise do romance como gênero literá-
rio é um tema recorrente na obra de Antonio 
Candido, desde Brigada ligeira, seu primeiro 
livro, publicado em 1945. É nessa moldura que 
se enquadra “Duas máscaras”, sua leitura de 
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A brasileira de Prazins, de Camilo Castelo 
Branco, um livro do qual não só gostava, mas 
que também relia com duradoura frequência.

Camilo, cuja vida foi uma sucessão de dra-
mas pessoais, é um escritor de vigoroso estilo, 
dotado de concisão e fibra, o que dele fez um 
extraordinário polemista. Sua obra de ficção, 
que mescla romantismo e naturalismo, padece 
de descontinuidades, mas, ainda assim, impacta 
o leitor pela abrangência e força de seu com-
preensivo mergulho na realidade portuguesa. 

São conhecidos os defeitos atribuídos à 
obra do escritor português. Entre eles, como 
lembra Antonio Candido, o sentimentalismo 
transbordante, a ênfase verbal, o exagero de 
peripécias, as complicações do enredo, o que 
não impede que A brasileira de Prazins seja 
uma obra-prima, que se destaca no conjunto 
da produção camiliana. O caminho do deslinde 
do juízo crítico de Antonio Candido passa 
pela maneira original como ele trata um dos 
problemas da crítica literária: o do romance 
mal composto que é uma grande obra, apesar 
de não ter o rigor da fatura, tal como conce-
bido por Flaubert. É o caso, como ele aponta, 
de Guerra e paz, de Tolstói, e, na literatura 
brasileira, de Fogo morto, de José Lins do 
Rego. É igualmente o caso de A brasileira de 
Prazins, que é “um grande livro, bem escrito 
e mal composto” (p. 129), assim considerado 
porque não integra suas partes, como ocorre 
em Fogo morto, no qual “a segunda parte da 
obra-prima racha a continuidade do enredo 
formado pela primeira e a terceira” (p. 129). 
É o que aponta numa rápida observação, que 
dá seguimento à linha de seu ensaio “Com-
preensão da realidade”, dedicado a José Lins 
do Rego (Candido, 2009, pp. 33-8).

O livro de Camilo Castelo Branco divide-
-se em duas partes, com histórias praticamente 
independentes, e de naturezas opostas, liga-
das de maneira inconsistente pelo personagem 
Zeferino das Lamelas, que numa participa de 
um drama, na outra de uma farsa. O defeito da 
composição acabou, segundo Candido, favo-
recendo uma visão mais complexa das coisas, 
tendo Camilo, dessa maneira, associado as duas 

máscaras da tradição dramática: “a da tragédia 
que chora e da comédia que ri”, revelando a 
integridade contraditória da vida (p. 127). Daí 
“a leveza airosa da linguagem na parte burlesca 
e o peso patético da parte trágica”. Em ambas, 
“flui magistral, a prosa camiliana, tão fora de 
moda por um lado, tão permanente por outro” 
(p. 129). É a partir desse distinguo que Antonio 
Candido, sem desconsiderar a boa qualidade 
de trechos da parte trágica, vai analiticamente 
indicar como a parte que pode ser caracte-
rizada como uma novela cômica é perfeita, 
“tanto pelo andamento lépido da escrita quanto 
pela caracterização dos personagens” (p. 127). 

“Eça de Queirós passado e presente” é um 
ensaio de várias vertentes. Tem a tonalidade 
pessoal da memória da relação de Antonio 
Candido com a obra desse escritor. Esta é um 
estímulo para sua análise das razões explicati-
vas da voga de Eça no Brasil, da rede nacional 
de admiração que cercou sua obra, na geração 
que antecedeu a sua, mas a ela se estendeu, 
alcançando a subsequente. Nesse sentido, é 
uma vertente alinhada ao tema de “O escritor 
e o público”, de que tratou em Literatura e 
sociedade (Candido, 2006b, pp. 83-98), que é, 
por sua vez, não custa lembrar, constitutivo do 
tripé autor/obra/público, base da formação do 
sistema literário brasileiro, tal como articulado 
em seu clássico livro de 1959.

São muitas as razões de sua voga, explica 
Antonio Candido. Nesse texto de O albatroz e 
o chinês, no ofício de crítico literário, destaca 
com originalidade um aspecto do que apontou 
em seu primeiro ensaio sobre o conjunto de 
obras de Eça. Refiro-me a “Entre o campo e 
a cidade”, no qual sublinha “sua impressio-
nante acessibilidade” (Candido, 2006d, p. 44).

Eça atinge um público abrangente, pois, 
como Fielding ou Thackeray, faz parte da rara 
família de escritores eminentes, dotados de 
uma inteligibilidade que os torna acessíveis 
a um público mais amplo, não restrito à elite, 
e de instrução mais modesta. São escritores 
que compõem obras de estrutura complexa, 
mas não apresentam, em função de seu estilo, 
problemas muito complexos de entendimento 
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(p. 139). É o caso de Os Maias, que Antonio 
Candido analisa mais adiante, no qual o tema 
do incesto não é apenas uma coragem de natu-
ralista, mas uma articulação das imperfeições 
dos seres e da própria vida, que, a partir do 
momento de sua revelação, desfaz projetos e 
derruba os personagens, como derrubou Lord 
Jim no romance de Conrad (p. 147), objeto, 
vale lembrar, do grande ensaio “Catástrofe e 
sobrevivência” (Candido, 2006d, pp. 61-91).

Também como Fielding e Thackeray, Eça 
tinha o dom da caricatura e do sarcasmo. 
Por isso, um de seus livros mais populares 
no Brasil foi A relíquia, interpretação alegre-
mente demolidora dos costumes burgueses, que 
fazia dupla com A velhice do Padre Eterno, de 
Guerra Junqueiro, abastecendo em nosso país, 
até sua geração, o espírito crítico de velhos 
e moços (p. 141).

Em síntese, foi logo estimado por seus leito-
res, em sua indiscutível grandeza, graças à sua 
inteligibilidade, o que contrasta com Machado 
de Assis, que foi se desvendando aos poucos 
para o público brasileiro na polissemia mais 
encoberta e menos ostensiva de sua obra. 

Antonio Candido repassa a obra de Eça e 
destaca analiticamente os três romances que, 
na sequência bem-composta de suas estrutu-
ras, põe acima dos outros: O crime do padre 
Amaro, Os Maias, A ilustre casa de Ramires 
(pp. 144-7). Conclui com uma sutil análise – 
que tive o privilégio de ouvir de viva voz em 
sua elaboração – do conto Um dia de chuva – 
“inacabado como redação, mas completo como 
composição”. O conto contrasta com os três 
livros acima mencionados, pois é uma leve 
narrativa de atmosfera, tecida tchekhoviana-
mente. Estrutura-se com felicidade na “surda 
competição entre a chuva que fecha o mundo 
e a imagem solar da moça que rompe as bru-
mas” (pp. 148-151).

Machado de Assis, que Antonio Candido 
admirava e relia constantemente, assim como 
Eça de Queirós, são os dois grandes escritores 
de língua portuguesa que, em sua avaliação, 
ombreiam-se com os grandes nomes da lite-
ratura ocidental do século XIX. Escreveu, no 

entanto, mais sobre Eça do que sobre Machado. 
Um exemplo de sua dedicação à obra queiro-
siana é o ensaio “Ironia e latência”, o último 
da segunda parte de O albatroz e o chinês, 
dedicado ao A ilustre casa de Ramires.

Gonçalo Mendes Ramires, o protagonista 
do romance, como já apontava em “Entre o 
campo e a cidade”, é, na obra de Eça, o per-
sonagem mais complexo que engendrou (Can-
dido, 2006d, p. 90). “Ironia e latência” insere-
-se assim no âmbito da reflexão de Candido 
sobre o personagem de ficção, o homo fictus, 
que foi o tema do curso de Teoria Literária 
de 1961, no qual fui seu aluno (cf. Candido 
et al., 2014). Esse ensaio destaca “a graça e 
a força de uma prosa da mais sedutora plas-
ticidade, que sabe penetrar no modo de ser 
das personagens, sobretudo do protagonista” 
e do espaço aberto da natureza (p. 160). No 
entanto, pontua, mas não se concentra no estilo 
de Eça e sua acessibilidade, que examinou no 
ensaio que o antecede em O albatroz e o chi-
nês. Dedicou-se aos problemas de estrutura. 
Tem assim algo do ar de família dos estudos 
da primeira parte de O discurso e a cidade 
(Candido, 2004b), nos quais os enredos dos 
romances estudados em sua criatividade pró-
pria partem de dados da realidade existente. 

Deles se diferencia porque, na tessitura de 
sua ironia estrutural, os altos e baixos da vida 
são tratados de maneira amena e envolvente, 
entre a emoção e o sorriso, como La Char-
treuse de Parme ou David Copperfield. Em 
sua fatura, a novela dentro da novela não é 
apenas uma referência, como em Caetés, de 
Graciliano Ramos, mas, no trato das sucessivas 
gerações dos Ramires, compõe o desenrolar 
e o desfecho do enredo. Gonçalo é um per-
sonagem complexo. Não é um flat character, 
um tipo. Tem uma densa gama de complexi-
dades contraditórias, que são o fio condutor 
das análises de Tese e antítese, citadas. Oscila 
entre a covardia e a bravura, a imoralidade e a 
integridade, a lealdade e a torpeza. Não é, no 
entanto, um personagem trágico como Julien 
Sorel, Lucien de Rubempré e Raskolnikof. Não 
é um bicho do subterrâneo, nem o homem dos 
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avessos, para evocar Tese e antítese. É um ser 
complicado, mas de seus poços profundos, por 
conta de uma leveza de narrativa de comédia 
que “arredonda as quinas e quebra o patético”, 
surge o protagonista “cheio de encanto, que 
costeia as esferas do mal com tanta amenidade 
que parece não chamusquear as asas”, e capta 
a simpatia do leitor. É o que faz desse romance 
um caso pouco comum de um livro cujos veios 
“potencialmente trágicos” são elaborados “em 
ritmo de comédia” (p. 156).

Na obra de Antonio Candido, “Ironia e 
latência” é mais um grande exemplo do que 
chamou de “redução estrutural”. Desvenda 
como os dados externos, no caso, a realidade 
portuguesa do século XIX e seus problemas, 
que Eça viveu com intensidade como integrante 
da geração de 1870, transformaram-se no bem-
-sucedido e singular resultado estético de A 
ilustre casa de Ramires. Ecoa assim “Dialética 
da malandragem”, a magistral análise de Can-
dido das Memórias de um sargento de milí-
cias, de Manuel Antônio de Almeida (Candido, 
2004b, pp. 17-46), que contém características 
de sua teoria crítica, superiormente analisadas 
por José Guilherme Merquior (“O texto como 
resultado: notas  sobre a teoria da crítica em 
Antonio Candido”) e muito especialmente por 
Roberto Schwarz (“Pressupostos, salvo engano, 
de ‘Dialética da malandragem’”)4, e que o pró-
prio Antonio Candido explica de maneira desa-
fogada em entrevistas de 1996 concedidas a Luiz 
Carlos Jackson (2002, pp. 127-9; 169-70), as 
quais integram seu livro A tradição esquecida.

IV

Os textos da terceira parte de O albatroz e o 
chinês são mais breves e têm, como já mencio-
nei, um componente de retratos e testemunhos 
de mestres e companheiros. 

Mestre é Jean Maugüé, que integrou a 
Missão Francesa, de quem Antonio Candido 
foi aluno e depois se tornou amigo. Maugüé 
influenciou o grupo de Clima mais profunda-
mente, como ele disse em 1974, que os outros 
professores franceses que lecionaram na Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras, os quais 
posteriormente alcançaram grande prestígio inte-
lectual (cf. Candido, 2007b, pp. 148-9). No texto 
de O albatroz e o chinês, que data da primeira 
década do ano 2000, a memória afetiva e inte-
lectual de Antonio Candido evoca o professor 
cintilante, não amarrado à camisa de força das 
convenções universitárias, que sabia transfor-
mar o conhecimento de filosofia e a paixão 
por música, pintura e literatura em fonte de 
inspiração. O único livro de vulto que publicou 
foram suas memórias, Les dents agacées, em 
1982. Se Maugüé pouco produziu por escrito, 
apesar do grande talento e capacidade, sua 
lembrança, no entanto, para os alunos de São 
Paulo, permaneceu viva, graças à sua socrática 
contribuição de grande professor. Esta não só 
foi decisiva para Antonio Candido encontrar 
no período de formação os caminhos plura-
listas de seu destino intelectual, mas também 
terá servido como parâmetro para modelar o 
incomparável dom iluminador de suas aulas5. 
Esse texto sobre Maugüé, com clareza concisa, 
é um texto de gratidão, e a gratidão, como já 
se disse, é a alegria da memória. 

Companheiro é seu amigo Richard Morse, 
que conheceu em 1947, quando este pesquisava 
e preparava o livro sobre a formação histórica 
da cidade de São Paulo. Nele apreciava desde 
sempre “a coexistência da profunda seriedade 
intelectual e de um senso brincalhão de humor”. 
Era “sem alarde, um inconformado em relação 
às convenções” (p. 191). São traços de persona-
lidade que têm afinidade com a relação ordem/
desordem e a dialética do “a favor” e “do con-
tra”, presentes na trajetória de Antonio Candido, 

4	 Ambos incluídos em: Candido (1979, pp. 121-31; 133-
51).

5	 Cf. “Ser aluna de Antonio Candido”, de Telê Ancona 
Lopez, e “A aula”, de Walnice Nogueira Galvão, ambos 
em: D’Incao & Scarabotolo (1992, pp. 41-7; 48-9).
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como destaquei em meu primeiro ensaio a ele 
dedicado (Lafer, 1979). 

Morse era dotado de um saber comparativo 
explicitado em seu livro de 1988, O espelho de 
Próspero, como realça Antonio Candido. Lia a 
América Latina a partir de uma lucidez com-
preensiva, “com o desprendimento de quem está 
fora e o envolvimento de quem está dentro”, 
sem condescendências descabidas, frequentes 
nos scholars latino-americanistas dos Estados 
Unidos. Foi um parceiro de Candido no diá-
logo sobre as literaturas de língua inglesa, que 
conhecia bem, um apreciador do Modernismo 
brasileiro e, como Antonio Candido, tinha a 
clareza que o senso literário permite ao his-
toriador ou ao sociólogo; uma penetração que 
vai além dos dados políticos e econômicos 
(pp. 191-5) – como é o caso da análise de 
Ricardo II, de Shakespeare, e dos problemas 
do poder que integram a primeira parte de O 
albatroz e o chinês.

Os dois textos sobre Pio Lourenço Corrêa 
(pp. 169-71; 173-6) têm um pano de fundo fami-
liar. Era o tio-avô de dona Gilda, que conhe-
ceu desde criança sua chácara em Araraquara. 
Era o “Tio Pio” de Mário de Andrade, que, na 
chácara, escreveu a primeira versão de Macu-
naíma. Sobre esse grande livro, dona Gilda, 
em sua permanente devoção à obra e à pessoa 
de Mário, parente em cuja casa em São Paulo 
morou e foi se formando, escreveu o notável 
e arguto O tupi e o alaúde (Souza, 2003; cf. 
Pontes, 1998, pp. 160-2). A publicação da cor-
respondência entre Pio e Mário, “um diálogo da 
vida inteira” que se estende de 1917 a 1945, foi 
um projeto de dona Gilda, que ela não chegou 
a completar, mas que Ana Luiza, sua filha e 
de Antonio Candido, levou adiante, com o res-
paldo do pai, na bela edição de 2009 (Corrêa 
& Andrade, 2009; Escorel, 2016, pp. 15-26).

Tais textos versam, um sobre Mário e Pio, 
os vínculos afetivos e intelectuais que os uniam 
e as relações de família que os embasavam; o 
outro, um retrato da vida de Pio, de sua mar-
cante personalidade, que misturava de maneira 
singular convencionalismo e originalidade, dedi-
cação à literatura e à língua, da qual era um 

grande conhecedor com o interesse de cunho 
linguístico. Foi um dos primeiros a sentir entre 
nós a importância da obra de Saussure.

Antonio Candido conheceu bem o velho 
Pio em sua frequentação de Araraquara e teve 
com ele uma relação pessoal, não circunscrita 
aos temas de pano de fundo familiar. Por isso 
os dois textos apontam em surdina uma outra 
dimensão de Pio Corrêa presente na própria 
obra de Candido. Refiro-me a Os parceiros do 
Rio Bonito – Estudo sobre o caipira paulista 
e a transformação dos seus meios de vida, 
publicado em 1964, na origem a tese de douto-
rado em Ciências Sociais de 1954, defendida e 
aprovada na Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras da USP. No prefácio, registra que a Pio 
Corrêa deve muito do que percebeu da cultura 
rústica, identificando em suas conversas uma 
lição constante que se incorporou a seu modo 
de ver e sentir o caipira paulista, como lembra 
com saudade e reconhecimento (Candido, 2010, 
p. 15). Pio tem assim uma faceta de mestre na 
lógica dos retratos e testemunhos da terceira 
parte de O albatroz e o chinês.

O texto sobre Lúcia Miguel Pereira analisa 
sua fase inicial de crítica militante no período 
de 1931-43. Discute seus temas e escolhas ini-
ciais e sua competência e penetração crítica. 
Registro nesse sentido a apreciação de Candido 
da resenha publicada no Boletim de Ariel, de 
maio de 1934, no texto em que ele celebrou 
em 1988 os 50 anos de Vidas secas. Nele, o 
estudioso consagrado de Graciliano Ramos 
aponta como a crítica ressaltou, com “a discreta 
segurança que sabia cultivar tão bem”, válidos 
elementos essenciais para a compreensão de 
Vidas secas, inclusive o fato de dar voz aos 
humildes – elaborando uma linguagem virtual 
a partir do silêncio –, um tema que sempre o 
interessou como crítico e que desenvolveu no 
texto sobre João Antônio, que comentarei mais 
adiante (Candido, 2006a, pp. 145-7).

O trabalho de pesquisa e a interpretação 
em larga escala eram características da perso-
nalidade intelectual de Lúcia Miguel Pereira. 
Amadureceram em Prosa de ficção (de 1870 a 
1920), cuja segunda edição revista é de 1957. 
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O livro é um dos pontos altos da historiografia 
crítica de nossa literatura, presente na Forma-
ção da literatura brasileira. Sua trajetória foi 
interrompida tragicamente com a morte num 
desastre de avião, junto com seu marido, o his-
toriador Octavio Tarquínio de Souza. 

Ela era uma prima-irmã mais velha, de muita 
proximidade com Antonio Candido. É o que 
lhe permite no texto esclarecer de dentro seu 
ambiente familiar intelectual com a mãe, a avó 
e duas bisavós que eram grandes leitoras – 
como dona Clarisse, sua mãe e tia de Lúcia. 
Também lhe permite ressaltar que o pai dela, 
o dr. Miguel Pereira, foi, no Rio de Janeiro, a 
então capital do país, um médico de destaque 
e repercussão – é dele a afirmação “o Brasil 
é ainda um imenso hospital”, de 1916. Era um 
homem de grande cultura e forte personalidade, 
com o qual o dr. Aristides, pai de Candido, 
trabalhou como médico no início de sua car-
reira. É por isso que, no texto de O albatroz e 
o chinês, subjaz a memória de uma querência 
familiar (cf. Pontes, 1998, pp. 153-6). 

Lembro, destacando vínculos da proximi-
dade, que, como é sabido, Antonio Candido 
prestou concurso para a cadeira de Literatura 
Brasileira na Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras da USP, no qual foi preterido, apesar 
de ter tido cinco indicações iniciais. Ele relata 
um pouco as peripécias e seu preparo para o 
concurso em Recortes (Candido, 2004a, pp. 261-
5). Menciona que o resultado gerou uma certa 
comoção e, entre as manifestações e artigos a 
seu favor, recorda o de Lúcia Miguel Pereira. 
Datado de 25 de setembro de 1945, o texto 
intitula-se “Critérios diferentes” e destaca que 
o jovem Candido em poucos anos já tinha se 
afirmado “como uma das mais fortes voca-
ções críticas jamais surgidas no Brasil” e que 
sua tese sobre Sílvio Romero era “um ensaio 
magistral, em que a erudição se completa pela 
agudeza da análise”6.

O texto sobre João Antônio, “Na noite enxo-
valhada”, tem outra natureza. É uma arguta 
análise de crítica literária que aponta na obra 
do autor a esteticamente bem-sucedida con-
vergência entre as situações narradas e sua 
capacidade de criar linguagem. Essa capaci-
dade parte do que se fala no dia a dia, tem a 
força da “afirmação pela negação” que logra 
dar voz ao teor de humanidade dos deserdados 
que fervilham no submundo. Representa cria-
tivamente “o jogo triste da vida” e faz para 
as esferas dos malditos da sociedade urbana 
o que, em outra escala, fez Guimarães Rosa 
para o mundo do sertão, por meio de uma 
linguagem que parece brotar espontaneamente 
do meio em que é usada, “mas na verdade se 
torna língua geral dos homens, por ser fruto 
de uma estilização eficiente” (p. 210). 

 São dois os textos dedicados a Darcy 
Ribeiro na terceira parte de O albatroz e o 
chinês e têm características muito distintas. 
O primeiro é uma análise do romance Maíra, 
que oferece a Antonio Candido a oportunidade 
de indicar como os trabalhos e os relatos de 
certos antropólogos como Evans Pitchard e 
Malinovski – que ele conhecia bem, inclusive 
por conta da elaboração e da tônica antropoló-
gica de Os parceiros do Rio Bonito – podem 
ser instigantes estímulos da criação literária. 
Efetivamente o foram para o Darcy Ribeiro 
antropólogo em seu romance. 

A análise dessa obra também permite a 
Antonio Candido indicar que, se por sua natu-
reza é um romance indianista, tem uma mar-
cante originalidade que o diferencia radical-
mente da redução lírica ou heroica dos de José 
de Alencar e também do sarcasmo e humor 
de Macunaíma de Mário de Andrade.

Maíra é fruto de um escritor que funde um 
conhecimento profundo da sociedade dos índios 
e da sociedade dos brancos, e de seu entrecru-
zamento – daí o título do texto “Mundos cruza-
dos” – de maneira esteticamente bem-sucedida, 
graças à “técnica narrativa, escolhida e praticada 
com firme discernimento”. Nesse romance, o 
universo da multiplicidade dos pontos de vista 
de “Mundos cruzados” resulta de três setores 

6	 O artigo de Lúcia Miguel Pereira está reproduzido em: 
Dantas (2002, p. 71).
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que se interpenetram: o do índio, o do branco e 
o dos seres sobrenaturais. Estes têm na obra o 
papel de estrutura de referência, esclarecedora 
do comportamento dos seres humanos. Consti-
tuem, como explica Antonio Candido, uma razão 
profunda da realidade exposta pelo narrador, 
pois a cosmogonia e a cultura dos mairuns são 
expressões da criação e da destruição, e como 
tal, avatares das forças originárias do cosmos 
e da vida (pp. 197-202).

“As três bandeiras” é o texto subsequente 
sobre Darcy Ribeiro. Tem a natureza de um 
texto de testemunho sobre um personagem da 
vida brasileira que Antonio Candido conheceu 
bem e com o qual teve convergências. Admi-
rava seu empenho de antropólogo no estudo 
da cultura do índio; sua dedicação pedagógica, 
que redundou na invenção da escola de tempo 
integral e na criação de universidades; o homem 
público, voltado para a transformação da iní-
qua sociedade brasileira. Apreciava o vigor de 
seu sentimento patriótico, cuja capacidade de 
denúncia não levava ao desalento, mas a uma 
trepidante capacidade de ação. Foi velado na 
Academia Brasileira de Letras, da qual era mem-
bro, na pompa que apreciava, com o caixão 
coberto por três bandeiras: a do Brasil, a de seu 
estado, Minas Gerais, e a dos sem-terra. Esta 
dava, na análise de Antonio Candido, sentido às 
outras duas, pois sinalizava o país dos pobres 
a ser incorporado à nação, representativa de 
seu empenho de patriota, de cariz socialista, 
que concebia e queria um Brasil como espaço 
que abrange a todos (pp. 203-4). 

“A vida como arte”, que aborda o livro de 
Marcia Camargos sobre Freitas Valle e a Villa 
Kyrial, tem outra tonalidade. É uma importante 
análise cultural dos “feitos da burguesia” que 
remete explicitamente a uma análise do mesmo 
gênero que fez sobre a Universidade de São 
Paulo, o Teatro Brasileiro de Comédia e a Com-
panhia Cinematográfica Vera Cruz (cf. Candido, 
2007b, pp. 89-98), destacando, com abertura e 
sem sectarismos, realizações das classes domi-
nantes que servem à cultura de toda a sociedade.

Freitas Valle, entre 1900 e 1930, teve uma 
atuação marcante na história cultural de São 

Paulo e criou em sua residência um espaço 
de grande originalidade por onde passaram 
e onde conviveram intelectuais e artistas. 
Era um homem muito culto situado dentro 
da arte e da literatura, e de forte personali-
dade, que fez de sua Villa Kyrial um lugar 
diferente de outros ambientes congêneres em 
São Paulo, como o de dona Veridiana Prado 
e o de dona Olívia Guedes Penteado. Foi 
um homem público entrosado nas atividades 
do PRP, o hegemônico partido da Primeira 
República, e, por conta dessa vertente, um 
líder cultural com lastro político que atuou 
com discernimento no terreno da instrução 
elementar e média, no estímulo a museus e 
bibliotecas, e na concessão de bolsas para a 
formação de artistas.

Nesse espaço, elevou o convívio intelectual 
e estetizou a vida, ao gosto dos simbolistas, 
com um estilo próprio, no âmbito do qual se 
entrosavam a culinária, o vinho e o perfume. 
Se sua poesia, escrita em francês, se situa, 
como Candido aponta, num nível “modesto do 
modesto simbolismo brasileiro”, levou a bom 
termo na Villa Kyrial o requinte do entrosa-
mento arte-vida (pp. 163-7).

Permito-me lembrar, a propósito das ativi-
dades de Freitas Valle e de seu impacto, que 
foi ele que apoiou a primeira exposição de 
Lasar Segall no Brasil, em 1913, como aponta 
Marcia Camargos. Segall considerava-se seu 
devedor pelo interesse que teve por sua obra. 
Viu na Villa Kyrial um ambiente especial, 
marcadamente acolhedor pela força da perso-
nalidade de Freitas Valle, ao redor de quem 
se concentravam o mundo político, artístico e 
cultural da época, e no qual artistas nacionais 
e estrangeiros encontravam um patrono e um 
amigo (Segall, 1993, p. 16).  Foi lá que, no 
ano de 1924, Segall fez duas conferências, uma 
“Sobre arte” e outra sobre “O expressionismo” 
(Segall, 1993, pp. 31-6; 39-42).

Em síntese, os textos da terceira parte 
são uma mostra significativa do pluralismo 
de perspectivas e interesses que dão acesso, 
como observei, à maneira de ser e de ver obras 
e pessoas do percurso de Antonio Candido. 
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V

As considerações sobre O albatroz e o 
chinês neste texto podem ser qualificadas, 
valendo-me de uma analogia musical, como 
variações, vale dizer, exposições sucessivas 
sobre temas e pessoas tratados no livro com 
remissões ao contexto de sua obra. Elas são 
extensas e a explicação de sua extensão tem 
raiz em minha maneira de lidar com a sau-
dade. A saudade, para concluir com os por-

tugueses e recorrer a El-Rei D. Duarte no 
capítulo XXV do Leal conselheiro – que foi o 
primeiro a tratar reflexivamente do tema –, é 
um sentimento. Provém da sensibilidade e tem 
como elementos o desejo e a lembrança. Esta 
se origina do apartamento de uma presença 
muito querida. É uma ausência que nasce da 
afeição e do desejo que se empenha na reinte-
gração e na retomada do tempo existencial da 
convivência e do diálogo, de uma amizade e 
de uma devota admiração de muitas décadas.
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