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resumo

Levando-se em conta a pequena 
produção crítica de Antonio Candido 
sobre teatro, motivada decerto por sua 
amizade com Decio de Almeida Prado, 
nosso maior crítico teatral e historiador 
do teatro brasileiro, o artigo pretende 
contextualizar e comentar tal produção. 
Ainda que não sejam muitos os escritos 
de Antonio Candido sobre teatro, a 
inteligência privilegiada do autor os 
torna interessantes e importantes para 
a compreensão de alguns aspectos da 
nossa história teatral, principalmente 
nas décadas de 1940 e 1950. Também 
são analisados textos escritos em época 
posterior, com destaque para os que 
abordam a obra do dramaturgo paulista 
Jorge Andrade.

Palavras-chave: teatro; revista Clima; 
Decio de Almeida Prado; Jorge Andrade.

abstract

This article addresses the scant critical 
literature on theater produced by Antonio 
Candido − certainly inspired by his being 
friends with Decio de Almeida Prado, 
our greatest Brazilian drama critic and 
historian − and it seeks to contextualize 
and comment on his production. Although 
Antonio Candido's writings on theater 
are not many, his privileged intelligence 
renders them interesting and important 
for understanding some aspects of 
our drama's history, mainly the drama 
produced in the 1940s and 1950s. The 
article also analyses texts written at a 
later time, especially those addressing 
the works by Jorge Andrade, a playwright 
from São Paulo.

Keywords: theater; Clima magazine; 
Decio de Almeida Prado; Jorge de Andrade.



Revista USP • São Paulo • n. 118 • p. 69-88 • julho/agosto/setembro 2018 71

da especificidade do gênero dramático, sobre-
tudo quando o autor estudado é o dramaturgo 
paulista Jorge Andrade.  

A FACULDADE E O GRUPO DE CLIMA

A amizade que uniu Candido e Decio por 
cerca de 60 anos é o meu ponto de partida. 
É interessante lembrar como se conheceram e 
começaram as respectivas carreiras, no final 
dos anos 1930, início da década seguinte. Os 
primeiros encontros se deram em 1939, quando 
Candido ingressou na Faculdade de Filoso-
fia, Ciências e Letras da Universidade de São 
Paulo. Decio já havia se formado, mas continu-
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forte respeito mútuo e se concentraram em 
seus campos do conhecimento. 

Ao longo deste texto pretendo contextuali-
zar e comentar os escritos de Antonio Candido 
sobre teatro. Não são muitos, mas a inteligên-
cia privilegiada do autor os torna interessantes 
e importantes para a compreensão de alguns 
aspectos da nossa história teatral, principalmente 
nas décadas de 1940 e 1950, quando a amizade 
que o ligava a Decio e a relevância do processo 
de modernização do nosso teatro então em curso 
o aproximaram dessa forma de arte. Os textos 
que foram escritos em época posterior também 
interessam, como procurarei demonstrar, porque 
apresentam qualidade analítica e interpretativa, 
argumentos pertinentes e perfeita compreensão 

Q
uem percorrer a bibliogra-
fia crítica de Antonio Can-
dido (cf. Dantas, 2002), irá 
constatar que ele escreveu 
pouco sobre teatro. E o 
motivo para isso, suponho, 
é que seu companheiro de 
geração e grande amigo 
da vida toda foi Decio de 
Almeida Prado, nosso maior 
crítico teatral e historiador 
do teatro brasileiro. Diga-se 
de passagem que também 
Decio escreveu pouco sobre 
literatura. Muito provavel-
mente ambos cultivaram um 

O presente texto é um desenvolvimento das anotações 
que me serviram de base para dar a aula magna do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura 
da UFSCar, em 29 de junho de 2017. A sugestão de 
abordar os escritos de Antonio Candido sobre teatro me 
foi dada pelo colega Wilton Marques, por duas razões: 
uma, porque sou um estudioso do teatro brasileiro; 
outra, mais importante, porque o evento devia ser uma 
homenagem ao grande mestre de todos nós, que havia 
falecido em maio, aos 98 anos.
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ava a frequentar as aulas de filosofia de Jean 
Maugüé, junto com os ingressantes, ao mesmo 
tempo em que formava com eles um grupo 
para encenar uma peça teatral. Lembra então 
que num dos ensaios, “se não me engano, ele 
[Candido] entrou, viu e logo ficamos colegas, 
ficamos íntimos”1. Candido, com sua memória 
prodigiosa, se recorda exatamente de como se 
conheceram e se tornaram amigos: 

“Eu ia pelo corredor da faculdade no primeiro 
ano, quando a Gilda se dirigiu a mim. Ela 
não me conhecia; me parou e disse: ‘Você 
não quer fazer um teste para a peça que esta-
mos montando?’ Respondi: ‘Eu não tenho jeito 
nenhum, mas vamos lá’. Fui numa sala, estavam 
você [Decio], José Lourenço, Jandira Fourniol, 
ensaiando uma cena de Asmodée, de Mauriac. 
Eu sentei e não fiz teste algum. Foi assim que 
me liguei a vocês” (Martins & Abranches, 
1993, p. 124).

A peça que estava sendo ensaiada era 
Asmodée, de François Mauriac, traduzida por 
Decio, Helena Gordo e Gilda Moraes Rocha, 
futura esposa de Candido. Seria o primeiro 
trabalho de um grupo formado por estudan-
tes da faculdade, sob a liderança de Decio 
e de Lourival Gomes Machado, mas a peça 
acabou não sendo encenada. Observa Heloísa 
Pontes que os ensaios e encontros serviram 
“para estreitar os laços de amizade entre 
eles e os novos amigos que tinham feito na 
faculdade: Ruy Coelho e Antonio Candido” 
(Pontes, s.d., p. 120)2. 

Constituiu-se, então, em torno da Faculdade 
de Filosofia, uma turma de jovens intelectu-
ais que cultivavam a literatura e as artes. Em 
texto escrito a quatro mãos, Candido e Decio 
(1993, p. 1) lembram:

“Pela altura de 1939 e 1940 nós pertencía-
mos a um grupo de rapazes e moças ligados 
à Faculdade de Filosofia, escola que tinha 
transformado o panorama do ensino e da cul-
tura em São Paulo a partir de 1934. Nós nos 
encontrávamos nas aulas, em salas de chá e 
casas amigas. Íamos ao teatro, ao cinema, aos 
concertos, trocávamos informações e impres-
sões de leitura e nos influenciávamos de tal 
modo uns aos outros, que o nosso convívio se 
tornou para cada um de nós tão importante 
quanto a formação intelectual que recebía-
mos na Universidade. Assim foi que acaba-
mos desenvolvendo um espírito comum, bas-
tante crítico, por vezes mordaz, mas sempre 
temperado pelo bom humor, porque éramos 
todos alegres e o convívio reforçava a nossa 
alegria. Foi desse grupo maior que saiu o 
grupo menor da revista Clima (1941-1944), 
criada por sugestão de Alfredo Mesquita [...]. 
Falou então a respeito com Lourival Gomes 
Machado, jovem assistente de Sociologia for-
mado em 1938, e ambos planejaram a revista, 
escolhendo os encarregados de seção e os 
principais colaboradores”. 

Expliquemos: Clima publicava artigos de 
colaboradores, mas tinha sete seções fixas: 
Livros, Música, Economia e Direito, Artes 
Plásticas, Teatro, Cinema e Ciência. Candido 
foi indicado para escrever sobre literatura e 
Décio, sobre teatro. Ambos estavam fora de São 
Paulo e não foram previamente consultados, 
mas aceitaram de bom grado a incumbência. 
“Essa atribuição foi importante em nossas 
vidas porque definiu o que seria a atividade 
de cada um para sempre” (Candido, 1995, p. 
13). Decio afirmou que a partir de seu traba-
lho na revista “estava definido para sempre o 
meu destino, no jornalismo e na universidade” 
(Prado, 1995, p. 40).

Ou seja: em 1941, Candido, aos 23 anos, 
recebeu a incumbência de assinar a seção fixa 
Livros, na qual publicou suas primeiras crí-
ticas literárias; Decio, aos 24 anos, também 
escreveu para Clima suas primeiras críticas 
teatrais. Vale lembrar que as seções fixas de 

1 Cf. Folha de S. Paulo, “Mais”, 19/7/1998.

2 Heloísa Pontes (1998) é autora de um livro notável 
sobre a formação intelectual e a atividade crítica dos 
jovens que se iniciaram na revista, Clima: Destinos mistos 
– Os críticos do grupo Clima em São Paulo (1940-1968).
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Cinema e Artes Plásticas revelaram outros 
críticos extraordinários: Paulo Emílio Sales 
Gomes e Lourival Gomes Machado, respectiva-
mente. Também nas páginas da revista se ini-
ciaram Ruy Coelho e Gilda de Mello e Souza. 
Todos se destacaram nas décadas seguintes 
como mestres e formadores em seus campos 
de conhecimento, trazendo para a atividade 
crítica o espírito universitário.

Candido ressalta que a colaboração para a 
revista permitiu a essa geração “organizar de 
modo sistemático o que não passava de troca 
despreocupada de ideias e manifestação de 
tendências vagas, formando uma ‘atmosfera’ 
comum que marcou a todos nós. Eu diria que 
Clima, como revista e como grupo da revista, 
foi para nós uma oportunidade de formação 
recíproca, cada um recebendo e comunicando 
cultura sem perceber que o estava fazendo” 
(Candido, 1995, p. 14). Em outras palavras, 
Clima instaurou no Brasil o pensamento crítico 
a partir da formação universitária, uma vez 
que seus colaboradores provinham da Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras. Segundo 
ainda Candido e Decio, essa geração transitou 
“da sociologia para a filosofia e a história, 
delas para a literatura, da literatura para as 
artes, das artes para a política, com um certo 
espírito de excursão permanente” (Candido & 
Prado, 1993, p. 3). Acrescente-se que ambos 
estreitaram os laços de amizade, pois a partir 
do número três a revista Clima foi feita quase 
que inteiramente por Decio e sua esposa Ruth, 
Candido, Gilda e Ruy Coelho.

TEATRO AMADOR E                                            
MODERNIZAÇÃO TEATRAL

Nesse início da década de 1940, Alfredo 
Mesquita e Decio criaram dois grupos teatrais 
amadores: o Grupo de Teatro Experimental e 
o Grupo Universitário de Teatro (GUT). Can-
dido acompanhou de perto as duas iniciativas 
e chegou a trabalhar como “ponto” em alguns 
espetáculos dirigidos por Alfredo Mesquita: 
“Eu fui ponto na Sombra do mal, de Lenor-

mand, À quoi rêvent les jeunes-filles, de Mus-
set, e outras” (Martins & Abranches, 1993, 
p. 125). Talvez tenha sido ponto também em 
um espetáculo apresentado pelo GUT: “Diz 
o Paulo de Tarso que eu fui ponto na Farsa 
de Inês Pereira, na qual ele fazia um papel” 
(Martins & Abranches, 1993, p. 125). Como 
o grupo apresentou a peça várias vezes, em 
vários lugares, é possível que Candido tenha 
eventualmente substituído o amigo Ruy Coelho.

O curioso é que esses grupos não queriam 
repetir os padrões do teatro profissional, que 
necessitava do ponto porque as peças se suce-
diam em cartaz com muita rapidez. Não era 
possível aos artistas decorar suas falas. Os 
grupos estudantis e amadores podiam ensaiar 
por mais tempo e dispensar o ponto para assim 
realizar uma conquista do teatro moderno. 
Decio explica por que o GUT o preservou: 

“Nosso teatro se fez no momento em que se 
aboliu o ponto. ‘Os Comediantes’ fizeram 
espetáculos sem ponto no Rio de Janeiro, 
Vestido de noiva, sobretudo... Ziembinski 
ensaiava meses, meses e meses. Nós tam-
bém queríamos acabar com o ponto, mas não 
tínhamos confiança total ainda. O grupo era 
muito amador... O Ruy Coelho, por exemplo, 
era ponto do meu grupo, mas na verdade ele 
não falava. Só ficava lá. Se houvesse neces-
sidade, ele dizia alguma coisa. Na verdade, 
a gente não ponteava como os pontos anti-
gos, que diziam o texto do princípio ao fim” 
(Martins & Abranches, 1993, p. 125).

O que estava em questão na primeira 
metade da década de 1940 era o esgotamento 
e a mesmice do teatro profissional. Antes de 
criar o GUT, Decio havia desferido críticas 
contundentes a Procópio Ferreira na revista 
Clima e ansiava por uma renovação estética 
que fizesse nosso teatro acompanhar a moder-
nidade que já havia atingido a literatura, a 
pintura, a escultura e a música, a partir do 
movimento modernista de 1922. Ele e Alfredo 
Mesquita acompanhavam as iniciativas no Rio 
de Janeiro, que tinham o mesmo propósito: 
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o Teatro do Estudante, criado por Paschoal 
Carlos Magno, e o grupo Os Comediantes, 
liderado por Brutus Pedreira, Santa Rosa e 
Adacto Filho. No início da década de 1940, no 
Rio, Louis Jouvet, um dos grandes encenado-
res modernos, apresentou-se com sua compa-
nhia, revelando novos procedimentos cênicos 
e o papel de coordenador do espetáculo que 
assumia. Os jovens da geração Clima apoia-
ram a renovação teatral proposta pelos gru-
pos cariocas e paulistas e acompanharam os 
espetáculos do Grupo Experimental de Teatro 
e do Grupo Universitário de Teatro. Em 1944, 
puderam aplaudir o grupo Os Comediantes, 
que se apresentou em São Paulo, trazendo 
em seu repertório a montagem revolucionária 
de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, 
posta em cena no Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro, no final de 1943, por Ziembinski, dire-
tor que viera da Polônia, fugindo da guerra. 
Todos sabem que esse espetáculo inaugurou 
a modernidade teatral no Brasil.

Os grupos amadores desafiavam a hegemo-
nia das companhias profissionais que faziam 
sucesso na virada dos anos 30 para os anos 40, 
companhias como a de Procópio Ferreira, a de 
Jaime Costa e a de Dulcina de Moraes, entre 
outras. E propunham renovação do repertório, 
interpretação menos estereotipada e realização 
do espetáculo centralizada na visão de um 
diretor, como fazia Jouvet e outros na Europa. 
Aqui as montagens capitaneadas pelos artistas 
de prestígio ainda eram feitas pelo ensaiador, 
cujo trabalho era mais técnico do que artístico.

A atuação dos amadores teve repercussão e 
conquistou a simpatia dos setores mais intelectu-
alizados da sociedade. E pelo menos uma com-
panhia de teatro profissional procurou melhorar 
o nível de seus espetáculos, incluindo peças de 
valor artístico em seu repertório inclusive. Na 
temporada de 1944, Dulcina de Moraes encenou 
Santa Joana e César e Cleópatra, de Bernard 
Shaw; Anfitrião, 38, de Giraudoux; e Bodas de 
sangue, de García Lorca. Esse repertório foi 
apresentado em São Paulo no início de 1945 e 
Candido publicou um importante artigo para O 
Estado de S. Paulo, em 18 de janeiro, intitulado 

“Renovação teatral”. A leitura desse texto mostra 
como o autor estava a par do movimento teatral 
e dos esforços dos grupos amadores em prol da 
nossa modernização cênica. Seus comentários 
sobre as interpretações dos artistas são revela-
dores das dificuldades dos velhos atores para 
se livrarem de certo histrionismo ou dicção 
carregada, que prejudicaram, por exemplo, as 
cenas poéticas de Bodas de sangue. Mas, no 
geral, Candido elogia os esforços do conjunto 
de artistas e os desempenhos de Dulcina e seu 
marido Odilon, comentando detalhes de inter-
pretação que denotam um olhar arguto sobre 
o trabalho dos intérpretes. 

O que mais chama a atenção no artigo, 
porém, é a compreensão do significado da 
temporada da companhia de Dulcina. Candido 
registra que pela primeira vez uma companhia 
de teatro profissional procurava “inverter a 
relação entre público e ator”, explicando: 

“Até aqui, o público tem determinado, com um 
peso que chega a ser tirânico, o comportamento 
do ator: este, sendo obrigado a não afastar-se 
daquelas normas que asseguram aceitação e casa 
cheia. Ora, Dulcina e Odilon estão procurando, 
justamente, mostrar ao público que a norma nem 
sempre é a melhor solução, mesmo porque toda 
solução se esgota ao fim de certo tempo. Estão 
tentando criar no público uma consciência artís-
tica em substituição ao mecanismo do hábito”.

De fato, Dulcina e Odilon se empenharam 
bastante para dialogar com as propostas de 
renovação dos grupos estudantis e amadores. 
Candido acerta em cheio quando observa que 
nas “raízes” da tentativa dos artistas-empre-
sários estão as conquistas do teatro amador, 
que vinha elevando o nível artístico dos espe-
táculos apresentados. Afirma, então: 

“‘Os Comediantes’, no Rio de Janeiro, que vimos 
em S. Paulo no ano passado; o ‘Grupo de Teatro 
Experimental’, orientado atualmente por Alfredo 
Mesquita, e o ‘Grupo Universitário de Teatro’, 
dirigido por Decio de Almeida Prado, represen-
tam um movimento arrojado e fecundo, sendo 
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que o 1º e o 3º podem ser considerados, para o 
Brasil, movimentos de vanguarda, na sua ten-
tativa de romper inteiramente com o repertório 
e as convenções dominantes, apelando para o 
teatro poético e imprimindo um cunho bastante 
livre às suas realizações”.

A lucidez de Candido em relação às transfor-
mações em curso no teatro brasileiro é notável. 
Ele observa que, se o teatro amador pode “ace-
nar” com uma renovação artística, apenas o teatro 
profissional pode levá-la adiante e consolidá-la, 
por força do trabalho contínuo e do contato cons-
tante com o público. Daí os elogios a Dulcina 
e Odilon, ao seu esforço “heroico” nessa tem-
porada de 1944, início de um empreendimento 
que a seu ver precisa ter continuidade, apesar 
dos obstáculos que se encontram no interior do 
próprio meio teatral. Candido acrescenta que se 
trata de uma tarefa difícil e meritória, pois, ao 
contrário dos amadores, não lhes basta “iniciar”. 
Dulcina e Odilon devem vencer “neles próprios, 
e no seio do profissionalismo, onde recrutam o 
seu pessoal, os cacoetes de dezenas de anos, 
inflexivelmente conservados”.

O artigo, em sua totalidade, mostra conhe-
cimento da situação teatral brasileira, prova 
inconteste de que Candido acompanhava de 
perto o que ocorria em nossa cena. Seu ponto 
de vista em relação à necessária modernização 
do teatro brasileiro é o mesmo que encontramos 
nas críticas teatrais que Decio escreveu para 
a revista Clima ou nos artigos que Alfredo 
Mesquita vinha publicando na imprensa3. Nessa 

altura, janeiro de 1945, a principal atividade 
de Candido já é a de crítico literário, ini-
ciada dois anos antes na Folha da Manhã; 
em setembro do mesmo ano, ele passa a fazer 
crítica no Diário de S. Paulo, onde perma-
nece até fevereiro de 1947. Seu amigo Decio, 
em 1946, inicia a carreira de crítico teatral 
em O Estado de S. Paulo, jornal para o qual 
escreve até 1968.

CRÍTICO DE PLANTÃO

Dois anos depois de publicar o artigo 
“Renovação teatral”, Candido recebeu um 
pedido inusitado de Decio: que escrevesse 
uma crítica teatral em seu lugar, pois estaria 
fora de São Paulo e não poderia comentar o 
espetáculo Il giro del mondo, que a Compa-
nhia Italiana Emma Gramatica apresentaria 
no Teatro Municipal. Só uma amizade muito 
estreita e a confiança na capacidade intelectual 
do amigo explicam o pedido, que foi atendido. 
No jornal, a coluna “Palcos e circos” não era 
assinada, embora todos que acompanhavam a 
vida teatral da cidade soubessem que seu titu-
lar era Decio. Candido mostrou-se à vontade, 
julgando o espetáculo e o desempenho dos 
artistas com muita segurança. A peça não lhe 
pareceu de grande relevo, ficando na mediania 
em um país com a tradição teatral italiana, 
combinando um bom desenho dramático com 
o recurso ao lugar-comum na construção das 
personagens. Um trecho de sua crítica revela 
que estava a par da vida teatral da cidade: ele 
compara a atual temporada da Companhia de 
Emma Gramatica com a que a antecedeu, da 
Companhia Torrieri-Tofano. Esta, em termos 
de repertório e interpretação, parece-lhe mais 
moderna; aquela “se entronca na tradição mais 
acentuadamente italiana, ao mesmo tempo rea-
lista e amplificadora: a tradição gloriosa de 
Duse e Zaconi, de que a sra. Emma Gramatica 
é, certamente, a mais ilustre representante em 
nossos dias”. 

A observação revela que Candido não só 
conhecia os artistas do teatro italiano que esti-
veram no Brasil no final do século XIX, início 

3 Alfredo Mesquita citou o artigo de Candido, algum 
tempo depois, ao fazer o seu balanço da temporada 
de Dulcina em São Paulo. Publicou-o no jornal carioca 
O Jornal, em 20 de maio de 1945. De um modo geral, 
concordou com as restrições de Candido, mas foi 
muito mais duro nas críticas e bem mais econômico 
nos elogios. A seu ver, a companhia de Dulcina ainda 
estava presa ao “velho teatro” e o principal defeito de 
seus espetáculos era que não tinham “direção”. O re-
pertório era bom – “estupenda”, a tradução de Bodas 
de sangue por Cecília Meireles –, bem como a intenção 
de elevar o nível artístico das montagens, mas o teatro 
moderno exigia a presença de um diretor. 
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do XX, como também os estilos diferentes de 
interpretação que adotavam. Isso o levou a 
caracterizar Emma Gramatica como “artista 
de primeira grandeza”, dentro da tradição de 
que faz parte. Suas qualidades não são pou-
cas e a que mais se destaca “é, sem dúvida, 
a ampla escala dos seus recursos dramáticos, 
que lhe permitem percorrer, com tato admi-
rável, todas as inflexões – da familiaridade 
esbatida à explosão mais forte das emoções”.

Decio gostou muito desse texto, publicado 
a 10 de agosto de 1947. Com seu espírito brin-
calhão, dizia que era a sua melhor crítica. 
Tanto gostou que, em outubro do ano seguinte, 
pediu de novo ao amigo que o substituísse 
para comentar um espetáculo composto de um 
esquete e duas peças em um ato, apresentado 
pelos alunos da Sociedade Brasileira de Cultura 
Inglesa e da União Cultural Brasil-Estados 
Unidos. A razão do pedido, desta vez, foi outra: 
uma das peças que seriam representadas, The 
Narrowest Street, fora escrita por um jovem 
americano muito amigo de Decio, o historiador 
em início de carreira Richard Morse, então com 
25 anos. Candido ressaltou as qualidades da 
pecinha dirigida e atuada pelo próprio autor, 
cuja ação se passava na rua mais estreita de 
Havana e trazia para a cena uma espécie de 
oposição entre uma família pequeno-burguesa, 
presa à sala de sua casa, e personagens que 
vivem na rua, livres de regras e convenções. 
A sala onde se passa a ação tem uma janela 
grande, por onde entram “sopros inesperados 
e perturbadores”, seja de mendigos, seja da 
mulata Catalina. A compreensão dos signi-
ficados do que ocorre na rua, por parte da 
menina Violeta, tem a participação decisiva 
do jovem Frederico, que lhe revela “como a 
conduta das pessoas pode, e deve, pautar-se 
conforme móveis mais profundos, acima da 
convenção que forjamos e mantemos para nosso 
conforto”. Publicado em 30 de outubro de 1948, 
o texto se encerra com elogios à peça e ao 
desempenho dos amadores.

Em entrevista a Ana Bernstein, Decio lem-
bra as circunstâncias que o levaram a pedir a 
Candido que escrevesse a crítica acima citada: 
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“Morse estava morando em São Paulo para 
fazer uma tese sobre a cidade, e eu o conheci 
por meio de um rapaz que gostava muito de 
teatro. Depois o apresentei ao Antonio Can-
dido e ele ficou nosso amigo. Aí convidei 
o Candido para assistir à peça e pedi a ele 
que fizesse a crítica, porque eu me achava 
muito ligado ao Morse e fiquei, assim, com 
um pouco de dedos, como a gente fala. O 
Antonio Candido fez e eu publiquei. Publiquei 
como se fosse minha, mas sem assinatura” 
(Bernstein, 2005, pp. 303-4). 

Morse tornou-se um brasilianista respei-
tável e a amizade com Candido e Decio se 
prolongou nas décadas seguintes. Em 1992, 
na Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, 
houve uma homenagem a ele. Candido leu um 
breve texto intitulado “Young Mr. Morse”, no 
qual se lembra da crítica que escreveu sobre 
The Narrowest Street. Modestamente, afirma: 

“Lembro que escreveu pelo menos uma peça 
de teatro, representada na língua original por 
alunos da União Cultural Brasil-Estados Uni-
dos, sob a direção do nosso bom amigo Don 
Robinson, que andava também por aqui. A peça 
decorria em Cuba e denotava a sua simpatia 
latino-americana. Decio de Almeida Prado, 
então crítico teatral d’O Estado de S. Paulo, 
me pediu para escrever sobre o espetáculo 
em seu lugar (a coluna era anônima), e lá fui 
eu, com a minha incompetência em matéria 
de teatro e os furos de compreensão do meu 
inglês capenga, comentar a peça do Morse, 
da qual só lembro a vaga atmosfera tropical, 
incluindo palmeiras” (Candido, 2004, p. 134). 

A terceira e última colaboração de Can-
dido para a coluna “Palcos e circos” foi 
em 24 de agosto de 1951. Mais uma vez, 
o comentário certeiro evidencia os traços 
modernos do décimo espetáculo apresen-
tado pelo Teatro do Estudante de São Car-
los. Embora a peça As mulheres não querem 
almas, de Paulo Gonçalves, não seja grande 
coisa – “singela como conteúdo e superficial 

como forma” –, o diretor do grupo, Vicente de 
Arruda Camargo, soube imprimir sua marca, 
dando unidade ao espetáculo e orientando os 
jovens atores. Percebe-se uma “presença cons-
tante” da direção, que procurou “assimilar os 
novos rumos que entre nós vão substituindo o 
individualismo e os velhos cacoetes”, afirma 
Candido. A seu ver, a encenação obteve, por 
meio da “participação bem equilibrada do 
diretor, dos atores, dos cenaristas, dos técni-
cos de cena, um rendimento contínuo, mais 
atento aos resultados do conjunto do que aos 
brilhos isolados”. 

Note-se nas palavras transcritas a com-
preensão da modernidade teatral tal como 
vinha sendo praticada pelo Teatro Brasileiro 
de Comédia, pela Escola de Arte Dramática 
e pelo Teatro Popular de Arte, liderado por 
Sandro Polônio e Maria Della Costa, em São 
Paulo, cujos espetáculos se afirmavam pela 
primazia do conjunto, sem o vedetismo do 
“velho teatro”, tudo harmonizado pelo trabalho 
do diretor. Também o Teatro do Estudante de 
São Carlos se esforçava para “fazer teatro 
moderno e bem pensado”, nas palavras de 
Candido, que ressaltou ainda tratar-se de um 
grupo de amadores que se apresentava sem a 
ajuda do ponto – outra característica do tea-
tro moderno –, mas muito bem ensaiados no 
que dizia respeito “à interpretação, ao jogo 
de cena e ao aprendizado do texto”.

Resta ainda acrescentar que, no final da 
década de 1940, Candido colaborou mais 
uma vez com Decio. A última peça ence-
nada pelo Grupo Universitário de Teatro, já 
no palco do Teatro Brasileiro de Comédia, 
foi O baile dos ladrões, de Jean Anouilh. A 
pedido de Decio, Candido traduziu a peça, 
que se encontra publicada no número 134 
dos Cadernos de Teatro do grupo O Tablado 
(jul.-ago.-set./1993). Nessa publicação, consta 
o nome de Abílio Pereira de Almeida como 
cotradutor. Vinicius Dantas esclarece que 
foi necessário acrescentar o nome de Abílio 
“para fim de registro na Sociedade Brasileira 
de Autores Teatrais (SBAT), só concedido a 
associados” (Dantas, 2002, p. 189).
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O TEATRO BRASILEIRO DE COMÉDIA                
E A ESCOLA DE ARTE DRAMÁTICA

Em 1948, dois acontecimentos marcaram 
a história do teatro brasileiro: a criação, em 
São Paulo, do Teatro Brasileiro de Comédia 
(TBC), pelo empresário Franco Zampari, e a 
criação da Escola de Arte Dramática (EAD), 
por Alfredo Mesquita. O TBC foi responsável 
pela consolidação da modernidade teatral no 
Brasil, ao adotar o postulado segundo o qual 
a concepção artística de um espetáculo deve 
ser dada pelo diretor. Zampari trouxe diretores 
e cenógrafos italianos, que aprimoraram os 
jovens artistas que se profissionalizaram ou 
depois de passarem pelos grupos amadores 
ou quando do ingresso na nova companhia 
teatral. A EAD foi criada para formar artistas 
modernos para as companhias que estavam 
surgindo no Rio de Janeiro e em São Paulo 
ou que surgiriam em futuro próximo, segundo 
a visão de Alfredo Mesquita.

Candido acompanhou com entusiasmo a 
renovação teatral levada a cabo pelo TBC e 
viu com simpatia a criação da EAD, dirigida 
pelo amigo dos tempos da revista Clima. Em 
duas oportunidades escreveu sobre essa ini-
ciativa que mudou a face do teatro em São 
Paulo. Em texto publicado n’O Estado de S. 
Paulo de 14 de novembro de 1956, revela 
mais uma vez que acompanha o movimento 
teatral e que compreende os fundamentos da 
modernização cênica em curso. A seu ver, dois 
nomes avultam nesse processo: o de Ziem-
binski e o de Franco Zampari. O primeiro, 
afirma, “pode ser tomado como símbolo da 
nova concepção de espetáculo; o segundo, 
das modernas condições de realização do 
espetáculo: o diretor e o produtor”. Como 
não há teatro sem a presença física do ator 
em cena, o terceiro componente fundamental 
para a modernização do teatro é o trabalho 
do intérprete, a preparação do ator. Esse é 
o papel que vem fazendo a EAD, diz Can-
dido, acrescentando: “Daí a importância da 
formação metódica do ator profissional, não 

apenas para desbastar as arestas do grande 
talento (que este vai por si, com a força irre-
primível desta admirável Cacilda Becker, por 
exemplo), mas para construir, peça por peça, 
o ator médio que constitui a maioria reque-
rida pelos elencos”.

Em 1985, num livro em homenagem a 
Alfredo Mesquita, Candido publica um breve 
texto intitulado “O contexto da EAD”. Nele, 
vincula a iniciativa de Alfredo Mesquita ao 
contexto mais geral de iniciativas culturais 
em São Paulo a partir da década de 1920, 
entre elas a fundação da Universidade de São 
Paulo e do Departamento de Cultura, dirigido 
por Mário de Andrade. No terreno do teatro, 
afirma, a EAD deu contribuição semelhante à 
da universidade, “levando a formação sistemá-
tica à atividade teatral, que passou a ser con-
cebida não apenas como profissão, mas como 
profissão socialmente considerada e cultural-
mente fundamentada [...]. A EAD contribuiu 
para um novo espírito de elevação cultural e 
social das profissões ligadas ao teatro” (cf. 
Vargas, Ferrara & Sanches, 1985, pp. 9-10). 

Vale lembrar que entre os professores da 
EAD havia vários amigos de Candido, como 
Decio e Sábato Magaldi. Entre 1948 e 1958, 
sua esposa Gilda de Mello e Souza foi pro-
fessora de estética. Além disso, ela traduziu 
para o TBC as peças Convite ao baile, de 
Jean Anouilh, e A Dama das Camélias, de 
Alexandre Dumas Filho. Tudo contribuiu, 
evidentemente, para que Candido nunca se 
distanciasse do teatro feito em São Paulo. 

Outra prova de seu apreço pelos esforços 
em favor da modernização teatral está no texto 
“Feitos da burguesia”, de 1976. Trata-se da 
arguição da tese de doutorado de Maria Rita 
Galvão, intitulada Vera Cruz, a fábrica de 
sonhos. Vera Cruz, como se sabe, foi uma 
companhia cinematográfica criada pelo mesmo 
empresário que criou o TBC. A empreitada não 
deu muito certo, embora alguns bons filmes 
tenham sido realizados por artistas e direto-
res provindos do TBC. Como a autora da tese 
insiste muito em criticar o que qualifica como 
valores burgueses, cultura burguesa, Candido, 
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como bom advogado do diabo, e embora sendo 
homem de esquerda, faz uma arguição para 
mostrar exatamente a contribuição da burgue-
sia para a vida cultural em São Paulo e como, 
mesmo com o patrocínio da burguesia, nem 
sempre o resultado acompanhou o perfil ideoló-
gico dessa classe. A criação da USP pela elite 
paulista não significou a filiação automática 
de seu quadro docente nas hostes da burgue-
sia. E o mesmo se pode dizer em relação ao 
teatro e ao cinema feitos no TBC e na Vera 
Cruz. Diz então Candido, advertindo a autora 
quanto à necessidade de amenizar as análises 
ideológicas, que “tanto no caso da Universidade 
de São Paulo quanto no da Vera Cruz, o que 
era expressão de cultura burguesa era também 
expressão de cultura, sem mais qualificativos. 
Era a cultura que podia haver, e que gerou 
no flanco a própria contestação; que suscitou 
antagonismos a ela mesma” (Candido, 1980, 
p. 103). Para arrematar o seu raciocínio, e 
revelando mais uma vez a familiaridade com 
o teatro que se fazia em São Paulo nos decê-
nios de 1940 e 1950, ele afirma:

“Eu ainda diria que no caso da Vera Cruz, 
mas sobretudo do Teatro Brasileiro de Comé-
dia (TBC), que foi a sua matriz, ocorreram 
mais fatos de radicalização do que aparece 
no seu trabalho. A sra. sabe que vários dos 
jovens diretores italianos do TBC (que em 
seguida trabalharam também na Vera Cruz) 
eram homens de esquerda? Eles dirigiram 
peças que quase suscitaram problemas com 
a polícia. Cito um caso: a Ópera dos mendi-
gos, montagem de Ruggero Jacobbi, sobre a 
qual chegou-se a falar em proibição. Outro 
caso foi o de Ralé, de Gorky, montagem de 
Flaminio Bollini. Até mesmo a maneira pela 
qual Jacobbi dirigiu O mentiroso, de Goldoni” 
(Candido, 1980, p. 103). 

É muito provável que Candido tenha visto 
a maioria dos espetáculos apresentados pelo 
TBC, experiência que deve ter sido enriquecida 
pela leitura das críticas teatrais publicadas 
por Decio n’O Estado de S. Paulo. 

ÁLVARES DE AZEVEDO                                           
E A EDUCAÇÃO PELA NOITE

Apesar de todas as provas de seu conhe-
cimento de teatro e de sua capacidade no ter-
reno da crítica teatral, Candido não se sentiu à 
vontade para fazer comentários críticos sobre 
a nossa produção dramática em sua impor-
tantíssima Formação da literatura brasileira, 
lançada em 1959 pela Editora Martins. Nessa 
obra, centrada no estudo dos dois momentos 
que o autor denomina “decisivos” para a for-
mação da literatura brasileira, o Arcadismo 
e o Romantismo, as análises e interpretações 
de poemas e romances são de primeira linha. 
Mas infelizmente as peças teatrais não são con-
templadas. Candido explica no Prefácio que o 
preparo do livro foi feito por etapas, ao longo 
do tempo, em meio a outros trabalhos, seguindo 
um plano previamente fixado, no qual não 
constava a análise da dramaturgia. A seu ver, 
porém, a exclusão do teatro, que lhe pareceu 
inicialmente “recomendável para a coerência 
do plano”, resultou num “empobrecimento”, 
como verificou ao final do trabalho:

“O estudo das peças de Magalhães e Martins 
Pena, Teixeira e Souza e Norberto, Porto-Ale-
gre e Alencar, Gonçalves Dias e Agrário de 
Menezes teria, ao contrário, reforçado meus 
pontos de vista sobre a disposição construtiva 
dos escritores e o caráter sincrético, não raro 
ambivalente, do Romantismo. Talvez o argu-
mento da coerência tenha sido uma racionali-
zação para justificar, aos meus próprios olhos, 
a timidez em face dum tipo de crítica – a 
teatral – que nunca pratiquei e se torna, cada 
dia mais, especialidade amparada em conhe-
cimentos práticos que não possuo” (Candido, 
s/d, vol. 1, p. 12). 

É uma pena que tenha decidido pela exclu-
são do teatro nesse livro, porque, ao con-
trário do que afirma, ele tinha competência 
de sobra para comentar as peças teatrais do 
nosso período romântico, como provam os 
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poucos textos que comentamos acima e, prin-
cipalmente, o ensaio “Teatro e narrativa em 
prosa de Álvares de Azevedo”, lido na Aca-
demia Paulista de Letras em 24 de setembro 
de 1981, como parte das comemorações do 
sesquicentenário do nascimento do poeta, e 
publicado como prefácio à peça Macário, em 
1982, pelo Instituto de Estudos da Linguagem 
(IEL) da Unicamp. Com o título “A educação 
pela noite”, o texto foi incluído no livro homô-
nimo, que saiu pela Ática em 1987. 

Nesse denso ensaio, Candido faz uma aná-
lise de Macário, como peça teatral que exprime 
a visão romântica da harmonia dos contrários, 
ou a “binomia” de que fala Álvares de Aze-
vedo no Prefácio da segunda parte da Lira 
dos vinte anos. Candido analisa o percurso do 
jovem Macário, ligado a Satã, em contraponto 
ao de Penseroso, o primeiro caracterizado 
pelo cinismo e pelo desencanto em relação à 
vida, como uma espécie de herói byroniano, 
o segundo encarnando o amor sentimental e 
puro. Macário é o jovem viajante que está a 
caminho de São Paulo para estudar direito, 
mas já se considera gasto, completamente 
desiludido da vida, descrente do amor, como 
confessa a Satã, num diálogo admirável entre 
ambos. Penseroso, na segunda parte da peça, 
debate com Macário e defende o sentimento 
amoroso, a pureza da alma, suicidando-se em 
seguida. Escreve Candido: “Penseroso, puro, 
sonhador, morre simbolicamente; e Macário, 
depois de um momento de revolta, se acama-
rada de novo com Satã, que é o anti-Penseroso, 
sendo ele próprio a síntese frágil entre ambos, 
encarnando a suprema ‘binomia’ do bem em 
face do mal, das forças que arrastam para 
os impulsos ‘inferiores’ e das que resistem a 
elas” (Candido, 1982, p. VIII ).

A peça termina com uma sugestão de homo-
erotismo. Satã, carregando Macário e admi-
rando seu belo corpo, seus “lábios feminis”, 
leva-o para ver uma orgia. Candido pondera 
que se trata de um homoerotismo socrático, 
Satã querendo formar o adolescente Macário 
a sua maneira. Diante de uma janela, manda 
o rapaz espiar o que se passa dentro da casa. 

E Macário começa a descrever o que vê: uma 
sala fumacenta, cinco homens bêbados senta-
dos a uma mesa, alguns no chão, ao lado de 
mulheres “desgrenhadas, umas lívidas, outras 
vermelhas”. Satã começa a comentar a cena 
e Macário o interrompe, dizendo: “Cala-te. 
Ouçamos”. E assim termina a peça. 

A leitura inovadora de Candido propõe que 
Noite na taverna pode ser lida como sequên-
cia de Macário. Afinal, ouçamos o quê? Não 
parece ser o fim da peça, e ela pode ter sido 
suspensa deliberadamente, diz o ensaísta, para 
dar lugar ao que vem em seguida, isto é, ao 
que Macário vai ver e ouvir pela janela: “Ora, 
Noite na taverna é uma orgia onde estão cinco 
homens numa mesa e outros deitados bêbados 
no chão, dormindo de envolta com mulheres. E 
o seu começo é uma fala, isto é, algo que se 
ouve, correspondendo ao imperativo da deixa 
final de Macário” (Candido, 1982, p. IX). 

A hipótese de Candido abre a possibilidade 
de uma interpretação que redimensiona os dois 
textos de Álvares de Azevedo, que a seu ver 
podem ser vinculados, “formando uma grande 
modulação ficcional que vai do drama irregular 
à novela negra” (Candido, 1982, pp. XI-XII). 
Noite na taverna, como se sabe, vai muito 
mais longe do que Macário naquela espécie 
de romantismo noturno, em que são criadas 
atmosferas de fazer o leitor suspender a res-
piração. As cinco narrativas que compõem a 
obra, cada qual independente das outras, abor-
dam questões que vão do incesto à necrofilia, 
passando pelo fratricídio, canibalismo, traição 
e assassinato. O que é novo, na interpretação 
de Candido, é que a leitura integrada dos dois 
textos coloca Álvares como um autor audacioso, 
capaz de romper com as convenções literárias 
de seu tempo, para criar uma obra ficcional 
sem paralelo em nosso Romantismo. Como suas 
obras foram publicadas postumamente, jamais 
saberemos se houve a intenção de publicá-las 
conjuntamente, unificando-as. Para o ensaísta, 
parece coincidência demais que a peça termine 
com Macário e Satã olhando por uma janela 
a cena de orgia que forma o quadro inicial 
das narrativas de Noite na taverna. 
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A DRAMATURGIA                                                 
DE JORGE ANDRADE

Ainda na década de 1950, outro fato contri-
buiu para que Candido mantivesse sua ligação 
com o teatro: a amizade com o dramaturgo 
Jorge Andrade. Nascido em Barretos em 1922, 
filho de fazendeiros que perderam quase tudo 
com o crack da bolsa de Nova York em 1929 
e a Revolução de 30, Jorge Andrade veio para 
São Paulo pouco antes de completar 30 anos, 
no início da década de 1950, um tanto sem 
saber o que fazer da vida. Havia trabalhado 
nove anos como fiscal em uma fazenda de 
seu pai, mas estava infeliz, disposto mesmo a 
pegar um navio em Santos e zarpar, sem nem 
saber para onde. Mas viu Cacilda Becker no 
TBC, na peça O anjo de pedra, de Tennessee 
Williams, e sentiu que devia conversar com 
ela, que o recebeu no dia seguinte. Depois de 
ouvi-lo, Cacilda sugeriu a ele cursar a EAD, 
mas talvez para ser um dramaturgo, não um 
ator, pois tinha muito a contar, a partir das pró-
prias experiências de vida (cf. Jorge Andrade, 
2012, pp. 162-3). Jorge Andrade entrou na EAD 
e de imediato escreveu a primeira peça, O 
telescópio. Mas foi em 1955 que surpreen-
deu a todos com A moratória, representada no 
Teatro Maria Della Costa. Trazendo à cena a 
saga do velho Quim, que perde sua fazenda de 
café com a crise econômica de 1929-30, mos-
trou um talento dramático incomum, fazendo 
a ação se passar em dois planos simultâneos, 
contrapondo sentimentos como a esperança e 
o desespero de uma família despojada de seus 
bens. Gilda de Mello e Souza dedicou-lhe um 
texto consagrador, afirmando que se tratava da 
“primeira obra de arte verdadeira do moderno 
teatro brasileiro” (Souza, 1956, p. 9)4.

Jorge Andrade tornou-se amigo de Decio, 
Candido e Sábato Magaldi. Mostrava a eles 

4 Republicado em Exercícios de leitura (Souza, 1980, pp. 
109-16), com uma pequena modificação: “[...] primeira 
obra-prima do moderno teatro brasileiro”.
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suas peças, discutia, aceitava sugestões e assim 
construiu uma sólida carreira de dramaturgo 
nas décadas de 1950 e 1960. Para dar um 
exemplo concreto, lembremos que para escre-
ver Pedreira das almas – que o TBC encenou 
como parte das comemorações de seu décimo 
aniversário, em 1958 – Jorge Andrade passou 
15 dias na cidadezinha mineira de São Tomé 
das Letras, a fim de observar o meio. Ao voltar 
para São Paulo, começou a desenvolver o tema 
da peça, segundo suas palavras, “orientado por 
leituras e conselhos de Antonio Candido de 
Mello e Souza”5. Foram três anos de trabalho, 
diz o autor, até chegar ao resultado final – 
uma tragédia, espécie de Antígona às avessas, 
na qual as personagens resistem à repressão 
militar das tropas governistas que perseguem 
os partidários da Revolução Liberal de 1842. 
O conflito se estende às personagens, algumas 
presas à tradição, que desejam permanecer 
na cidade, fiéis a seus mortos, e outras que 
querem partir para começar um novo meio 
de vida, em outro lugar. Para o programa da 
peça, Candido escreveu o texto “De A mora-
tória a Pedreira das almas”, ressaltando a 
ligação entre elas, explicando o universo que 
elas evocam, a segunda recuando no tempo a 
meados do século XIX, quando famílias minei-
ras migram para o norte de São Paulo em 
busca de terras férteis, esgotada que estava a 
mineração. Candido analisa as personagens e 
os enredos das duas peças, concluindo que no 
teatro de Jorge Andrade há uma dramatização 
de certas condições de existência: “A realidade 
individual de cada personagem e o tipo de 
conflito que os organiza na ribalta possuem 
um solo nutritivo, uma base que lhes serve 
de ponto de reparo. Este é constituído pelas 
condições de existência, o conjunto de fatores 
que determinam a vida do grupo, influindo nos 

seus modos de ser e caracterizando-o como 
um todo”. 

No conjunto das dez peças que compõem 
o volume Marta, a árvore e o relógio, publi-
cado em 1970, Jorge Andrade vai ao remoto 
passado colonial para resgatar as origens de 
sua classe social, acompanhando-a em seguida 
ao longo do tempo, até o seu próprio presente, 
lançando no palco os momentos de crise que 
enfrentou, no campo e na cidade. Em nove 
dessas peças o drama é visto e vivido por 
essa classe social. Em uma delas, porém, os 
protagonistas são pessoas simples, trabalhado-
res rurais que se deixam levar pelo fanatismo 
religioso. Refiro-me a Vereda da salvação, 
encenada em 1964 e publicada em 1965, com 
prefácio de Candido. Percebe-se que ele vem 
acompanhando a carreira de Jorge Andrade 
e que conhece suas outras peças. No Prefá-
cio, compara-o a José Lins do Rego: ambos 
escrevem com base na memória de seu grupo 
de origem e experiências pessoais; chama a 
atenção para o enredo, para o tema do mes-
sianismo e para a construção das personagens, 
divididas entre o mundo real e “a liberdade 
fantástica do sonho”; compreende a dor da 
mãe que, embora racional, entra na esfera da 
“utopia messiânica” por amor ao filho, que se 
crê encarnação de Cristo. Peça forte, Vereda 
da salvação é assim avaliada:

“Vereda da salvação nos atinge de maneira 
poderosa porque Jorge Andrade soube transpor 
o material humano em formas adequadas de 
expressão, que asseguram o seu rendimento 
dramático e produzem o sentimento da reali-
dade. O drama se desenvolve e se torna cru-
ciante graças à firmeza da psicologia, à técnica 
das cenas, às gradações e contrastes que dão 
sentido aos fatos expostos. É preciso ressaltar, 
a este propósito, o estilo vibrante e simples, 
nutrido pelo profundo senso metafórico da fala 
rústica, sem qualquer distorção de caipirismo 
literário. Graças a essa capacidade artística 
e àquela intuição dos valores simbólicos, a 
mensagem social se desprende sem esquemati-
zação, inscrevendo a peça entre as mais altas 

5 Cf. “Pedreira das almas, a nova peça de Jorge An-
drade”, O Estado de S. Paulo, 21/out./1958. Citado 
em: Azevedo (2014, p. 88). Em outras ocasiões, Jorge 
Andrade se refere à amizade com Candido, como no 
depoimento dado ao Idart em 22 de outubro de 1976 
e na entrevista concedida a Edla van Steen em 1981.
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produções da nossa literatura contemporânea” 
(Candido, 1965, pp. IX-X ).

O juízo acima mostra como Candido 
tinha profunda admiração pela obra de Jorge 
Andrade. Daí ter escrito ainda um prefácio 
para Milagre na cela e uma “Nota final” para 
O mundo composto. A primeira é uma peça 
publicada em 1977 e proibida de ser encenada, 
porque fazia a denúncia da tortura nos porões 
da ditadura militar. Para abordar esse tema 
espinhoso, Jorge Andrade criou um conflito 
que colocava, de um lado, uma freira, acusada 
de subversão; de outro, um delegado. Tensões 
e ambiguidades nascem após o estupro de que 
ela é vítima. Candido avalia que a peça “é 
retrato de época e denúncia do mal; mas tam-
bém estudo do homem [...]. Nunca, no Brasil, 
essa realidade sinistra dos nossos dias tinha 
encontrado expressão literária em nível tão 
alto” (Candido, 1977, pp. 9-10).

Nesse Prefácio, a primeira parte é uma 
apresentação das dez peças precedentes de 
Jorge Andrade, enfeixadas no volume Marta, 
a árvore e o relógio. Candido reafirma a 
importância dessa obra, concordando com a 
avaliação feita por outros críticos de que o 
dramaturgo “é o primeiro grande escritor do 
mundo rural paulista, isto é, da decadência 
das classes rurais dominantes, correspondendo 
ao arcabouço temático do romance dos anos 
30 e 40” (Candido, 1977, p. 7). Em seguida, 
assinala que Jorge Andrade, tendo encerrado 
o esforço para abordar artisticamente o seu 
universo de origem, voltou-se para o presente, 
para o cotidiano dos homens das grandes cida-
des, em suas primeiras novelas para a televisão, 
mas com altos e baixos. Milagre na cela foi, 
na opinião de Candido, o primeiro bom resul-
tado dessa nova maneira de Jorge Andrade, 
uma peça que não hesita em classificar como 
“admirável” em todos os seus aspectos. 

Apesar do prefácio elogioso e das próprias 
qualidades do texto dramático, a publicação 
passou em branco, não suscitando resenhas ou 
comentários críticos na imprensa brasileira. 
Seu tema forte, tratado de maneira nada con-

vencional, deveria ter estimulado o debate de 
questões cruciais naquele período em que a 
dramaturgia brasileira começava a acertar as 
contas com a ditadura, denunciando-a com 
vigor, em peças que abordavam a tortura e 
os assassinatos cometidos pela violência nas 
prisões. Como isso não ocorreu, talvez Jorge 
Andrade esteja certo ao dizer, em artigo publi-
cado n’O Estado de S. Paulo, de 13 de agosto 
de 1978, que Milagre na cela foi vítima de uma 
“conspiração do silêncio”, por ter desagradado 
“as quatro grandes forças que mandam hoje 
neste país: a esquerda festiva burra, a direita 
fascista, a católica vesga e os torturadores que 
vão desde o Amapá até o Chuí”6.

Com os olhos voltados para o presente, o 
dramaturgo reescreve O incêndio, uma peça 
que ele diz ter escrito em 1965 e deixado 
de lado, e a publica em 1979. Em entrevista 
a Edla van Steen, em 1981, afirma que está 
livre do passado – que alimentou as peças 
de Marta, a árvore e o relógio – e voltado 
para o presente, preocupado com o homem 
brasileiro atual. Essa fase, ou, segundo suas 
palavras, esse “ciclo do presente”, já tem seis 
peças prontas: Milagre na cela, O incêndio, A 
receita, A loba, A zebra e O mundo composto 
(cf. Azevedo, 2012, pp. 149-50). 

Jorge Andrade morre em 1984, sem ver 
suas quatro últimas peças, todas em um ato, 
publicadas. Mas é possível que isso estivesse 
em seus planos, pois em 2013 sua família as 
reúne no volume O mundo composto, junta-
mente com Sesmaria do Rosário, que a Edi-

6 Nesse artigo, Jorge Andrade transcreve o que lhe disse 
uma educadora brasileira que havia sido torturada e 
em quem ele se baseou para criar a protagonista da 
peça: “Você só podia encontrar o silêncio a respeito da 
peça, porque você atacou quatro forças terríveis neste 
país. Atacou a esquerda festiva quando humanizou 
um delegado torturador. Atacou a direita fascista 
porque escreveu sobre o problema da tortura. Atacou 
a Igreja porque a torturada é uma freira que é violen-
tada e gosta do sexo. Freira não pode gostar de sexo, 
a Igreja não te perdoa, mesmo que seja uma freira 
progressista do Brasil de hoje. E a turma do sistema, 
por fim, que tortura e se viu retratada na peça” (cf. 
Azevedo, 2012, p. 135). 



dossiê 100 anos de antonio candido

Revista USP • São Paulo • n. 118 • p. 69-88 • julho/agosto/setembro 201884

tora Descaminhos publica na forma de e-book. 
Uma “Nota final”, assinada por Candido, pro-
vavelmente escrita no final dos anos 1970 ou 
início da década seguinte e mantida inédita, 
revela mais uma vez como foi intensa a relação 
entre o dramaturgo e o crítico. Já no início 
do texto lemos uma esclarecedora síntese da 
obra do dramaturgo:

“Creio que em sua dramaturgia há, entre outras, 
três direções significativas: a evocação nos-
tálgica da antiga classe rural dominante; a 
sua decadência, ao longo da qual os descen-
dentes se integraram na sociedade urbana de 
maneira por vezes penosa; afinal o destino 
dos oprimidos pela oligarquia rural, os espo-
liados atirados na miséria. Esta última linha 
aparece em fase posterior na carreira de Jorge 
Andrade, que foi cada vez mais amadurecendo 
a sua consciência social e ficando cada vez 
mais sensível à condição do pobre, o que não 
apenas humanizou, mas completou o seu ponto 
de vista sobre a sociedade. Uma das razões 
que dão interesse a este livro é que as três 
linhas estão presentes nele”.

Candido reconhece que não são peças tão 
importantes quanto as anteriores, mas que 
dialogam com elas, A loba evocando a velha 
oligarquia rural, A zebra mostrando a sua 
decadência na cidade, Sesmaria do Rosário 
lembrando Pedreira das almas, ao trazer à 
cena o forte apego à terra dos antigos senhores 
rurais. O mais importante, porém, assinala o 
crítico, é que A receita e O mundo composto 
tratam do destino dos oprimidos por essa oli-
garquia, relegados à ignorância e à miséria. 
Nessas peças – que lembram o universo de 
Vereda da salvação – a consciência social 
do dramaturgo se apura, mostrando-o “pre-
ocupado com a desigualdade iníqua que faz 
dos pobres e dos abastados quase dois povos 
estrangeiros um em relação ao outro dentro 
do mesmo país”. 

Essas palavras devem ter calado fundo no 
espírito de Jorge Andrade. Ele, que foi equivo-
cadamente visto por parte dos dramaturgos e 

diretores teatrais de esquerda como um autor 
saudoso da velha ordem patriarcal, teve como 
contrapartida o contentamento de se ver com-
preendido pelo nosso maior crítico literário. 
Afinal, sua dramaturgia por vezes tem um 
forte viés político – ele se defendia dos ata-
ques dizendo em entrevistas e depoimentos 
que teatro não é palanque, que fazia teatro 
político, mas não partidário –, com o qual 
se harmoniza uma notável sensibilidade para 
criar personagens densos e enredos centrados 
em conflitos que exploram a complexidade da 
condição humana.

Candido, nesse conjunto de textos acima 
comentados, faz justiça a Jorge Andrade, valo-
rizando sua obra e colocando-o no lugar que 
merece na história do nosso teatro, à semelhança 
do que fizeram críticos como Decio de Almeida 
Prado, Sábato Magaldi e Anatol Rosenfeld.

ÚLTIMOS TEXTOS

Em 1979, Candido teve uma enorme satis-
fação, com a montagem da peça Na carrera 
do Divino, de Carlos Alberto Soffredini, pelo 
grupo O Pessoal do Victor, com direção de 
Paulo Betti. Interessado em dar tratamento 
dramático ao universo caipira paulista, que 
os artistas do grupo já vinham pesquisando, o 
dramaturgo fez a leitura de obras de Monteiro 
Lobato, Valdomiro Silveira, Cornélio Pires e 
Amadeu Amaral. Mas sua principal fonte de 
inspiração foi o livro Os parceiros do Rio 
Bonito, um clássico da sociologia brasileira, 
que Candido publicou em 1964. Como revela o 
subtítulo, trata-se de “um estudo sobre o cai-
pira paulista e a transformação de seus meios 
de vida”. Soffredini afirma que nessa fonte 
descobriu a estrutura para a peça, “calcada 
principalmente na narrativa visionária e apo-
calíptica de um velho caipira chamado Nhô 
Roque Lameu, que se encontra à página cento 
e noventa e seis do livro [...]. Antonio Can-
dido me falou sobre a realidade vivida pelos 
seus personagens” (Soffredini, 2017, p. 131). 

De fato, vários tópicos de Os parceiros 
do Rio Bonito estão presentes em Na carrera 
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do Divino, bem como passagens do livro que 
são transcritas e postas na boca dos atores, 
que em certos momentos se distanciam dos 
papéis e se tornam atores-narradores dirigindo-
-se diretamente à plateia, como neste caso: 
“PERNAMBI/ATOR – As casas dos lavradores 
são miseráveis choupanas de um andar, o chão 
não é pavimentado nem assoalhado, e os com-
partimentos são formados de vigas trançadas, 
emplastradas de barro e nunca regularmente 
construídas” (Soffredini, 2017, p. 26). Há tam-
bém o uso da voz em off, como no início da 
quinta cena, em que Candido e seu livro são 
nominalmente citados:

“VOZ PELO AUTO-FALANTE – Registra 
Antonio Candido no seu livro Os parceiros 
do Rio Bonito:
OUTRA VOZ – ‘A faina [...] vai até o pôr do 
sol, resultando uma jornada de doze horas no 
verão, de dez no inverno, interrompida pela altura 
das oito e meia, por meia hora para o almoço, 
e cerca de uma hora ali pelo meio-dia, para 
merenda e repouso’” (Soffredini, 2017, p. 60)7.

O espetáculo não foi uma surpresa para 
Candido, pois os artistas do grupo O Pes-
soal do Victor o procuraram quando estavam 
fazendo as pesquisas que dariam base à peça. 
Paulo Betti relembra um dos encontros: “Uma 
das melhores reuniões que fizemos foi na casa 
do professor Egon Schaden, com os professo-
res Florestan Fernandes e Antonio Candido. 
A certa altura o professor Candido ficou tão 
empolgado que começou a cantar cururus e 
modas de viola” (Ribeiro, 2005, p. 114).

O espetáculo ficou mais de dois anos em 
cartaz e ganhou vários prêmios. Boa parte 
do sucesso pode ser creditada à riqueza do 
material colhido na principal fonte de ins-

piração do grupo O Pessoal do Victor e de 
Soffredini. Não sem razão, o grupo dedicou 
a montagem ao autor de Os parceiros do Rio 
Bonito, como me afiançou Paulo Betti, em 
recente troca de e-mails. 

Os dois últimos textos de Candido que têm 
relação com o nosso teatro são o prefácio para 
a peça À flor da pele, de Consuelo de Cas-
tro, e o prefácio para um livro de memórias 
de Lélia Abramo. O primeiro foi escrito em 
1988, para integrar o volume Urgência e rup-
tura, no qual a autora reuniu a sua produção 
dramática. Candido revela que havia assistido 
à encenação da peça, em 1969: “Gostei tanto 
que voltei e assisti de novo, porque desejava 
refazer a experiência daquele choque dramático 
intenso, que mantinha o público num ritmo 
ofegante de catástrofe” (Candido, 1989, p. 525).

À flor da pele é um texto com apenas 
duas personagens que se digladiam ao longo 
de três atos: o professor quarentão e a aluna 
de 21 anos, sua amante. Ele é um homem de 
esquerda, racional, enquanto ela é a moça que 
se rebela contra as instituições, como o casa-
mento e a família, desesperançada de tudo. Do 
início ao fim, Consuelo consegue manter a ten-
são elevada, tantas as diferenças entre ambos, 
alternando a agressão mútua com carinho e 
sexo, a violência das palavras com a ternura. 

Candido aponta em seu prefácio que a boa 
impressão que teve em 1969 se manteve. E 
mais: que, lida 20 anos depois, a peça evoca 
com clareza o “ar geral do tempo”, a “capaci-
dade de fazer sentir o que era comum a toda 
uma geração, mas expresso no plano irredutível 
do que há de mais individual em cada um” 
(Candido, 1989, p. 525). De fato, a persona-
gem Verônica traz para o palco a consciência 
de uma geração desencantada com o mundo, 
após os sonhos libertários de 1968. Ao mesmo 
tempo, mal compreendida pelo amante, vive sua 
tragédia pessoal, contrariada com as amarras de 
todo tipo que impedem a felicidade. Candido 
ressalta como se articulam perfeitamente os 
dois planos da peça: o das “incompatibilidades 
humanas” e o do “momento que estilhaçou 
tudo” (Candido, 1989, p. 526). Seu comentário 

7 Para saber mais sobre as relações estreitas entre Na 
carrera do Divino e Os parceiros do Rio Bonito, reco-
mendo a leitura do Posfácio à peça, intitulado “Entre 
o cansaço da terra e o cansaço dos homens”, de Lígia 
Balista, e incluído no livro de C. A. Soffredini.
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crítico é um belo acerto em relação à peça 
de Consuelo e poderia se estender a outros 
dramaturgos da chamada “geração de 1969”, 
tais como Leilah Assumpção, Isabel Câmara, 
José Vicente e Antônio Bivar, todos marcados 
pela contracultura, interessados em ir além do 
teatro político até então hegemônico entre nós 
e trazer para o palco outras formas de resis-
tência e protesto contra todo tipo de opressão.

O prefácio para Vida e arte: memórias de 
Lélia Abramo, escrito em 1997, põe em relevo 
as três narrativas que dão sustentação ao livro, 
centradas na vida familiar, nas atividades polí-
ticas e na carreira artística da autora. Can-
dido destaca em primeiro lugar a formação 
de Lélia, mescla de influências brasileiras e 
italianas; em seguida, ressalta a “convicção 
socialista”, que a levou à liderança do Sindi-
cato dos Artistas e Técnicos em Espetáculos 
e Diversões e ao Partido dos Trabalhadores; 
por fim, aborda num breve parágrafo a con-
tribuição que ela deu ao teatro e que a tornou 
“figura eminente” a partir do final dos anos 
1950, quando se tornou atriz profissional, no 
papel de Romana, personagem de Eles não 
usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, 
peça encenada no Teatro de Arena. Essa parte 
no livro de memórias é exposta com veemên-
cia, diz Candido, “combinando as realizações 
pessoais com a luta sindical e os dramas da 
repressão – tudo caracterizado pela integridade 
de caráter e de atitudes com que atravessou 
um dos períodos mais sinistros da nossa his-
tória” (Candido, 1997, p. 13). 

Em 1995, dois anos antes da publicação 
do livro de Lélia Abramo, Candido havia 
escrito o prefácio para o romance O homem 
que pagou a dívida externa do Brasil, de João 
Bethencourt. Acrescento esta informação aqui 
porque ela é reveladora de mais uma ligação 
de nosso crítico com o teatro. João Bethen-
court foi um comediógrafo de grande sucesso, 
a partir dos anos 1950, e dirigiu dezenas de 
peças, tornando-se no eixo Rio-São Paulo um 
homem de teatro muito conhecido. No depoi-
mento que deu para Rodrigo Murat escrever 
sua biografia, ele lembra que veio do Rio para 

São Paulo aos 25 anos, em 1949, e tornou-se 
amigo de Decio de Almeida Prado, Rui Coe-
lho e Antonio Candido. A certa altura, faz 
uma observação sobre a atividade política dos 
três, simpáticos ao socialismo democrático, e 
acrescenta: “Os socialistas daquele tempo eram 
inimigos dos comunistas. Eu me incluía entre 
os socialistas por influência do Decio e do 
Candido” (Murat, 2007, p. 42). Provém dessa 
amizade a colaboração de João Bethencourt 
para o “Suplemento Literário” d’O Estado de 
S. Paulo. Entre 1957 e 1964 ele publicou mais 
de três dezenas de textos, geralmente contos e 
comentários sobre peças e dramaturgos.

É claro que Decio, como crítico teatral, 
acompanhou de perto a carreira teatral de João 
Bethencourt, autor de comédias ácidas sobre 
nossos costumes e nossa vida política. Mas 
é bem possível que Candido também a tenha 
acompanhado e que a amizade entre ambos 
se tenha prolongado ao longo dos anos. Não 
fosse isso, como explicar o conhecimento da 
obra do comediógrafo que se nota no Prefácio 
ao romance? Destaco o primeiro parágrafo: 
“João Bethencourt é um virtuose das situa-
ções inesperadas, dos suspenses divertidos, 
dos hilariantes contrastes. Na comédia e na 
narrativa ele parece querer sacudir o leitor ou 
o espectador, tirá-lo da posição mais cômoda 
e obrigá-lo a mudar de ritmo por meio de um 
riso corretivo” (Candido, 1995, p. 9). No res-
tante do texto, temos uma apresentação de O 
homem que pagou a dívida externa do Brasil, 
na qual é posto em relevo o aspecto burlesco 
do romance.

Ao final deste percurso pelos escritos de 
Antonio Candido que em alguma medida se 
relacionam com o teatro brasileiro, espero ter 
dado ao leitor uma ideia da sua qualidade e da 
sua importância. Ainda que se trate de uma 
produção pequena e pontual, quando comparada 
às publicações do estudioso da literatura, ela 
se caracteriza pela mesma seriedade e firmeza 
de convicções, pela mesma densidade analí-
tica e interpretativa que encontramos em seus 
melhores ensaios e livros. Merece atenção esse 
conjunto de textos!
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