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Em As intermiténcias da morte, obra de
José Saramago publicada em 2005,
relata-se uma fabula parddica, irbnica e
alegérica, cuja personagem central é a
propria morte, ou melhor, a “pequena
morte cotidiana” das pessoas de um pais
nao nomeado. Tal relato se inicia com
estas palavras: “No dia seguinte ninguém
morreu”. Entao, a partir de 1° de janeiro
de um ano qualquer, ndo se morre mais
naquele pais. Assim, para discutir essa
obra, propde-se desenvolver neste artigo
algo que ela mesma insinua: sua relagao
com o capitulo XX do livro |, dos Ensaios
de Montaigne, intitulado “Que filosofar é
aprender a morrer”. Pretende-se mostrar,
enfim, que, nessa “inveridica histdria
sobre as intermiténcias da morte”, fabular
é aprender a morrer.

Palavras-chave: literatura portuguesa;
Saramago; As intermiténcias da morte;
filosofia; Montaigne.
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In Death with interruptions, a work by
José Saramago first published in 2005, it is
narrated a parodic, ironic and allegorical
fable, whose main character is death itself,
or rather, the “quotidian small death” of
people from an unnamed country. This
narration begins with the following
words: “The next day no one died”. Then,
from January 1st of an unknown year,
nobody dies in that country anymore.
Thus, in order to discuss this fabled story,
we propose to develop something that
the narrative itself suggests: its relation
with Chapter 20, Book I, of Montaigne’s
Essays, entitled “That to philosophize is
to learn how to die”. Finally, we intend to
demonstrate that, in this “untrue story
about interruptions of death”, to fabulate
is to learn how to die.

Keywords: portuguese literature;
Saramago; Death with interruptions;
philosophy; Montaigne.




“Qui apprendroit les hommes a mourir,
leur apprendroit a vivre.”

(Montaige, Essais, |, 20)

onforme Ana Paula
Arnaut (2011, pp. 25-6),
a producdo romanesca
de José Saramago pode
ser dividida em trés
ciclos. O primeiro — que
se inicia com Manual
de pintura e caligrafia
(1977) e se estende até
O Evangelho segundo
Jesus Cristo (1991) -
caracteriza-se pela “por-
tugalidade intensa” dos
romances, isto €, pelo tratamento de temas
historicos relacionados, direta ou indire-
tamente, “com a histdria e com a cultura
portuguesas, seja de um passado mais
remoto, seja de um tempo mais recente”.
J4 nas obras do segundo ciclo — de Ensaio
sobre a cegueira (1995) a Ensaio sobre a
lucidez (2004) — observa-se um ‘““teor uni-
versal ou universalizante”, devido “quer a
utilizaclo de estratégias que evidenciam o
culto de temas de cariz mais geral, quer
a uma reconhecida ressimplificacdo da
linguagem e da estrutura da narrativa”.

Finalmente, o terceiro € o ciclo dos cha-

mados “romances fabula” — As intermitén-
cias da morte (2005), A viagem do Ele-
fante (2008) e Caim (2009) —, nos quais
se destaca, entre outras coisas, um “tom
marcadamente cOmico”.

Essa interessante proposta de disposi-
¢do e caracterizagdo dos escritos ficcio-
nais de Saramago — tendo em vista, espe-
cificamente, As intermiténcias da morte
(texto que aqui se toma como objeto de
estudo) —, suscita a discussdo acerca do
género dessa obra saramaguiana que, para
Arnaut, consistiria, como mencionado, num
“romance fdbula”. As palavras inaugurais
de tal relato fabulado anunciam desse
modo, sem rodeios, a primeira intermi-
téncia: “No dia seguinte ninguém morreu”
(Saramago, 2016, p. 11). Assim, inexplica-
velmente, a partir de 1° de janeiro de um
ano qualquer, num pais que nunca é nome-
ado, cuja forma de governo é a monarquia

constitucional (com o primeiro-ministro
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exercendo o poder politico de fato) e cuja
populacdo € de mais ou menos 10 milhdes
de habitantes, ninguém morre durante sete
meses, acumulando-se um total de 62.580
moribundos. A auséncia da morte nesse
pais (e, curiosamente, é apenas dele que
ela se ausenta) causa convulsdes politicas,
sociais, econdmicas, religiosas e filosoficas.
Estado e Igreja ficam perdidos diante da
situacdo insodlita e, sem saber o que fazer, o
governo permite a acdo da “méphia” (com
“ph”), responsdvel pelo trafico clandestino
de padecentes terminais para os paises
vizinhos, onde ainda € possivel morrer.
Todavia, numa estranha carta (com enve-
lope e papel de cor violeta), enderecada ao
diretor-geral da televis@o e por ele lida no
telejornal das 21h, informa-se que “a partir
da meia-noite de hoje se voltard a mor-
rer tal como sucedia” e revela-se, afinal,
a causadora dessa inusitada intermiténcia
(e autora do escrito): trata-se da propria
morte, que assina o papel com “m” minus-
culo por ser ela tdo somente a “pequena
morte quotidiana”, relativa e particular as
pessoas daquela nacdo inominada, e ndo a
Morte absoluta e universal. Seu propdsito
com a trégua de sete meses “foi oferecer a
esses seres humanos que tanto me detestam
uma pequena amostra do que para eles
seria viver sempre, isto é, eternamente” (p.
99). E a amostra surtiu efeito, visto que,
durante tal periodo, o caos se instaurou
no pais. Depois dessa revelacdo e no prazo
estabelecido, as pessoas voltam a morrer,
mas com uma diferenca: a morte passa a
enviar uma carta individualizada de aviso
prévio para comunicar a quem morrera,
com oito dias de antecedéncia, seu des-
tino fatal. Porém, uma dessas missivas de

sobreaviso nunca chega as maos do desti-

natario, sendo reiteradamente devolvida a
morte. Esta, atonita, descobre que aquele
homem — que ja deveria estar morto — &
um violoncelista solitario, com 50 anos de
idade recém-completados e cuja tinica com-
panhia ¢ a de um cdo. Para cumprir suas
obrigacdes, a morte transforma-se numa
bela mulher de cerca de 36 anos, a fim
de entregar ao violoncelista, pessoalmente,
sua missiva. As coisas, no entanto, ndo
saem como planejadas, porque a morte-
-mulher acaba na casa do musico, vendo-o
e ouvindo-o tocar para ela a Suite n° 6 de
Bach: arrebatada por sentimentos huma-
nos (os quais, evidentemente, sempre lhe
foram estranhos), ela tem com ele uma
noite de amor e, em seguida, queima a
carta — que, enfim, jamais foi entregue. E
a morte, que nunca dormia, sente 0 sono
a fechar-lhe os olhos, na cama, abracada
ao homem. Para encerrar a fabulacdo, o
narrador emprega, pois, aquela mesma
frase que a descerra: “No dia seguinte
ninguém morreu” (p. 207). Talvez seja
esse fim o comeg¢o da segunda intermi-
téncia da morte, justificando-se, entdo, o
plural no titulo da obra.

Em linhas gerais e bastante resumidas, é
esse o enredo principal d’As intermiténcias
da morte, texto que é denominado pelo
narrador, repetidas vezes, “relato” (cf. pp.
12, 45, 162, etc.) e, uma vez, “inveridica
histéria” (p. 40). Além disso, outro termo
utilizado — e que é fundamental aquela
questdo do género da obra — € justamente

“fabula”, em particular no seguinte trecho:

“Reconhecemos humildemente que té€m fal-
tado explicacdes, estas e decerto muitas
mais, confessamos que ndo estamos em

condi¢cdes de as dar a contento de quem
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no-las requer, salvo se, abusando da cre-
dulidade do leitor e saltando por cima do
respeito que se deve a ldgica dos sucessos,
juntdssemos novas irrealidades a congénita
irrealidade da fédbula, compreendemos sem
custo que tais faltas prejudicam seriamente
a sua credibilidade” (pp. 135-6).

A “congénita irrealidade da fibula” n’As
intermiténcias da morte € assim desve-
lada, ressaltando-se, contudo, a necessi-
dade de verossimilhanc¢a ou credibilidade
do relato. E preciso ainda assinalar que,
em nenhum momento, o texto se define
como “romance”. Por isso, embora nio
pareca inadequado considerar essa obra
um “romance fdbula”, como propde Arnaut
em seu trabalho jé citado, prefere-se, aqui,
pensd-la (e ndo defini-la) como um relato
de fabula parddica e irdnica, seguindo-se
os mencionados indicios do préprio texto
saramaguiano. Em outros termos, trata-
-se mais da acdo de relatar fabulando ou
fabular relatando do que de um género
literario especifico, tal como o romance.

Dessa maneira, para compreender o
fabular d’As intermiténcias da morte, €
pertinente lembrar que, etimologicamente,
“fabula” procede do vocabulo latino fabula
e que as primeiras ocorréncias de tal pala-
vra em portugués datam do século XVI,
sendo ela utilizada para designar um “tipo
de narracdo alegérica” (cf. Cunha, 2013,
p. 283)!. Todavia, em latim, fabula tem
diversos sentidos, entre os quais: “[aquilo]

1 Ja o Diciondrio Houaiss registra que o termo “fabula”,
em lingua portuguesa, é do século XV, definindo-o
como “curta narrativa, em prosa ou em verso, com
personagens animais que agem como seres humanos,
e que ilustra um preceito moral (as f. de Esopo)” (Hou-
aiss & Vilar, 2009, p. 865).

de que se fala, assunto de conversacdo,
conversa, prdtica, nova, boato, rumor.
[...] Conto, anedota, narragdo, historieta”
(Saraiva, 2006 [1927], p. 468). Nas letras
latinas, portanto, a fabula ndo constitui
um género retdrico ou poético deter-
minado, e sim uma conversagdo ou um
relato inventado em geral. Nesse sentido,
o fabulare latino significa “falar, entreter-
-se conversando, praticar, conversar’ ou
“inventar contos, mentir, contar” (Saraiva,
2006 [1927], p. 468). Dai serem variadas
as acepcdes do verbo portugués “fabu-
lar”, cujos primeiros registros remontam
a 1540: “dar a (um evento) o cardter de
fabula”; “escrever ou contar fabulas”; “criar
ou relatar falsamente, inventar, fantasiar’;
“fazer relato oral sem fundamento, mentir”
(Houaiss & Vilar, 2009, p. 865). Entre-
tanto, na teoria da literatura, a fabula é
concebida, sobretudo, como um género hoje

dito “literario™:

“Narrativa curta, nao raro identificada com
0 apdlogo e a pardbola, em razdo da moral,
implicita ou explicita, que deve encerrar,
e de sua estrutura dramdtica. No geral, é
protagonizada por animais irracionais, cujo
comportamento, preservando as caracte-
risticas préprias, deixa transparecer uma
alusdo, via de regra satirica ou pedagdgica,
aos seres humanos. Escrita em versos até
o século XVIII, em seguida adotou a prosa
como veiculo de expressao.

De longeva origem, talvez oriental, a fidbula
foi cultivada superiormente na Antigui-
dade cldssica por Esopo, escravo grego
do século VI a.C., e por Fedro, escritor
latino do século I da era crista. La Fon-
taine destaca-se como o mais inventivo dos

fabulistas surgidos apds a Renascenca: as
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suas historias, dadas a lume entre 1668 a
1694, foram largamente traduzidas, aplau-
didas e imitadas” (Moisés, 2013, p. 187).

Desse modo, n’As intermiténcias da
morte, o fabular € parddia da fabula. Isso
porque, na literatura contemporanea, a
parddia — as vezes tomada, de maneira sim-
pléria, como arremedo que € puro escarnio
ou absoluta troca — compreende-se melhor
como repeti¢do com certo distanciamento
critico, na qual se salienta a diferenca em
meio a semelhanca: “Nao se trata de uma
questdo de imitagdo nostdlgica de modelos
passados: é uma confrontacdo estilistica,
uma recodificacdo moderna que estabelece
a diferenca no coracdo da semelhanca”
(Hutcheon, 1989, p. 19). Fabulando paro-
dicamente, essa obra de Saramago apre-
senta, como indica Arnaut (2006, pp. 118-
9), um “tom que oscila entre o irdnico e o
comico” e “uma substancial simplificacdo
na estrutura narrativa”.

Com base nas consideracdes de Linda
Hutcheon (1995, p. 4) a respeito do con-
ceito de ironia, pode-se afirmar que a
“cena” (scene) da ironia saramaguiana —
e ndo apenas W'As intermiténcias da morte
— € social e politica. E, particularmente
nessa histéria fabulada que se discute
neste artigo, tanto o riso irdnico quanto
a comicidade sdo instrumentos de critica
mordaz a instituicdes sociais, politicas e
religiosas do mundo contemporaneo. Exem-
plar, nesse sentido, é o didlogo entre o
primeiro-ministro e o cardeal, o qual se da
no inicio do relato, logo que se difunde a
percep¢do de que ninguém mais morre no
pais; eles conversam, por telefone, sobre
as situacdes complicadas do Estado e da

Igreja ante a auséncia da morte:

“Houve uma nova pausa, que o primeiro-
-ministro interrompeu, Estou quase a
chegar a casa, eminéncia, mas, se me da
licenca, ainda gostaria de lhe por uma
breve questdo, Diga, Que ird fazer a igreja
se nunca mais ninguém morrer, Nunca mais
¢ demasiado tempo, mesmo tratando-se da
morte, senhor primeiro-ministro, Creio que
nio me respondeu, eminéncia, Devolvo-lhe
a pergunta, que vai fazer o estado se nunca
mais ninguém morrer, O estado tentard
sobreviver, ainda que eu muito duvide de
que o venha a conseguir, mas a igreja, A
igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-
-se de tal maneira as respostas eternas que
ndo posso imagind-la a dar outras, Ainda
que a realidade as contradiga, Desde o
principio que nds ndo temos feito outra
cousa que contradizer a realidade, e aqui
estamos, Que ird dizer o papa, Se eu o
fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade
de pensar-me tal, mandaria por imedia-
tamente em circulacdo uma nova tese, a
da morte adiada, Sem mais explicacdes, A
igreja nunca se lhe pediu que explicasse
fosse o que fosse, a nossa outra especia-
lidade, além da balistica, tem sido neu-
tralizar, pela fé, o espirito curioso, Boas
noites, eminéncia, até amanha, Se deus
quiser, senhor primeiro-ministro, sempre
se deus quiser, Tal como estdo as cousas
neste momento, ndo parece que ele o possa

evitar” (Saramago, 2016, p. 20).

A ironia e a comicidade do trecho acima
atingem, por meio de riso cortante, a Igreja
(no caso, a catdlica), sarcasticamente exposta
nas falas de seu mais importante lider no
pais, o cardeal, que atesta o papel histérico
da instituicdo religiosa: contradizer a reali-

dade sem dar qualquer tipo de explicagdo,
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causar guerras (representadas metonimica-
mente no texto pela “balistica”) e invali-
dar, usando a fé, a curiosidade humana.
Ademais, as letras mindsculas em palavras
que, de acordo com a gramdtica normativa,
deveriam comecar por maidsculas — o que
ocorre nao sO no excerto citado, mas em
toda a narrativa — reforcam esse reproche
irbnico e cOmico, mostrando a insignifi-
cancia da “igreja”, do “estado” e de “deus”.
A semelhanca daquilo que se verifica nas
cartas redigidas pela morte (sobretudo a
grafia do seu nome com “m” minusculo), tal
aspecto estilistico sugere também problemas
metafisicos, epistemoldgicos e linguisticos,
como explica a prépria (pequena) morte

num de seus escritos:

“[...] um dia vir@o a saber o que € a Morte
com letra grande, nesse momento, se ela,
improvavelmente, vos desse tempo para
isso, perceberieis a diferenga real que ha
entre o relativo e o absoluto, entre o cheio
e o vazio, entre o ainda ser e o ndo ser
j4, e quando falo de diferenca real estou
a referir-me a algo que as palavras jamais
poderdo exprimir, relativo, absoluto, cheio,
AS INTERMITENCIAS N © vazio, ser ainda, ndo ser ji, que € isso,

DA MORTE ]
senhor director, porque as palavras, se o

nao sabe, movem-se muito, mudam de um
dia para o outro, sdo instdveis como som-
bras, sombras elas mesmas, que tanto estao
como deixaram de estar, bolas de sabao,
conchas de que mal se sente a respiracao,
troncos cortados” (p. 112).

{ Evidencia-se, dessa forma, que o tom
20w

B e
ée\&‘:\’\“““ ; igualmente cético, como prenuncia uma

>

do relato, além de ironico e cOmico, €

das epigrafes da obra, aquela recolhida

no inventado Livro das previsdes: “Sabe-
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remos cada vez menos o que € um ser
humano” (p. 7)*. Esse ceticismo filoséfico
da “inveridica histéria sobre as intermitén-
cias da morte” pode remeter, entre outras
coisas, a um dos Essais de Michel de Mon-
taigne (1533-1592): “Que philosopher, c’est
apprendre a mourir”. Tal referéncia é suge-
rida no texto mesmo dessa histdria sara-
maguiana: “[...] a filosofia precisa tanto
da morte como as religides, se filosofamos
é por saber que morreremos, monsieur de
montaigne [sic] ja tinha dito que filosofar é
aprender a morrer” (p. 38). Conquanto ndo
se confundam obra e autor, parece opor-
tuno recordar também o que declarou Sara-
mago numa entrevista de 2004: “Os escri-
tores aos quais estou sempre a voltar sdo
Montaigne, Pessoa e Kafka. O primeiro,
porque somos a matéria do que escreve-
mos, o segundo, porque Somos muitos e
ndo um, o terceiro, porque esse um que
ndo somos é um coledptero” (in Aguilera,
2010, p. 210). E, mais enfaticamente ainda,
Saramago explicitou, em outra entrevista
(datada de 2008), a importancia da leitura
dos escritos do filésofo francés quinhen-
tista: “Ler o Montaigne, por exemplo, é
uma licdo. Que ndo é dada em termos de
relacdo mestre-discipulo, é simplesmente
um modo de sentir a vida, de viver a vida,
e que culmina, quando acontece, nisto [...]
que € a serenidade” (in Aguilera, 2010, pp.
92-3). Por fim, ndo se pode esquecer de

2 Para reforgar tal hipotese de ceticismo, contanto que
se considere esta declaracdo somente como mais um
argumento entre tantos outros possiveis — pois as
vidas dos autores nem sempre tém algo a dizer sobre
seus textos e, quando o tém, ndo sdo argumentos
ultimos ou definitivos —, cabe evocar uma das afirma-
¢6es do proprio Saramago a esse respeito: “Sou um
cético profissional. Vivemos num mundo de mentiras
sistematicas” (in Aguilera, 2010, p. 57).

que, sendo a obra de Montaigne o grande
modelo do género ensaistico, na produ-
cao ficcional saramaguiana hd dois livros
chamados, justamente, “ensaios”: Ensaio
sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez.

Em vista disso, convém salientar que é
bastante extensa a bibliografia relativa ao
célebre autor francés, composta de nomes
como Jean Starobinsk, cuja obra Montaigne
en mouvement, publicada pela primeira vez
em 1982, é uma das principais referéncias
nos estudos montaignianos. E, a respeito da
temdtica da morte em especial, sobressai o
trabalho de Licio Vaz (2011), que apresenta
uma ampla andlise critica da “simulacdo da
morte” nos Ensaios. Mas ndo sendo escopo
deste breve artigo acerca d’As intermiténcias
da morte saramaguianas discutir os varia-
dos escritos de e sobre Montaigne, deve-se
voltar o foco para o capitulo XX do livro I
dos Ensaios, aquele intitulado “Que filosofar
¢ aprender a morrer”, no qual se observa a
seguinte estrutura argumentativa, constituida

de quatro partes basilares:

“A 1* (pardgrafos 1 e 2) relaciona o mote
‘filosofar é aprender a morrer’ a vida feliz
por meio de uma oposicao entre a virtude e
a volipia; a 2* (pardgrafos 3-28) apresenta
um embate entre a posicdo de Montaigne
e a do ‘vulgo’; a 3% (pardgrafos 29-47) ¢
composta pelo ‘mondlogo da Natureza’; por
fim, na conclusido (pardgrafo 48), o autor
critica as praticas funerais de sua época”
(Orione, 2012, p. 464).

Assim, Montaigne abre esse ensaio com
uma citagcdo de Cicero: “Filosofar ndo € outra
coisa sendo preparar-se para a morte”. Em
seguida, apresenta duas justificativas para tal

assercdo: ou porque “o estudo e a contem-
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placdo retiram nossa alma para fora de nds e
ocupam-na longe do corpo, o que é um certo
aprendizado e representacdo da morte”; ou
porque “toda sabedoria e discernimento do
mundo se resolvem por fim no ponto de nos
ensinarem a nao termos medo de morrer”
(Montaigne, 2000, p. 120)*. Essa referén-
cia a Cicero suscita uma questdo relevante
ndo apenas para esse texto: como se sabe,
os Ensaios montaignianos estdo repletos de
citacoes de autores antigos gregos e lati-
nos. Segundo Peter Burke (2006, p. 20), os
favoritos do filésofo francés “sdo, em ordem
ascendente de importancia, Ovidio, T4cito,
Herdédoto, César, Virgilio, Diégenes Laércio
[...], Horacio, Lucrécio, Cicero, Séneca e Plu-
tarco”. Realca ainda Burke que Montaigne
(da mesma forma que muitos de seus con-
tempordneos) tinha grande admiracdo por
Séneca, mormente pelas Cartas a Lucilio:
“[...] varios dos primeiros ensaios sa0 pouco
mais que mosaicos de citacdes desse fildsofo
romano (o préprio Montaigne fala de ‘incrus-
tacdo’) e a prosa informal, ndo ciceroniana,
dos Ensaios deve muito a Séneca” (Burke,
2006, p. 20). E significativa essa observagio
na medida em que, embora a morte seja
matéria filoséfica por exceléncia, da qual se
ocuparam diversos fildsofos antigos, Séneca
€ uma fonte inescapdvel da ars moriendi; e,
na “arte de morrer” montaigniana, ecoam

fortemente os ensinamentos senequianos.

3 Em francés, consoante o texto do “exemplar de Borde-
aux”, as palavras iniciais desse capitulo XX, livro |, dos
Essais séo as seguintes: “Cicero dit que Philosopher ce
n'est autre chose s‘aprester a la mort. Cest d’autant que
I'estude et la contemplation retirent aucunement nostre
ame hors de nous, et 'embesongnent a part du corps, qui
est quelque aprentissage et ressemblance de la mort; ou
bien, c’est que toute la sagesse et discours du monde se
resoult en fin a ce point, de nous apprendre a ne craindre
point a mourir” (Montaigne, 1941, p. 81).

Para Montaigne, entdo, “um dos princi-
pais beneficios da virtude é o menosprezo
pela morte, recurso que prové nossa vida
de mansa tranquilidade, dd-nos seu gosto
puro e benfazejo” (Montaigne, 2000, pp. 121-
2)* isso porquanto morrer ¢ inevitavel, “¢
o objetivo de nossa caminhada, é o objeto
necessario de nossa mira” (p. 123)°. Para
bem percorrer o destino fatal, é necessario
tomar um caminho de todo contrdrio ao
comum e eliminar-lhe a estranheza, pratica-
-lo, acostumar-se a ele, ndo pensando “em
nenhuma outra coisa com tanta frequéncia
quanto na morte: a todo instante represen-
temo-la a nossa imaginagdo, e sob todos os
aspectos” (p. 128)%. A morte &, enfim, uma
das “pecas” (pieces) da ordem do universo,
da vida do mundo, “é a condi¢do de vossa
[dos seres humanos] criacdo, € uma parte
de vés: fugis de vés mesmos. Este vosso
ser, de que desfrutais, tem parte igual na
morte e na vida. O primeiro dia de vosso
nascimento encaminha-vos para morrer como
para viver” (p. 137)". Essas consideragdes
de Montaigne podem ser relacionadas com
uma topica da filosofia de Séneca: cotidie

4 "Or des principaux bienfacts de la vertu est le mepris de la
mort, moyen qui fournit nostre vie d'une molle tranquilli-
té, nous en donne le goust pur et aimable” (Montaigne,
1941, p. 83).

5 ‘“Le but de nostre carriere, c’est la mort, c'est I'object
necessaire de nostre visée” (Montaigne, 1941, p. 84).

6 “[.] prenons voye toute contraire a la commune. Ostons
luy I'estrangeté, pratiquons le, accoustumons le, n‘ayons
rien si souvent en la teste que la mort. A tous instans
representons la a nostre imagination et en tous visages”
(Montaigne, 1941, p. 87).

7 “Vostre mort est une des pieces de I'ordre de I'univers;
c'est une piece de la vie du monde [...]. C'est la condition
de vostre creation, c’est une partie de vous que la mort;
vous vous fuyez vous mesmes. Cettuy vostre estre, que
vous joliyssez, est egalement party a la mort et a la vie.
Le premier jour de vostre naissance vous achemine a
mourir comme a vivre” (Montaigne, 1941, p. 95).
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morimur. Tal expressdo senequiana precei-
tua que o viver € um incessante morrer, ou
seja, que a vida é a morte que se aproxima
constantemente. Admitir-se que se morre
a cada dia, desde o nascimento, é eficaz
consolo ou remédio para combater paixdes
como o medo e a tristeza. Portanto, pela
razdo, deve-se aceitar que morrer € algo
natural e inelutavel; ndo aceita-lo é viver
no engano, contra a natureza, a razao e a
virtude. Numa de suas Cartas a Lucilio,

por exemplo, adverte Séneca (2014, p. 93):

“Morremos diariamente [cotidie morimur],
j& que diariamente ficamos privados de uma
parte da vida; por isso mesmo, a medida que
nds crescemos a nossa vida vai decrescendo.
Comecamos por perder a infincia, depois
a adolescéncia, depois a juventude. Todo o
tempo que decorreu até ontem é tempo irre-
cuperdvel; o préprio dia em que estamos

hoje, compartilhamo-lo com a morte”®.

Visto que a morte € iniludivel, é pre-
ciso, para nao temé-la, pensar sempre nela’.
Dai ser o sdbio, na concep¢do senequiana,
aquele que, “quando lhe vier o ultimo dia,
[...] ndo hesitard em caminhar para a morte

com passo firme” (Séneca, 1993, p. 40)".

8 “Cotidie morimur, cotidie enim demitur aliqua pars uitae,
et tunc quoque cum crescimus uita decrescit. Infantiam
amisimus, deinde pueritiam, deinde adulescentiam.
Usque ad hesternum quidquid transit temporis periit;
hunc ipsum quem agimus diem cum morte diuidimus”
(Epistulae ad Lucilium, 1ll, XXIV, 20).

9 “Mas devo precaver-me, nao vas tu odiar tanto como
a propria morte uma carta assim tdo grande. Vou
terminar, portanto. Quanto a ti, vai sempre pensando
na morte, para a nao receares nunca!” (Séneca, 2014,
p. 116).

10 “[...] guandoque ultimus dies uenerit, non cunctabitur
sapiens ire ad mortem certo gradu” (De brevitate vitae,
Xl, 2).

Mais ainda: como se 1€ na Consolacdo
a Madrcia do filésofo estoico, “a morte é
uma libertacdo de todas as dores e o tér-
mino além do qual os nossos males ndo
ultrapassam” (Séneca, 1992, p. 54)!'. Em
sentido andlogo, propde Montaigne (2000,
p. 128): “[...] a premeditagdo da morte &
premeditacdo da liberdade. Quem apren-
deu a morrer desaprendeu de servir. Saber
morrer liberta-nos de toda sujei¢do e impo-
si¢do. Na vida ndo existe mal para aquele
que compreendeu que a privacdo da vida
nao é um mal”'?. Nessa ligio montaigniana
repercute também um preceito (talvez o
principal) do tratado de Séneca (1993, p.
34) Sobre a brevidade da vida: “Deve-se
aprender a viver por toda a vida e, por
mais que tu talvez te espantes, a vida toda
¢ um aprender a morrer”".

Além disso, de acordo com Montaigne
(2000, p. 138), “a vida por si s6 ndo é
nem bem nem mal: é o lugar do bem e
do mal conforme a fazeis para eles”™. A
avaliagdo da vida como um “indiferente”
(adiaphoron), posto que ndo exclusiva dos
estoicos, ¢ fundamental para a filosofia da
Stoa; e essa formulagdo montaigniana a

respeito do assunto assemelha-se muito a

11 “"Mors dolorum omnium exsolutio est et finis ultra quem
mala nostra non exeunt” (De consolatione ad Marciam,
XIX, 5).

12 “La premeditation de la mort est premeditation de la
liberté. Qui a apris a mourir, il a desapris a servir. Le
scavoir mourir nous afranchit de toute subjection et
contrainte. Il n’y a rien de mal en la vie pour celuy qui a
bien comprins que la privation de la vie n’est pas mal”
(Montaigne, 1941, p. 88).

13 “Vivere tota vita discendum est et, quod magis fortasse
miraberis, tota vita discendum est mori" (De brevitate
vitae, VI, 3-4).

14 “La vie n'est de soy ny bien ny mal: c’est la place du bien
et du mal selon que vous la leur faictes” (Montaigne,
1941, p. 96).

46  Revista USP ¢ Sdo Paulo ¢ n. 125 ¢ p. 37-52 ¢ abril/maio/junho 2020



de Séneca numa carta a Lucilio: “A vida
em si ndo € nem um bem nem um mal, mas
apenas o local onde se encontra o bem e
o mal” (Séneca, 2014, p. 542)". Por con-
seguinte, para Montaigne, a utilidade do
viver ndo estd no espaco de tempo, isto &,
no quanto se vive, € sim no uso que se faz
da vida (Montaigne, 2000, p. 140)!¢. Enfim,
recorrendo ao mito de Quiron e Saturno,
Montaigne mostra como seria intoleravel
ao homem a imortalidade e sintetiza alguns
preceitos acerca do saber morrer (que €

igualmente um saber viver):

“Quiron recusou a imortalidade, ao ser
informado das condi¢des desta pelo pré-
prio deus do tempo e da duragdo, seu pai
Saturno. Em verdade, imaginai como uma
vida eterna seria menos suportdvel para o
homem e mais penosa do que a vida que
lhe dei. Se ndo tivésseis a morte, incessan-
temente me amaldicoarieis por vos haver
privado dela. Propositalmente lhe misturei
um pouco de amargor para impedir que, ao
verdes a conveniéncia de seu uso, a abraceis
muito avidamente e sem discernimento. Para
acomodar-vos nessa moderacdo que exijo
de v6s, de nem fugir da vida nem correr
da morte, temperei uma e outra entre a
dogura e o amargor.

Ensinei a Tales, o primeiro de vossos sabios,
que o viver e o morrer eram indiferentes;
por isso, a quem lhe perguntou por que
entdo ndo morria, ele respondeu mui sabia-

mente: ‘Porque é indiferente’.

15 “Vita nec bonum nec malum est: boni ac mali locus est”
(Epistulae ad Lucilium, XVI, XCIX, 12).

16 “Lutilité du vivre n'est pas en l'espace, elle est en 'usage”
(Montaigne, 1941, p. 98).

A 4gua, a terra, o ar, o fogo e outros com-
ponentes desta minha constru¢do nao sdo
instrumentos de tua vida mais do que ins-
trumentos de tua morte. Por que temes
teu ultimo dia? Ele ndo contribui para tua
morte mais do que cada um dos outros.
O dltimo passo nio faz a exaustdo: mani-
festa-a. Todos os dias caminham para a
morte; o dltimo chega a ela” (Montaigne,
2000, p. 141)".

Esse savoir mourir montaigniano, por-
tanto, pode contribuir para a discussdo d’As
intermiténcias da morte de Saramago.
Representa-se no relato saramaguiano, por
exemplo, uma vida eterna que condiz com
a imagem sugerida por Saturno no trecho
acima de Montaigne, ou seja, como algo
menos suportdvel e mais penoso do que
a mortalidade. Sem a morte, o pais fabu-
lado perde-se no caos: “[..] encontra-se
agitado como nunca, o poder confuso, a
autoridade diluida, os valores em acelerado
processo de inversdo, a perda do sentido

de respeito civico alastra a todos os secto-

17 “Chiron refusa I'immortalité, informé des conditions
d’icelle par le Dieu mesme du temps et de la durée, Sa-
turne, son pere. Imaginez de vray combien seroit une vie
perdurable, moins supportable a 'homme et plus pénible,
que n'est la vie que je luy ay donnée. Si vous n‘aviez la
mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir pri-
vé. J'y ay a escient meslé quelque peu d‘amertume pour
vous empescher, voyant la commodité de son usage, de
I'embrasser trop avidement et indiscretement. Pour vous
loger en cette moderation, ny de fuir la vie, ny de refuir
a la mort, que je demande de vous, j'ay temperé 'une et
I'autre entre la douceur et I'aigreur. J'apprins a Thales, le
premier de voz sages, que le vivre et le mourir estoit indi-
fferent; par ou, a celuy qui luy demanda pourquoy donc
il ne mouroit, il respondit tres-sagement: ‘Par ce qu'il est
indifferent’. L'eau, la terre, I'air, le feu et autres membres
de ce mien bastiment ne sont non plus instrumens de
ta vie qu’instrumens de ta mort. Pourquoy crains-tu ton
dernier jour? Il ne confere non plus a ta mort que chascun
des autres. Le dernier pas ne faict pas la lassitude: il la
declare. Tous les jours vont a la mort, le dernier y arrive”
(Montaigne, 1941, pp. 98-9).
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res da sociedade, provavelmente nem deus
saberd aonde nos leva” (Saramago, 2016,
pp. 68-9). Desse modo, a morte, com sua
“greve”, comprova que, para o bom fun-
cionamento do pafs, as pessoas precisam
morrer. Em outras palavras, a vida social
depende das mortes individuais. O préprio
Saramago, em entrevista de 2005 (ou seja,
no ano de lancamento d’As intermiténcias

da morte), afirmou:

“Nado digo que morrer seja melhor que
viver, mas simplesmente deveriamos ter
outro olhar em relacdo a morte, aceitd-la
como uma consequéncia légica da vida.
Ao final, percebemos uma certeza muito
simples: sem a morte, ndo podemos viver.
Sua auséncia significa o caos. E o pior
que pode acontecer a uma sociedade” (in

Aguilera, 2010, p. 172).

Sendo assim, também individualmente,
ndo resta alternativa na vida sendo aceitar
a morte. Como j4 se ressaltou neste artigo,
a ars moriendi de Séneca bem como o
savoir mourir de Montaigne ensinam que
¢ imperativo da vida aprender a morrer,
ou melhor, que filosofar é, em dltima ins-
tancia, uma aprendizagem da morte. Cabe
acrescentar a isso, entdo, que fabular, n’As
intermiténcias da morte, é aprender a
morrer em viva histéria alegdrica: “[...]
de deus e da morte ndo se tém contado
sendo histdrias, e esta ndo é mais que uma
delas” (Saramago, 2016, p. 146). Ademais,
semelhante aquele cotidie morimur sene-
quiano, héd na histéria saramaguiana este

escarmento sobre o “rebanho humano™:

“[...] como ele [o rebanho humano] se move

e agita em todas as direc¢des sem perceber

que todas elas vdo dar ao mesmo destino,
que um passo atrds o aproximard tanto da
morte como um passo em frente, que tudo
¢ igual a tudo porque tudo terd um Unico
fim, esse em que uma parte de ti sempre
terd de pensar e que € a marca escura da
tua irremedidvel humanidade” (p. 163).

A humanidade ¢é irremediavelmente
mortal e a fibula alegoriza, parddica e
ironicamente, a morte humana. Nessa obra
de Saramago, mesmo ndo sendo inédito
esse procedimento na escrita ficcional do
autor, € interessante notar que nenhuma
personagem tem nome e o pafs onde a
histdéria se passa (como jé referido) nunca
¢ identificado, o que reforca o caréter ale-
gérico do relato. Dessa maneira, quanto
a alegoria na produgio saramaguiana em
geral, vale lembrar que, segundo Marcos
Lopes (2005, p. 29):

“Um traco caracteristico da ficcao de José
Saramago € oferecer ao leitor as condi¢des
de interpretagdo do préprio relato. [...] Um
conjunto de estratégias textuais, entre elas
as duas mais expressivas seriam o uso da
ironia e o da alegoria, amarra fortemente
o sentido do que se estd narrando. Se a
ironia dd forma as ddvidas do narrador e
demais personagens, a alegoria investe a
matéria ficcional de uma aura quase reli-
giosa, ao produzir o efeito de excesso de

significagdo”.

Como elucida Heinrich Lausberg (2004,
p. 249), a alegoria, em termos retdricos,
¢ a metdfora continuada como tropo de
pensamento, consistindo na substituicdo do
pensamento em causa por outro que, numa

relacdo de semelhanca, ao primeiro se liga.
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E, de acordo com Jodo Adolfo Hansen, “a
alegoria (grego allés = outro; agourein =
falar) diz b para significar a”; enquanto
metdfora continuada, ela é um procedi-
mento construtivo, denominado, desde a

113

chamada Antiguidade greco-latina, “ale-
goria dos poetas” e compreendido como
“expressdo alegdrica, técnica metaférica
de representar e personificar abstracoes”
(Hansen, 2006, p. 7). Porém, ha outra ale-
goria, diferente dessa dos poetas: a “alego-
ria dos tedlogos”, a qual também se chamou
“figura, figural, tipo, antitipo, tipologia,
exemplo”, sendo ela “ndo um modo de
expressao verbal retérico-poética, mas de
interpretacdo religiosa de coisas, homens
e eventos figurados em textos sagrados”
(Hansen, 2006, p. 8)'8.

Na parte final d’As intermiténcias da
morte, tendo ja assumido a figura de uma
bela mulher e depois de duas tentativas frus-
tradas de entregar a carta ao violoncelista,
a morte telefona para o homem e tem com
ele um longo didlogo alegérico-irdnico, do

qual se destaca o seguinte trecho:

“Tenho uma carta para lhe entregar e nio

N

lha entreguei, podia té-lo feito a saida

do teatro ou no taxi, Que carta é essa,

18 Ha quatro niveis de sentido na “alegoria dos teélogos”:
19) literal (ou histodrico), “sentido expresso por letras,
isto é, palavras, e palavras humanas”, o qual pode ser
ainda “sentido literal figurado (ou expresso por letras
figuradas)”; 2°) alegorico (cristolégico ou eclesiologi-
co), referente a interpretacao figural de acdes e per-
sonagens biblicas como prefiguracdo no tempo (por
exemplo, Moisés é, profeticamente, a figura de Cristo)
ou como pos-figuracdo (“a vida terrena é alegoria
do sentido proprio, Eternidade, e Moisés pos-figura
algo pensado desde sempre na mente divina”); 3°)
tropoldgico, que é o “sentido moral das Escrituras”; 4°)
anagogico (espiritual ou escatoldgico), que diz respei-
to “a acdes e eventos que deverao ocorrer no fim dos
tempos” (cf. Hansen, 2006, pp. 103, 119-20 e 225-30).

Assentemos em que a escrevi depois de
ter assistido ao ensaio do seu concerto,
Estava 14, Estava, Ndo a vi, E natural,
ndo podia ver-me, De qualquer maneira,
ndao € o meu concerto, Sempre modesto,
E assentemos ndo é a mesma cousa que
ser certo, As vezes, sim, Mas neste caso,
ndo, Parabéns, além de modesto, perspicaz,
Que carta é essa, Também a seu tempo o
saberd, Porqué ndo ma entregou, se teve
oportunidade para isso, Duas oportuni-
dades, Insisto, porqué ndo ma deu, Isso
¢ o que eu espero vir a saber, talvez lha
entregue no sabado, depois do concerto,
segunda-feira ja terei saido da cidade,
Nao vive aqui, Viver aqui, o que se chama
viver, ndo vivo, Nao entendo nada, falar
consigo é o mesmo que ter caido num
labirinto sem portas, Ora ai estd uma
excelente definicdo da vida, Vocé ndo
¢ a vida, Sou muito menos complicada
que ela, Alguém escreveu que cada um
de nds é por enquanto a vida, Sim, por
enquanto, s6 por enquanto” (Saramago,
2016, pp. 198-9).

Falar com a morte, consoante as pala-
vras do violoncelista, “é o mesmo que ter
caido num labirinto sem portas”, propo-
sicdo essa que € também, ironicamente,
“uma excelente definicdo da vida”. Assim,
dado que “no termo allegoria se inclui com
frequéncia a ironia” (Lausberg, 2003, p.
284) e como aquela “alegoria dos poetas”
constitui-se de trés espécies — tota allego-
ria, alegoria perfeita ou enigma; permixta
apertis allegoria ou alegoria imperfeita;
e mala affectatio, inconsequentia rerum
ou incoeréncia (cf. Hansen, 2006, pp. 27
e segs.) —, a morte, no referido excerto

do relato saramaguiano, é tota allegoria
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irbnica: ou seja, um enigma ou um “labi-
rinto sem portas”.

Alegérico € igualmente o fabular d’As
intermiténcias da morte. Quase no fim da
primeira metade da histéria, o narrador
relata a “fabula tradicional da tigela de
madeira”, sendo que, antes de iniciar pro-
priamente o relato, ele faz uma advertén-
cia: “Atencdo, pois, a licdo moral”; e, logo
apOs esse aviso, comeca a narragcdo com
estas palavras: “Era uma vez, no antigo
pais das fibulas” (Saramago, 2016, p. 79).
Curiosamente, tal fabula ndo € protago-
nizada por animais que agem como seres
humanos, e sim por “uma familia em que
havia um pai, uma mae, um avo [..] e
[uma] crianga de oito anos, um rapazinho”
(p. 79); por isso, ela se define melhor
naquele sentido mais amplo, j4 aludido
neste trabalho, de “narracdo alegérica”.
A histéria da tigela de madeira €, dessa
forma, metafabulacdo que aponta para As
intermiténcias da morte, as quais con-
sistem num fabular parddico, irénico e
alegérico, cuja licdo é aprender a morrer.

Como mencionado, essa obra sarama-
guiana termina com a morte-mulher encan-

tada pela Suite n° 6 de Bach e entregue ao

amor na cama do violoncelista, retomando-
-se, por fim, a frase do principio: “No dia
seguinte ninguém morreu”. O lugar-comum
simbdlico do infinito, como se sabe, é o
oito deitado, indicando um movimento
ciclico sem comec¢o nem fim, talvez como
os perpétuos oito anos da crianca da fabula
da tigela de madeira. Além disso, conforme
outras antigas e muito recorrentes tdpicas,
a arte e o amor seriam meios de imorta-
lizagdo. Modernizado e matizado, o topos
da arte que eterniza aparece, por exemplo,
no Livro do desassossego: “A arte livra-
-nos ilusoriamente da sordidez de sermos”
(Pessoa, 2005, p. 264). Ja o do amor que
imortaliza é o proprio Saramago quem o
reproduz numa entrevista de 2005: “Nossa
tnica defesa contra a morte é o amor” (in
Aguilera, 2010, p. 172). O desfecho d’As
intermiténcias da morte parece sugerir
que a musica e o amor fazem com que a
morte, humanizada, suspenda novamente
o morrer naquele pais. No entanto, como
nesse relato imperam a ironia e a parddia,
o infinito fabular — misto de arte e de amor
— & aprender a morrer vivendo em eterna
alegoria, sem qualquer resposta absoluta

para a irremedidvel condicdo humana.
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