
Fabular é aprender a morrer: 
As intermitências da morte,

 de José Saramago
Marcelo Lachat



resumo

Em As intermitências da morte, obra de 
José Saramago publicada em 2005, 
relata-se uma fábula paródica, irônica e 
alegórica, cuja personagem central é a 
própria morte, ou melhor, a “pequena 
morte cotidiana” das pessoas de um país 
não nomeado. Tal relato se inicia com 
estas palavras: “No dia seguinte ninguém 
morreu”. Então, a partir de 1º de janeiro 
de um ano qualquer, não se morre mais 
naquele país. Assim, para discutir essa 
obra, propõe-se desenvolver neste artigo 
algo que ela mesma insinua: sua relação 
com o capítulo XX do livro I, dos Ensaios 
de Montaigne, intitulado “Que filosofar é 
aprender a morrer”. Pretende-se mostrar, 
enfim, que, nessa “inverídica história 
sobre as intermitências da morte”, fabular 
é aprender a morrer. 

Palavras-chave: literatura portuguesa; 
Saramago; As intermitências da morte; 
filosofia; Montaigne.

abstract

In Death with interruptions, a work by 
José Saramago first published in 2005, it is 
narrated a parodic, ironic and allegorical 
fable, whose main character is death itself, 
or rather, the “quotidian small death” of 
people from an unnamed country. This 
narration begins with the following 
words: “The next day no one died”. Then, 
from January 1st of an unknown year, 
nobody dies in that country anymore. 
Thus, in order to discuss this fabled story, 
we propose to develop something that 
the narrative itself suggests: its relation 
with Chapter 20, Book I, of Montaigne’s 
Essays, entitled “That to philosophize is 
to learn how to die”. Finally, we intend to 
demonstrate that, in this “untrue story 
about interruptions of death”, to fabulate 
is to learn how to die.

Key words :  por tuguese literature ; 
Saramago; Death with interruptions; 
philosophy; Montaigne.
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C
onforme Ana Paula 
Arnaut (2011, pp. 25-6), 
a produção romanesca 
de José Saramago pode 
ser dividida em três 
ciclos. O primeiro – que 
se inicia com Manual 
de pintura e caligrafia 
(1977) e se estende até 
O Evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991) – 
caracteriza-se pela “por-
tugalidade intensa” dos 

romances, isto é, pelo tratamento de temas 
históricos relacionados, direta ou indire-
tamente, “com a história e com a cultura 
portuguesas, seja de um passado mais 
remoto, seja de um tempo mais recente”. 
Já nas obras do segundo ciclo – de Ensaio 
sobre a cegueira (1995) a Ensaio sobre a 
lucidez (2004) – observa-se um “teor uni-
versal ou universalizante”, devido “quer à 
utilização de estratégias que evidenciam o 
culto de temas de cariz mais geral, quer 
a uma reconhecida ressimplificação da 
linguagem e da estrutura da narrativa”. 
Finalmente, o terceiro é o ciclo dos cha-

mados “romances fábula” – As intermitên-
cias da morte (2005), A viagem do Ele-
fante (2008) e Caim (2009) –, nos quais 
se destaca, entre outras coisas, um “tom 
marcadamente cômico”. 

Essa interessante proposta de disposi-
ção e caracterização dos escritos ficcio-
nais de Saramago – tendo em vista, espe-
cificamente, As intermitências da morte 
(texto que aqui se toma como objeto de 
estudo) –, suscita a discussão acerca do 
gênero dessa obra saramaguiana que, para 
Arnaut, consistiria, como mencionado, num 
“romance fábula”. As palavras inaugurais 
de tal relato fabulado anunciam desse 
modo, sem rodeios, a primeira intermi-
tência: “No dia seguinte ninguém morreu” 
(Saramago, 2016, p. 11). Assim, inexplica-
velmente, a partir de 1º de janeiro de um 
ano qualquer, num país que nunca é nome-
ado, cuja forma de governo é a monarquia 
constitucional (com o primeiro-ministro 

“Qui apprendroit les hommes à mourir, 

leur apprendroit à vivre.”

(Montaige, Essais, I, 20)
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exercendo o poder político de fato) e cuja 
população é de mais ou menos 10 milhões 
de habitantes, ninguém morre durante sete 
meses, acumulando-se um total de 62.580 
moribundos. A ausência da morte nesse 
país (e, curiosamente, é apenas dele que 
ela se ausenta) causa convulsões políticas, 
sociais, econômicas, religiosas e filosóficas. 
Estado e Igreja ficam perdidos diante da 
situação insólita e, sem saber o que fazer, o 
governo permite a ação da “máphia” (com 
“ph”), responsável pelo tráfico clandestino 
de padecentes terminais para os países 
vizinhos, onde ainda é possível morrer. 

Todavia, numa estranha carta (com enve-
lope e papel de cor violeta), endereçada ao 
diretor-geral da televisão e por ele lida no 
telejornal das 21h, informa-se que “a partir 
da meia-noite de hoje se voltará a mor-
rer tal como sucedia” e revela-se, afinal, 
a causadora dessa inusitada intermitência 
(e autora do escrito): trata-se da própria 
morte, que assina o papel com “m” minús-
culo por ser ela tão somente a “pequena 
morte quotidiana”, relativa e particular às 
pessoas daquela nação inominada, e não a 
Morte absoluta e universal. Seu propósito 
com a trégua de sete meses “foi oferecer a 
esses seres humanos que tanto me detestam 
uma pequena amostra do que para eles 
seria viver sempre, isto é, eternamente” (p. 
99). E a amostra surtiu efeito, visto que, 
durante tal período, o caos se instaurou 
no país. Depois dessa revelação e no prazo 
estabelecido, as pessoas voltam a morrer, 
mas com uma diferença: a morte passa a 
enviar uma carta individualizada de aviso 
prévio para comunicar a quem morrerá, 
com oito dias de antecedência, seu des-
tino fatal. Porém, uma dessas missivas de 
sobreaviso nunca chega às mãos do desti-

natário, sendo reiteradamente devolvida à 
morte. Esta, atônita, descobre que aquele 
homem – que já deveria estar morto – é 
um violoncelista solitário, com 50 anos de 
idade recém-completados e cuja única com-
panhia é a de um cão. Para cumprir suas 
obrigações, a morte transforma-se numa 
bela mulher de cerca de 36 anos, a fim 
de entregar ao violoncelista, pessoalmente, 
sua missiva. As coisas, no entanto, não 
saem como planejadas, porque a morte-
-mulher acaba na casa do músico, vendo-o 
e ouvindo-o tocar para ela a Suíte nº 6 de 
Bach: arrebatada por sentimentos huma-
nos (os quais, evidentemente, sempre lhe 
foram estranhos), ela tem com ele uma 
noite de amor e, em seguida, queima a 
carta – que, enfim, jamais foi entregue. E 
a morte, que nunca dormia, sente o sono 
a fechar-lhe os olhos, na cama, abraçada 
ao homem. Para encerrar a fabulação, o 
narrador emprega, pois, aquela mesma 
frase que a descerra: “No dia seguinte 
ninguém morreu” (p. 207). Talvez seja 
esse fim o começo da segunda intermi-
tência da morte, justificando-se, então, o 
plural no título da obra. 

Em linhas gerais e bastante resumidas, é 
esse o enredo principal d’As intermitências 
da morte, texto que é denominado pelo 
narrador, repetidas vezes, “relato” (cf. pp. 
12, 45, 162, etc.) e, uma vez, “inverídica 
história” (p. 40). Além disso, outro termo 
utilizado – e que é fundamental àquela 
questão do gênero da obra – é justamente 
“fábula”, em particular no seguinte trecho: 

“Reconhecemos humildemente que têm fal-
tado explicações, estas e decerto muitas 
mais, confessamos que não estamos em 
condições de as dar a contento de quem 



Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 37-52 • abril/maio/junho 2020 41

no-las requer, salvo se, abusando da cre-
dulidade do leitor e saltando por cima do 
respeito que se deve à lógica dos sucessos, 
juntássemos novas irrealidades à congénita 
irrealidade da fábula, compreendemos sem 
custo que tais faltas prejudicam seriamente 
a sua credibilidade” (pp. 135-6). 

 
A “congénita irrealidade da fábula” n’As 

intermitências da morte é assim desve-
lada, ressaltando-se, contudo, a necessi-
dade de verossimilhança ou credibilidade 
do relato. É preciso ainda assinalar que, 
em nenhum momento, o texto se define 
como “romance”. Por isso, embora não 
pareça inadequado considerar essa obra 
um “romance fábula”, como propõe Arnaut 
em seu trabalho já citado, prefere-se, aqui, 
pensá-la (e não defini-la) como um relato 
de fábula paródica e irônica, seguindo-se 
os mencionados indícios do próprio texto 
saramaguiano. Em outros termos, trata-
-se mais da ação de relatar fabulando ou 
fabular relatando do que de um gênero 
literário específico, tal como o romance. 

Dessa maneira, para compreender o 
fabular d’As intermitências da morte, é 
pertinente lembrar que, etimologicamente, 
“fábula” procede do vocábulo latino fabula 
e que as primeiras ocorrências de tal pala-
vra em português datam do século XVI, 
sendo ela utilizada para designar um “tipo 
de narração alegórica” (cf. Cunha, 2013, 
p. 283)1. Todavia, em latim, fabula tem 
diversos sentidos, entre os quais: “[aquilo] 

de que se fala, assunto de conversação, 
conversa, prática, nova, boato, rumor. 
[...] Conto, anedota, narração, historieta” 
(Saraiva, 2006 [1927], p. 468). Nas letras 
latinas, portanto, a fabula não constitui 
um gênero retórico ou poético deter-
minado, e sim uma conversação ou um 
relato inventado em geral. Nesse sentido, 
o fabulare latino significa “falar, entreter-
-se conversando, praticar, conversar” ou 
“inventar contos, mentir, contar” (Saraiva, 
2006 [1927], p. 468). Daí serem variadas 
as acepções do verbo português “fabu-
lar”, cujos primeiros registros remontam 
a 1540: “dar a (um evento) o caráter de 
fábula”; “escrever ou contar fábulas”; “criar 
ou relatar falsamente, inventar, fantasiar”; 
“fazer relato oral sem fundamento, mentir” 
(Houaiss & Vilar, 2009, p. 865). Entre-
tanto, na teoria da literatura, a fábula é 
concebida, sobretudo, como um gênero hoje 
dito “literário”:

“Narrativa curta, não raro identificada com 
o apólogo e a parábola, em razão da moral, 
implícita ou explícita, que deve encerrar, 
e de sua estrutura dramática. No geral, é 
protagonizada por animais irracionais, cujo 
comportamento, preservando as caracte-
rísticas próprias, deixa transparecer uma 
alusão, via de regra satírica ou pedagógica, 
aos seres humanos. Escrita em versos até 
o século XVIII, em seguida adotou a prosa 
como veículo de expressão.
De longeva origem, talvez oriental, a fábula 
foi cultivada superiormente na Antigui-
dade clássica por Esopo, escravo grego 
do século VI a.C., e por Fedro, escritor 
latino do século I da era cristã. La Fon-
taine destaca-se como o mais inventivo dos 
fabulistas surgidos após a Renascença: as 

1	 Já o Dicionário Houaiss registra que o termo “fábula”, 
em língua portuguesa, é do século XV, definindo-o 
como “curta narrativa, em prosa ou em verso, com 
personagens animais que agem como seres humanos, 
e que ilustra um preceito moral (as f. de Esopo)” (Hou-
aiss & Vilar, 2009, p. 865).
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suas histórias, dadas a lume entre 1668 a 
1694, foram largamente traduzidas, aplau-
didas e imitadas” (Moisés, 2013, p. 187).

Desse modo, n’As intermitências da 
morte, o fabular é paródia da fábula. Isso 
porque, na literatura contemporânea, a 
paródia – às vezes tomada, de maneira sim-
plória, como arremedo que é puro escárnio 
ou absoluta troça – compreende-se melhor 
como repetição com certo distanciamento 
crítico, na qual se salienta a diferença em 
meio à semelhança: “Não se trata de uma 
questão de imitação nostálgica de modelos 
passados: é uma confrontação estilística, 
uma recodificação moderna que estabelece 
a diferença no coração da semelhança” 
(Hutcheon, 1989, p. 19). Fabulando paro-
dicamente, essa obra de Saramago apre-
senta, como indica Arnaut (2006, pp. 118-
9), um “tom que oscila entre o irônico e o 
cômico” e “uma substancial simplificação 
na estrutura narrativa”. 

Com base nas considerações de Linda 
Hutcheon (1995, p. 4) a respeito do con-
ceito de ironia, pode-se afirmar que a 
“cena” (scene) da ironia saramaguiana – 
e não apenas n’As intermitências da morte 
– é social e política. E, particularmente 
nessa história fabulada que se discute 
neste artigo, tanto o riso irônico quanto 
a comicidade são instrumentos de crítica 
mordaz a instituições sociais, políticas e 
religiosas do mundo contemporâneo. Exem-
plar, nesse sentido, é o diálogo entre o 
primeiro-ministro e o cardeal, o qual se dá 
no início do relato, logo que se difunde a 
percepção de que ninguém mais morre no 
país; eles conversam, por telefone, sobre 
as situações complicadas do Estado e da 
Igreja ante a ausência da morte:

“Houve uma nova pausa, que o primeiro-
-ministro interrompeu, Estou quase a 
chegar a casa, eminência, mas, se me dá 
licença, ainda gostaria de lhe pôr uma 
breve questão, Diga, Que irá fazer a igreja 
se nunca mais ninguém morrer, Nunca mais 
é demasiado tempo, mesmo tratando-se da 
morte, senhor primeiro-ministro, Creio que 
não me respondeu, eminência, Devolvo-lhe 
a pergunta, que vai fazer o estado se nunca 
mais ninguém morrer, O estado tentará 
sobreviver, ainda que eu muito duvide de 
que o venha a conseguir, mas a igreja, A 
igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-
-se de tal maneira às respostas eternas que 
não posso imaginá-la a dar outras, Ainda 
que a realidade as contradiga, Desde o 
princípio que nós não temos feito outra 
cousa que contradizer a realidade, e aqui 
estamos, Que irá dizer o papa, Se eu o 
fosse, perdoe-me deus a estulta vaidade 
de pensar-me tal, mandaria pôr imedia-
tamente em circulação uma nova tese, a 
da morte adiada, Sem mais explicações, À 
igreja nunca se lhe pediu que explicasse 
fosse o que fosse, a nossa outra especia-
lidade, além da balística, tem sido neu-
tralizar, pela fé, o espírito curioso, Boas 
noites, eminência, até amanhã, Se deus 
quiser, senhor primeiro-ministro, sempre 
se deus quiser, Tal como estão as cousas 
neste momento, não parece que ele o possa 
evitar” (Saramago, 2016, p. 20).

 
A ironia e a comicidade do trecho acima 

atingem, por meio de riso cortante, a Igreja 
(no caso, a católica), sarcasticamente exposta 
nas falas de seu mais importante líder no 
país, o cardeal, que atesta o papel histórico 
da instituição religiosa: contradizer a reali-
dade sem dar qualquer tipo de explicação, 
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causar guerras (representadas metonimica-
mente no texto pela “balística”) e invali-
dar, usando a fé, a curiosidade humana. 
Ademais, as letras minúsculas em palavras 
que, de acordo com a gramática normativa, 
deveriam começar por maiúsculas – o que 
ocorre não só no excerto citado, mas em 
toda a narrativa – reforçam esse reproche 
irônico e cômico, mostrando a insignifi-
cância da “igreja”, do “estado” e de “deus”. 
À semelhança daquilo que se verifica nas 
cartas redigidas pela morte (sobretudo a 
grafia do seu nome com “m” minúsculo), tal 
aspecto estilístico sugere também problemas 
metafísicos, epistemológicos e linguísticos, 
como explica a própria (pequena) morte 
num de seus escritos:

“[...] um dia virão a saber o que é a Morte 
com letra grande, nesse momento, se ela, 
improvavelmente, vos desse tempo para 
isso, perceberíeis a diferença real que há 
entre o relativo e o absoluto, entre o cheio 
e o vazio, entre o ainda ser e o não ser 
já, e quando falo de diferença real estou 
a referir-me a algo que as palavras jamais 
poderão exprimir, relativo, absoluto, cheio, 
vazio, ser ainda, não ser já, que é isso, 
senhor director, porque as palavras, se o 
não sabe, movem-se muito, mudam de um 
dia para o outro, são instáveis como som-
bras, sombras elas mesmas, que tanto estão 
como deixaram de estar, bolas de sabão, 
conchas de que mal se sente a respiração, 
troncos cortados” (p. 112).

 
Evidencia-se, dessa forma, que o tom 

do relato, além de irônico e cômico, é 
igualmente cético, como prenuncia uma 
das epígrafes da obra, aquela recolhida 
no inventado Livro das previsões: “Sabe-
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remos cada vez menos o que é um ser 
humano” (p. 7)2. Esse ceticismo filosófico 
da “inverídica história sobre as intermitên-
cias da morte” pode remeter, entre outras 
coisas, a um dos Essais de Michel de Mon-
taigne (1533-1592): “Que philosopher, c’est 
apprendre à mourir”. Tal referência é suge-
rida no texto mesmo dessa história sara-
maguiana: “[...] a filosofia precisa tanto 
da morte como as religiões, se filosofamos 
é por saber que morreremos, monsieur de 
montaigne [sic] já tinha dito que filosofar é 
aprender a morrer” (p. 38). Conquanto não 
se confundam obra e autor, parece opor-
tuno recordar também o que declarou Sara-
mago numa entrevista de 2004: “Os escri-
tores aos quais estou sempre a voltar são 
Montaigne, Pessoa e Kafka. O primeiro, 
porque somos a matéria do que escreve-
mos, o segundo, porque somos muitos e 
não um, o terceiro, porque esse um que 
não somos é um coleóptero” (in Aguilera, 
2010, p. 210). E, mais enfaticamente ainda, 
Saramago explicitou, em outra entrevista 
(datada de 2008), a importância da leitura 
dos escritos do filósofo francês quinhen-
tista: “Ler o Montaigne, por exemplo, é 
uma lição. Que não é dada em termos de 
relação mestre-discípulo, é simplesmente 
um modo de sentir a vida, de viver a vida, 
e que culmina, quando acontece, nisto [...] 
que é a serenidade” (in Aguilera, 2010, pp. 
92-3). Por fim, não se pode esquecer de 

que, sendo a obra de Montaigne o grande 
modelo do gênero ensaístico, na produ-
ção ficcional saramaguiana há dois livros 
chamados, justamente, “ensaios”: Ensaio 
sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez.

Em vista disso, convém salientar que é 
bastante extensa a bibliografia relativa ao 
célebre autor francês, composta de nomes 
como Jean Starobinsk, cuja obra Montaigne 
en mouvement, publicada pela primeira vez 
em 1982, é uma das principais referências 
nos estudos montaignianos. E, a respeito da 
temática da morte em especial, sobressai o 
trabalho de Lúcio Vaz (2011), que apresenta 
uma ampla análise crítica da “simulação da 
morte” nos Ensaios. Mas não sendo escopo 
deste breve artigo acerca d’As intermitências 
da morte saramaguianas discutir os varia-
dos escritos de e sobre Montaigne, deve-se 
voltar o foco para o capítulo XX do livro I 
dos Ensaios, aquele intitulado “Que filosofar 
é aprender a morrer”, no qual se observa a 
seguinte estrutura argumentativa, constituída 
de quatro partes basilares: 

“A 1ª (parágrafos 1 e 2) relaciona o mote 
‘filosofar é aprender a morrer’ à vida feliz 
por meio de uma oposição entre a virtude e 
a volúpia; a 2ª (parágrafos 3-28) apresenta 
um embate entre a posição de Montaigne 
e a do ‘vulgo’; a 3ª (parágrafos 29-47) é 
composta pelo ‘monólogo da Natureza’; por 
fim, na conclusão (parágrafo 48), o autor 
critica as práticas funerais de sua época” 
(Orione, 2012, p. 464). 

Assim, Montaigne abre esse ensaio com 
uma citação de Cícero: “Filosofar não é outra 
coisa senão preparar-se para a morte”. Em 
seguida, apresenta duas justificativas para tal 
asserção: ou porque “o estudo e a contem-

2	 Para reforçar tal hipótese de ceticismo, contanto que 
se considere esta declaração somente como mais um 
argumento entre tantos outros possíveis – pois as 
vidas dos autores nem sempre têm algo a dizer sobre 
seus textos e, quando o têm, não são argumentos 
últimos ou definitivos –, cabe evocar uma das afirma-
ções do próprio Saramago a esse respeito: “Sou um 
cético profissional. Vivemos num mundo de mentiras 
sistemáticas” (in Aguilera, 2010, p. 57). 
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plação retiram nossa alma para fora de nós e 
ocupam-na longe do corpo, o que é um certo 
aprendizado e representação da morte”; ou 
porque “toda sabedoria e discernimento do 
mundo se resolvem por fim no ponto de nos 
ensinarem a não termos medo de morrer” 
(Montaigne, 2000, p. 120)3. Essa referên-
cia a Cícero suscita uma questão relevante 
não apenas para esse texto: como se sabe, 
os Ensaios montaignianos estão repletos de 
citações de autores antigos gregos e lati-
nos. Segundo Peter Burke (2006, p. 20), os 
favoritos do filósofo francês “são, em ordem 
ascendente de importância, Ovídio, Tácito, 
Heródoto, César, Virgílio, Diógenes Laércio 
[...], Horácio, Lucrécio, Cícero, Sêneca e Plu-
tarco”. Realça ainda Burke que Montaigne 
(da mesma forma que muitos de seus con-
temporâneos) tinha grande admiração por 
Sêneca, mormente pelas Cartas a Lucílio: 
“[...] vários dos primeiros ensaios são pouco 
mais que mosaicos de citações desse filósofo 
romano (o próprio Montaigne fala de ‘incrus-
tação’) e a prosa informal, não ciceroniana, 
dos Ensaios deve muito a Sêneca” (Burke, 
2006, p. 20). É significativa essa observação 
na medida em que, embora a morte seja 
matéria filosófica por excelência, da qual se 
ocuparam diversos filósofos antigos, Sêneca 
é uma fonte inescapável da ars moriendi; e, 
na “arte de morrer” montaigniana, ecoam 
fortemente os ensinamentos senequianos.

Para Montaigne, então, “um dos princi-
pais benefícios da virtude é o menosprezo 
pela morte, recurso que provê nossa vida 
de mansa tranquilidade, dá-nos seu gosto 
puro e benfazejo” (Montaigne, 2000, pp. 121-
2)4; isso porquanto morrer é inevitável, “é 
o objetivo de nossa caminhada, é o objeto 
necessário de nossa mira” (p. 123)5. Para 
bem percorrer o destino fatal, é necessário 
tomar um caminho de todo contrário ao 
comum e eliminar-lhe a estranheza, praticá-
-lo, acostumar-se a ele, não pensando “em 
nenhuma outra coisa com tanta frequência 
quanto na morte: a todo instante represen-
temo-la à nossa imaginação, e sob todos os 
aspectos” (p. 128)6. A morte é, enfim, uma 
das “peças” (pièces) da ordem do universo, 
da vida do mundo, “é a condição de vossa 
[dos seres humanos] criação, é uma parte 
de vós: fugis de vós mesmos. Este vosso 
ser, de que desfrutais, tem parte igual na 
morte e na vida. O primeiro dia de vosso 
nascimento encaminha-vos para morrer como 
para viver” (p. 137)7. Essas considerações 
de Montaigne podem ser relacionadas com 
uma tópica da filosofia de Sêneca: cotidie 

3	 Em francês, consoante o texto do “exemplar de Borde-
aux”, as palavras iniciais desse capítulo XX, livro I, dos 
Essais são as seguintes: “Cicero dit que Philosopher ce 
n’est autre chose s’aprester à la mort. C’est d’autant que 
l’estude et la contemplation retirent aucunement nostre 
ame hors de nous, et l’embesongnent à part du corps, qui 
est quelque aprentissage et ressemblance de la mort; ou 
bien, c’est que toute la sagesse et discours du monde se 
resoult en fin à ce point, de nous apprendre à ne craindre 
point à mourir” (Montaigne, 1941, p. 81). 

4	 “Or des principaux bienfacts de la vertu est le mepris de la 
mort, moyen qui fournit nostre vie d’une molle tranquilli-
té, nous en donne le goust pur et aimable” (Montaigne, 
1941, p. 83). 

5	 “Le but de nostre carriere, c’est la mort, c’est l’object 
necessaire de nostre visée” (Montaigne, 1941, p. 84). 

6	 “[...] prenons voye toute contraire à la commune. Ostons 
luy l’estrangeté, pratiquons le, accoustumons le, n’ayons 
rien si souvent en la teste que la mort. A tous instans 
representons la à nostre imagination et en tous visages” 
(Montaigne, 1941, p. 87). 

7	 “Vostre mort est une des pieces de l’ordre de l’univers; 
c’est une piece de la vie du monde [...]. C’est la condition 
de vostre creation, c’est une partie de vous que la mort; 
vous vous fuyez vous mesmes. Cettuy vostre estre, que 
vous joüyssez, est egalement party à la mort et à la vie. 
Le premier jour de vostre naissance vous achemine à 
mourir comme à vivre” (Montaigne, 1941, p. 95). 
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morimur. Tal expressão senequiana precei-
tua que o viver é um incessante morrer, ou 
seja, que a vida é a morte que se aproxima 
constantemente. Admitir-se que se morre 
a cada dia, desde o nascimento, é eficaz 
consolo ou remédio para combater paixões 
como o medo e a tristeza. Portanto, pela 
razão, deve-se aceitar que morrer é algo 
natural e inelutável; não aceitá-lo é viver 
no engano, contra a natureza, a razão e a 
virtude. Numa de suas Cartas a Lucílio, 
por exemplo, adverte Sêneca (2014, p. 93):

“Morremos diariamente [cotidie morimur], 
já que diariamente ficamos privados de uma 
parte da vida; por isso mesmo, à medida que 
nós crescemos a nossa vida vai decrescendo. 
Começamos por perder a infância, depois 
a adolescência, depois a juventude. Todo o 
tempo que decorreu até ontem é tempo irre-
cuperável; o próprio dia em que estamos 
hoje, compartilhamo-lo com a morte”8. 

Visto que a morte é iniludível, é pre-
ciso, para não temê-la, pensar sempre nela9. 
Daí ser o sábio, na concepção senequiana, 
aquele que, “quando lhe vier o último dia, 
[...] não hesitará em caminhar para a morte 
com passo firme” (Sêneca, 1993, p. 40)10. 

Mais ainda: como se lê na Consolação 
a Márcia do filósofo estoico, “a morte é 
uma libertação de todas as dores e o tér-
mino além do qual os nossos males não 
ultrapassam” (Sêneca, 1992, p. 54)11. Em 
sentido análogo, propõe Montaigne (2000, 
p. 128): “[...] a premeditação da morte é 
premeditação da liberdade. Quem apren-
deu a morrer desaprendeu de servir. Saber 
morrer liberta-nos de toda sujeição e impo-
sição. Na vida não existe mal para aquele 
que compreendeu que a privação da vida 
não é um mal”12. Nessa lição montaigniana 
repercute também um preceito (talvez o 
principal) do tratado de Sêneca (1993, p. 
34) Sobre a brevidade da vida: “Deve-se 
aprender a viver por toda a vida e, por 
mais que tu talvez te espantes, a vida toda 
é um aprender a morrer”13. 

Além disso, de acordo com Montaigne 
(2000, p. 138), “a vida por si só não é 
nem bem nem mal: é o lugar do bem e 
do mal conforme a fazeis para eles”14. A 
avaliação da vida como um “indiferente” 
(adiaphoron), posto que não exclusiva dos 
estoicos, é fundamental para a filosofia da 
Stoa; e essa formulação montaigniana a 
respeito do assunto assemelha-se muito à 

11	 “Mors dolorum omnium exsolutio est et finis ultra quem 
mala nostra non exeunt” (De consolatione ad Marciam, 
XIX, 5).

12	 “La premeditation de la mort est premeditation de la 
liberté. Qui a apris à mourir, il a desapris à servir. Le 
sçavoir mourir nous afranchit de toute subjection et 
contrainte. Il n’y a rien de mal en la vie pour celuy qui a 
bien comprins que la privation de la vie n’est pas mal” 
(Montaigne, 1941, p. 88). 

13	 “Vivere tota vita discendum est et, quod magis fortasse 
miraberis, tota vita discendum est mori” (De brevitate 
vitae, VII, 3-4). 

14	 “La vie n’est de soy ny bien ny mal: c’est la place du bien 
et du mal selon que vous la leur faictes” (Montaigne, 
1941, p. 96). 

8	 “Cotidie morimur, cotidie enim demitur aliqua pars uitae, 
et tunc quoque cum crescimus uita decrescit. Infantiam 
amisimus, deinde pueritiam, deinde adulescentiam. 
Usque ad hesternum quidquid transit temporis periit; 
hunc ipsum quem agimus diem cum morte diuidimus” 
(Epistulae ad Lucilium, III, XXIV, 20). 

9	 “Mas devo precaver-me, não vás tu odiar tanto como 
a própria morte uma carta assim tão grande. Vou 
terminar, portanto. Quanto a ti, vai sempre pensando 
na morte, para a não receares nunca!” (Sêneca, 2014, 
p. 116). 

10	 “[...] quandoque ultimus dies uenerit, non cunctabitur 
sapiens ire ad mortem certo gradu” (De brevitate vitae, 
XI, 2). 
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de Sêneca numa carta a Lucílio: “A vida 
em si não é nem um bem nem um mal, mas 
apenas o local onde se encontra o bem e 
o mal” (Sêneca, 2014, p. 542)15. Por con-
seguinte, para Montaigne, a utilidade do 
viver não está no espaço de tempo, isto é, 
no quanto se vive, e sim no uso que se faz 
da vida (Montaigne, 2000, p. 140)16. Enfim, 
recorrendo ao mito de Quíron e Saturno, 
Montaigne mostra como seria intolerável 
ao homem a imortalidade e sintetiza alguns 
preceitos acerca do saber morrer (que é 
igualmente um saber viver):

 
“Quíron recusou a imortalidade, ao ser 
informado das condições desta pelo pró-
prio deus do tempo e da duração, seu pai 
Saturno. Em verdade, imaginai como uma 
vida eterna seria menos suportável para o 
homem e mais penosa do que a vida que 
lhe dei. Se não tivésseis a morte, incessan-
temente me amaldiçoaríeis por vos haver 
privado dela. Propositalmente lhe misturei 
um pouco de amargor para impedir que, ao 
verdes a conveniência de seu uso, a abraceis 
muito avidamente e sem discernimento. Para 
acomodar-vos nessa moderação que exijo 
de vós, de nem fugir da vida nem correr 
da morte, temperei uma e outra entre a 
doçura e o amargor. 
Ensinei a Tales, o primeiro de vossos sábios, 
que o viver e o morrer eram indiferentes; 
por isso, a quem lhe perguntou por que 
então não morria, ele respondeu mui sabia-
mente: ‘Porque é indiferente’.

A água, a terra, o ar, o fogo e outros com-
ponentes desta minha construção não são 
instrumentos de tua vida mais do que ins-
trumentos de tua morte. Por que temes 
teu último dia? Ele não contribui para tua 
morte mais do que cada um dos outros. 
O último passo não faz a exaustão: mani-
festa-a. Todos os dias caminham para a 
morte; o último chega a ela” (Montaigne, 
2000, p. 141)17.

Esse savoir mourir montaigniano, por-
tanto, pode contribuir para a discussão d’As 
intermitências da morte de Saramago. 
Representa-se no relato saramaguiano, por 
exemplo, uma vida eterna que condiz com 
a imagem sugerida por Saturno no trecho 
acima de Montaigne, ou seja, como algo 
menos suportável e mais penoso do que 
a mortalidade. Sem a morte, o país fabu-
lado perde-se no caos: “[...] encontra-se 
agitado como nunca, o poder confuso, a 
autoridade diluída, os valores em acelerado 
processo de inversão, a perda do sentido 
de respeito cívico alastra a todos os secto-

15	 “Vita nec bonum nec malum est: boni ac mali locus est” 
(Epistulae ad Lucilium, XVI, XCIX, 12). 

16	 “L’utilité du vivre n’est pas en l’espace, elle est en l’usage” 
(Montaigne, 1941, p. 98). 

17	  “Chiron refusa l’immortalité, informé des conditions 
d’icelle par le Dieu mesme du temps et de la durée, Sa-
turne, son pere. Imaginez de vray combien seroit une vie 
perdurable, moins supportable à l’homme et plus pénible, 
que n’est la vie que je luy ay donnée. Si vous n’aviez la 
mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en avoir pri-
vé. J’y ay à escient meslé quelque peu d’amertume pour 
vous empescher, voyant la commodité de son usage, de 
l’embrasser trop avidement et indiscretement. Pour vous 
loger en cette moderation, ny de fuir la vie, ny de refuir 
à la mort, que je demande de vous, j’ay temperé l’une et 
l’autre entre la douceur et l’aigreur. J’apprins à Thales, le 
premier de voz sages, que le vivre et le mourir estoit indi-
fferent; par où, à celuy qui luy demanda pourquoy donc 
il ne mouroit, il respondit tres-sagement: ‘Par ce qu’il est 
indifferent’. L’eau, la terre, l’air, le feu et autres membres 
de ce mien bastiment ne sont non plus instrumens de 
ta vie qu’instrumens de ta mort. Pourquoy crains-tu ton 
dernier jour? Il ne confere non plus à ta mort que chascun 
des autres. Le dernier pas ne faict pas la lassitude: il la 
declare. Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive” 
(Montaigne, 1941, pp. 98-9). 
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res da sociedade, provavelmente nem deus 
saberá aonde nos leva” (Saramago, 2016, 
pp. 68-9). Desse modo, a morte, com sua 
“greve”, comprova que, para o bom fun-
cionamento do país, as pessoas precisam 
morrer. Em outras palavras, a vida social 
depende das mortes individuais. O próprio 
Saramago, em entrevista de 2005 (ou seja, 
no ano de lançamento d’As intermitências 
da morte), afirmou:

“Não digo que morrer seja melhor que 
viver, mas simplesmente deveríamos ter 
outro olhar em relação à morte, aceitá-la 
como uma consequência lógica da vida. 
Ao final, percebemos uma certeza muito 
simples: sem a morte, não podemos viver. 
Sua ausência significa o caos. É o pior 
que pode acontecer a uma sociedade” (in 
Aguilera, 2010, p. 172).

Sendo assim, também individualmente, 
não resta alternativa na vida senão aceitar 
a morte. Como já se ressaltou neste artigo, 
a ars moriendi de Sêneca bem como o 
savoir mourir de Montaigne ensinam que 
é imperativo da vida aprender a morrer, 
ou melhor, que filosofar é, em última ins-
tância, uma aprendizagem da morte. Cabe 
acrescentar a isso, então, que fabular, n’As 
intermitências da morte, é aprender a 
morrer em viva história alegórica: “[...] 
de deus e da morte não se têm contado 
senão histórias, e esta não é mais que uma 
delas” (Saramago, 2016, p. 146). Ademais, 
semelhante àquele cotidie morimur sene-
quiano, há na história saramaguiana este 
escarmento sobre o “rebanho humano”:

“[...] como ele [o rebanho humano] se move 
e agita em todas as direcções sem perceber 

que todas elas vão dar ao mesmo destino, 
que um passo atrás o aproximará tanto da 
morte como um passo em frente, que tudo 
é igual a tudo porque tudo terá um único 
fim, esse em que uma parte de ti sempre 
terá de pensar e que é a marca escura da 
tua irremediável humanidade” (p. 163). 

 
A humanidade é irremediavelmente 

mortal e a fábula alegoriza, paródica e 
ironicamente, a morte humana. Nessa obra 
de Saramago, mesmo não sendo inédito 
esse procedimento na escrita ficcional do 
autor, é interessante notar que nenhuma 
personagem tem nome e o país onde a 
história se passa (como já referido) nunca 
é identificado, o que reforça o caráter ale-
górico do relato. Dessa maneira, quanto 
à alegoria na produção saramaguiana em 
geral, vale lembrar que, segundo Marcos 
Lopes (2005, p. 29): 

“Um traço característico da ficção de José 
Saramago é oferecer ao leitor as condições 
de interpretação do próprio relato. [...] Um 
conjunto de estratégias textuais, entre elas 
as duas mais expressivas seriam o uso da 
ironia e o da alegoria, amarra fortemente 
o sentido do que se está narrando. Se a 
ironia dá forma às dúvidas do narrador e 
demais personagens, a alegoria investe a 
matéria ficcional de uma aura quase reli-
giosa, ao produzir o efeito de excesso de 
significação”. 

Como elucida Heinrich Lausberg (2004, 
p. 249), a alegoria, em termos retóricos, 
é a metáfora continuada como tropo de 
pensamento, consistindo na substituição do 
pensamento em causa por outro que, numa 
relação de semelhança, ao primeiro se liga. 
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E, de acordo com João Adolfo Hansen, “a 
alegoria (grego allós = outro; agourein = 
falar) diz b para significar a”; enquanto 
metáfora continuada, ela é um procedi-
mento construtivo, denominado, desde a 
chamada Antiguidade greco-latina, “ale-
goria dos poetas” e compreendido como 
“expressão alegórica, técnica metafórica 
de representar e personificar abstrações” 
(Hansen, 2006, p. 7). Porém, há outra ale-
goria, diferente dessa dos poetas: a “alego-
ria dos teólogos”, à qual também se chamou 
“figura, figural, tipo, antitipo, tipologia, 
exemplo”, sendo ela “não um modo de 
expressão verbal retórico-poética, mas de 
interpretação religiosa de coisas, homens 
e eventos figurados em textos sagrados” 
(Hansen, 2006, p. 8)18. 

Na parte final d’As intermitências da 
morte, tendo já assumido a figura de uma 
bela mulher e depois de duas tentativas frus-
tradas de entregar a carta ao violoncelista, 
a morte telefona para o homem e tem com 
ele um longo diálogo alegórico-irônico, do 
qual se destaca o seguinte trecho:

“Tenho uma carta para lhe entregar e não 
lha entreguei, podia tê-lo feito à saída 
do teatro ou no táxi, Que carta é essa, 

Assentemos em que a escrevi depois de 
ter assistido ao ensaio do seu concerto, 
Estava lá, Estava, Não a vi, É natural, 
não podia ver-me, De qualquer maneira, 
não é o meu concerto, Sempre modesto, 
E assentemos não é a mesma cousa que 
ser certo, Às vezes, sim, Mas neste caso, 
não, Parabéns, além de modesto, perspicaz, 
Que carta é essa, Também a seu tempo o 
saberá, Porquê não ma entregou, se teve 
oportunidade para isso, Duas oportuni-
dades, Insisto, porquê não ma deu, Isso 
é o que eu espero vir a saber, talvez lha 
entregue no sábado, depois do concerto, 
segunda-feira já terei saído da cidade, 
Não vive aqui, Viver aqui, o que se chama 
viver, não vivo, Não entendo nada, falar 
consigo é o mesmo que ter caído num 
labirinto sem portas, Ora aí está uma 
excelente definição da vida, Você não 
é a vida, Sou muito menos complicada 
que ela, Alguém escreveu que cada um 
de nós é por enquanto a vida, Sim, por 
enquanto, só por enquanto” (Saramago, 
2016, pp. 198-9).

Falar com a morte, consoante as pala-
vras do violoncelista, “é o mesmo que ter 
caído num labirinto sem portas”, propo-
sição essa que é também, ironicamente, 
“uma excelente definição da vida”. Assim, 
dado que “no termo allegoria se inclui com 
frequência a ironia” (Lausberg, 2003, p. 
284) e como aquela “alegoria dos poetas” 
constitui-se de três espécies – tota allego-
ria, alegoria perfeita ou enigma; permixta 
apertis allegoria ou alegoria imperfeita; 
e mala affectatio, inconsequentia rerum 
ou incoerência (cf. Hansen, 2006, pp. 27 
e segs.) –, a morte, no referido excerto 
do relato saramaguiano, é tota allegoria 

18	 Há quatro níveis de sentido na “alegoria dos teólogos”: 
1º) literal (ou histórico), “sentido expresso por letras, 
isto é, palavras, e palavras humanas”, o qual pode ser 
ainda “sentido literal figurado (ou expresso por letras 
figuradas)”; 2º) alegórico (cristológico ou eclesiológi-
co), referente à interpretação figural de ações e per-
sonagens bíblicas como prefiguração no tempo (por 
exemplo, Moisés é, profeticamente, a figura de Cristo) 
ou como pós-figuração (“a vida terrena é alegoria 
do sentido próprio, Eternidade, e Moisés pós-figura 
algo pensado desde sempre na mente divina”); 3º) 
tropológico, que é o “sentido moral das Escrituras”; 4º) 
anagógico (espiritual ou escatológico), que diz respei-
to “a ações e eventos que deverão ocorrer no fim dos 
tempos” (cf. Hansen, 2006, pp. 103, 119-20 e 225-30).
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irônica: ou seja, um enigma ou um “labi-
rinto sem portas”. 

Alegórico é igualmente o fabular d’As 
intermitências da morte. Quase no fim da 
primeira metade da história, o narrador 
relata a “fábula tradicional da tigela de 
madeira”, sendo que, antes de iniciar pro-
priamente o relato, ele faz uma advertên-
cia: “Atenção, pois, à lição moral”; e, logo 
após esse aviso, começa a narração com 
estas palavras: “Era uma vez, no antigo 
país das fábulas” (Saramago, 2016, p. 79). 
Curiosamente, tal fábula não é protago-
nizada por animais que agem como seres 
humanos, e sim por “uma família em que 
havia um pai, uma mãe, um avô [...] e 
[uma] criança de oito anos, um rapazinho” 
(p. 79); por isso, ela se define melhor 
naquele sentido mais amplo, já aludido 
neste trabalho, de “narração alegórica”. 
A história da tigela de madeira é, dessa 
forma, metafabulação que aponta para As 
intermitências da morte, as quais con-
sistem num fabular paródico, irônico e 
alegórico, cuja lição é aprender a morrer. 

Como mencionado, essa obra sarama-
guiana termina com a morte-mulher encan-
tada pela Suíte nº 6 de Bach e entregue ao 

amor na cama do violoncelista, retomando-
-se, por fim, a frase do princípio: “No dia 
seguinte ninguém morreu”. O lugar-comum 
simbólico do infinito, como se sabe, é o 
oito deitado, indicando um movimento 
cíclico sem começo nem fim, talvez como 
os perpétuos oito anos da criança da fábula 
da tigela de madeira. Além disso, conforme 
outras antigas e muito recorrentes tópicas, 
a arte e o amor seriam meios de imorta-
lização. Modernizado e matizado, o topos 
da arte que eterniza aparece, por exemplo, 
no Livro do desassossego: “A arte livra-
-nos ilusoriamente da sordidez de sermos” 
(Pessoa, 2005, p. 264). Já o do amor que 
imortaliza é o próprio Saramago quem o 
reproduz numa entrevista de 2005: “Nossa 
única defesa contra a morte é o amor” (in 
Aguilera, 2010, p. 172). O desfecho d’As 
intermitências da morte parece sugerir 
que a música e o amor fazem com que a 
morte, humanizada, suspenda novamente 
o morrer naquele país. No entanto, como 
nesse relato imperam a ironia e a paródia, 
o infinito fabular – misto de arte e de amor 
– é aprender a morrer vivendo em eterna 
alegoria, sem qualquer resposta absoluta 
para a irremediável condição humana. 



Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 37-52 • abril/maio/junho 2020 51

           Bibliografia 

AGUILERA, Fernando Gómez (org.). As palavras de Saramago: catálogo de reflexões 
pessoais, literárias e políticas. Trad. Rosa Freire d’Aguiar et al. São Paulo, Companhia 

	 das Letras, 2010. 
ARNAUT, Ana Paula. “José Saramago: singularidades de uma morte plural”, in Revista 
	 de Letras, série II, n. 5. Vila Real, dez./2006, pp. 107-20. 

. “Novos rumos na ficção de José Saramago: os romances fábula (As 
intermitências da morte, A viagem do elefante, Caim)”, in Ipotesi, v. 15, n. 1. Juiz de Fora, 
jan.-jun./2011, pp. 25-37. 

BURKE, Peter. Montaigne. Trad. Jaimir Conte. São Paulo, Edições Loyola, 2006. 
CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário etimológico da língua portuguesa. 4ª ed./4ª 

reimpressão de acordo com a nova ortografia. Rio de Janeiro, Lexicon, 2013. 
HANSEN, João Adolfo. Alegoria – construção e interpretação da metáfora. São Paulo/

Campinas, Hedra/Editora da Unicamp, 2006. 
HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. 
	 Rio de Janeiro, Objetiva, 2009.
HUTCHEON, Linda. Irony’s edge: the theory and politics of irony. London/New York, 

Routledge, 1995. 
. Uma teoria da paródia. Trad. Teresa Louro Pérez. Lisboa, Edições 70, 1989. 

LAUSBERG, Heinrich. Elementos de retórica literária. Tradução, prefácio e aditamentos 
	 de R. M. Rosado Fernandes. 5ª ed. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004. 

. Manual de retórica literaria: fundamentos de una ciencia de la literatura. 
Volumen II. Versión española de José Pérez Riesco. 4ª reimpresión. Madrid, Gredos, 
2003. 

LOPES, Marcos Aparecido. Rosário profano: hermenêutica e dialética em José Saramago. 
Tese de doutorado em Teoria e História Literária. Campinas, Instituto de Estudos da 
Linguagem/Unicamp, 2005. 

MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. 12ª ed. revista, ampliada e atualizada. 
São Paulo, Cultrix, 2013.

MONTAIGNE, Michel de. Essais. Livre premier. Nouvelle édition conforme au texte de 
l’exemplaire de Bordeaux; avec les additions de l’édition posthume, les principales 
variantes, une introduction, des notes et un index par Maurice Rat. Paris, Librairie 
Garnier Frères, 1941. 

. Os ensaios. Livro I. Trad. Rosemary Costhek Abílio. São Paulo, Martins Fontes, 
2000. 

ORIONE, Eduino José. “A meditatio mortis montaigniana”, in Kriterion, n. 126. 
	 Belo Horizonte, dez./2012, pp. 463-81.
PESSOA, Fernando. Livro do desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante 
	 de guarda-livros na cidade de Lisboa. Org. Richard Zenith. 2ª ed./4ª reimpressão. 
	 São Paulo, Companhia das Letras, 2005.
SARAIVA, F. R. dos Santos. Dicionário latino-português. Belo Horizonte/Rio de Janeiro, 

Garnier, 2006 [1927]. 
SARAMAGO, José. As intermitências da morte. 17ª reimpressão. São Paulo, Companhia 
	 das Letras, 2016. 



dossiê saramago

Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 37-52 • abril/maio/junho 202052

SÊNECA, Lúcio Aneu. Cartas a Lucílio. Tradução, prefácio e notas de J. A. Segurado e 
Campos. 5ª ed. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2014.

. Cartas consolatórias. Trad. Cleonice Furtado de Mendonça van Raij; 
apresentação de Joaquim Brasil Fontes. Campinas, Pontes, 1992. 

. Sobre a brevidade da vida. Tradução, introdução e notas de William Li 
	 (edição bilíngue). São Paulo, Nova Alexandria, 1993. 
VAZ, Lúcio. A simulação da morte: versão e aversão em Montaigne. São Paulo/Belo 

Horizonte, Perspectiva/UFMG, 2011.


