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Ouatro vezes com José Saramago
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Este artigo recupera a memoria das vezes
em que o autor esteve com o escritor
José Saramago, como a visita a sua casa
em Lisboa e uma entrevista sobre o livro
O evangelho segundo Jesus Cristo.
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This article reminds the opportunities when
the author has been with the portuguese
writer José Saramago, such as a visit to his
home in Lisbon and an interview about his
book The gospel according to Jesus Christ.
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e férias em julho de
1989, invertendo a mao
dos navegantes lusitanos
de quase cinco séculos
antes, eu descobri Por-
Mais

mente, descobri Lisboa

tugal. precisa-

— e as belezas de Lis-

boa. Descobri a paz que

dava caminhar a beira

do Tejo, vi a imponente

estdtua de d. Pedro IV

(nosso Pedro I) na Pracga

do Rossio, ouvi pela primeira vez a voz

onirica de Teresa Salgueiro (a alma do

grupo Madredeus) enquanto perambulava

pela livraria Vieira de Carvalho (outra des-

coberta), provei ginjinha em copo de cho-
colate. E conheci José Saramago.

Naquele verdo lisboeta, de céu indecen-

temente azul, fui tentado a gastar os escu-

dos que tinha na carteira (era fase pré-euro,

importante lembrar) na Feira do Livro de

Lisboa, a época instalada no Parque Edu-

ardo VII. Enquanto vagava de estande em

estande, aumentando o peso da sacola que

levava, vi um senhor de 6culos sentado

a uma mesa, cercado por alguns poucos
leitores curiosos, distribuindo autégrafos
de forma simpdtica, mas pouco efusiva.
Ali estava José Saramago, ja& com 66 anos,
quase derretendo sob o sol, cumprindo seu
papel de autor.

Autor, diga-se, um tanto tempordo, ja
que — depois de trabalhar em redagdes de
jornais e fazer tradugdes — havia publicado
seu primeiro livro de sucesso apenas nove
anos antes. Levantado do chdo abriu seu
caminho para um reconhecimento que, ape-
sar de tardio, ndo parou mais de crescer
até chegar a niveis planetdrios. Até lhe dar
um Nobel de Literatura, em 1998. Mas,
aquela altura, nem aquele senhor sentado a
mesa nem eu pensadvamos nisso. Eu queria
apenas apertar a mao de José Saramago,
trocar algumas palavras aleatdrias, esten-
der-lhe meu exemplar de O ano da morte
de Ricardo Reis (meu favorito até hoje) e

ganhar meu autégrafo. Consegui.
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dossié saramago

Mal sabia que aquele seria o primeiro
dos quatro encontros que eu teria com
um dos mais afamados autores de lingua
portuguesa das ultimas décadas. Depois
daquele autdgrafo, estive com Saramago
pessoalmente mais duas vezes — apesar de
uma, em finais dos anos 1990, nao valer
como “estar com ele”, j4 que éramos eu
e centenas de pessoas apertados no audi-
tério do Masp para uma palestra mais do
que requisitada. E conversamos longamente
por telefone, em uma outra oportunidade.
Mas estou me adiantando. E digressiono.
Vamos ajustar o foco. E saltar dois anos
desde aquele primeiro encontro.

Em 1991, fui viver em Lisboa, como
correspondente de duas revistas brasileiras
e colaborar com quantas publicacdes por-

tuguesas surgissem. Trabalhava no Paldcio

El Evangelio
segtin JESUCRIS

Foz, reduto dos jornalistas estrangeiros, na

arborizada Avenida da Liberdade, cercado Rerctogsell
iendoaunobicurg

por maquinas de escrever, aparelhos de :::f;g;’;::mm
telex e uma Unica maquina de fax. Em tem-
pos jurdssicos, quando celulares, internet e
redes sociais eram quimeras, era com isso ==
que tinhamos que nos virar. Ah, sim: com ‘
telefones, também. Fixos. E foi depois de
muito discar em um deles que achei meu
santo graal literdrio: consegui o telefone da
casa de José Saramago. A ideia era fazer
uma entrevista com ele sobre Lisboa, tipo
“a Lisboa de José Saramago”. Nada muito
criativo, é verdade, mas que interessou a
uma das revistas brasileiras.

Liguei. Esperei. Finalmente, a espa-
nhola Pilar del Rio — mulher de Sara-
mago desde 1988 e sua tradutora, revisora
e guardia desde entdo — atendeu. Simpd-
tica, ouviu minha proposta. Passou para

ele, que aceitou. Marcamos data e horario.

E 14 fui eu. Infelizmente, quase 30 anos
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depois, a memoria integral dessa nossa
conversa téte-a-téte ja me escapa — até
porque a matéria para a tal revista nunca
foi publicada, dando lugar a um antdncio
empurrado goela abaixo pelo departamento
de publicidade.

Mas lembro de algumas boas coisas.
De como ele gostava de olhar o Tejo ao
entardecer. De ir a Vieira de Carvalho
— aquela que me apresentou Tereza Sal-
gueiro — e a livraria Bertrand, no Chiado.
Platitudes? Talvez. Mas era José Saramago
falando e contando como gostava de flanar
por Lisboa. Lembro do café trazido por
Pilar. E de Saramago — a quem, respeito-
samente, chamava de “senhor”. Alto, com
sobrancelhas quase como duas taturanas
que os 6culos grandes demais para seu
rosto ndo conseguiam esconder, os cabe-
los grisalhos em quase alvorogo, a voz
pausada e firme, com um certo tom ird-
nico em determinadas frases. E como nos
autdgrafos de dois anos antes, simpatico,
mas sem ser efusivo e de poucos sorrisos.
Talvez ndo pegasse bem para um comu-
nista histérico ou fossem efeitos da alma
melancoélica lusitana, vai saber.

Conversamos por pouco mais de uma
hora e, devo confessar, o comeco da con-
versa fugiu completamente da pauta origi-
nal. Porque uma coisa, assim que entrei no
amplo apartamento do autor de Jangada de
pedra, me chamou a atencdo. Sua sala de
estar estava lotada de... imagens de santos.
De todos os tipos, tamanhos e cores. San-
tos para rivalizar com qualquer museu de
arte sacra. Ndo resisti, e comecei minha
entrevista justamente pelo fato, digamos,
inusitado de um ateu confesso ter tantas
imagens sacras em casa. A resposta foi

direta: “O fato de ser ateu ndo me impede

de gostar de arte e de imagens de santos.
Para mim, sdo pecas artisticas que me
cativam, sem ter nada a ver, necessaria-
mente, com religido”.

Fui embora com aquela frase na cabeca.
Nem fazia ideia de como ela me seria util
alguns meses depois.

Ja no final de 1991, de volta ao Bra-
sil e subeditor de cultura da hoje finada
revista IstoESenhor, ganhei uma missao:
entrevistar José Saramago, que acabara
de lancar aquela que talvez seja sua obra
mais polémica: O evangelho segundo Jesus
Cristo. Além de resenhar o livro, Mino
Carta — que dirigia a redagdo — queria
que eu conversasse com o autor sobre um
trabalho que havia chocado todo o catoli-
cismo portugués.

Hoje, alguns detalhes sobre O evangelho
sdo por demais conhecidos: por exemplo,
de como o titulo surgiu para ele ao passar
por uma banca de jornais em Sevilha e
ter certeza de que havia lido o titulo de
seu livro na manchete de um jornal pen-
durado. “Nao acreditei no que havia lido.
Nao podia ser. Voltei a banca e ndo havia
uma Unica palavra que me remetesse ao
titulo do livro. Se eu ndo fosse miope,
talvez esse livro nem existisse”, me disse
ele na entrevista.

Outro fato ligado a obra polémica diz
respeito a sua mudanga de Portugal. Em
1992, o governo lusitano decidiu que O
evangelho ndo poderia ser apresentado
como candidato do pais ao Prémio Lite-
rdrio Europeu por “ofender as crencas
religiosas do povo portugués”. Desgos-
toso, Saramago acabou por aceitar uma
proposta de Pilar e trocou a paisagem
bulicosa de Lisboa pelo terreno quase

lunar da ilha vulcidnica de Lanzarote,
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nas Ilhas Canarias. Mas isso € historia,
ndo a entrevista que fiz.

Naquela conversa, me lembrei dos santos
na sala de estar, de como um comunista-
-ateu se envolvia com imagens e persona-
gens religiosos. As respostas estdo em duas
perguntas que fiz a ele, e que consegui

resgatar — gracas a essa nada sacra internet:

Como o fato de ser ateu interferiu na
construcdo do livro?

O meu ateismo facilitou, e muito, na
criacdo do Evangelho. Se fosse catdlico,
teria que aceitar as versdes biblicas, sem

me opor a nada. Como ateu, leio os Evan-

gelhos de um ponto de vista livre, como se
fosse um grande livro de histéria. O meu

ateismo nao € destrutivo, mas sim critico.

Por que ¢ que, sendo ateu, se ocupa
tanto de Deus e religido cristd em sua
obra?

Sou ateu, mas ndo sou tolo. A sociedade
onde cresci e onde vivemos ndo se con-
cebe sem Deus. Na arte, na linguagem, na
cultura popular e erudita, a religido crista
estd presente. Eu ndo creio em Deus. Mas
se uma pessoa que estd ao pé de mim
acredita em Deus, entdo Deus existe para

mim através da realidade que € essa pessoa.
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