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O cinema entre o 
real e o imaginário

Rogério de Almeida

Ocineasta Raúl Ruiz (2000, p. 86) ideali-
zou fazer um filme que giraria em torno 
de uma aposta entre Georges Méliès e os 
irmãos Lumière. Teriam de filmar A vol-
ta ao mundo em 80 dias, de Júlio Verne, 
a tempo de exibi-lo na Exposição Univer-
sal de 1900, em Paris. Para isso, teriam 80 
dias de prazo. Como fariam seus filmes? 

“Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo, 

que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida, 

são duras horas de anestesia, ouçamos um pouco de música, 

visitemos no escuro as imagens – e te descobriram e salvaram-se.”

(Carlos Drummond de Andrade, 

“Canto ao homem do povo Charles Chaplin”)
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Os irmãos Lumière embarcariam com seu 
cinematógrafo em trens e navios e filmariam 
a viagem, enquanto Georges Méliès ficaria 
em Paris, valendo-se de todos os truques 
e efeitos especiais possíveis para recriar o 
mundo dentro do estúdio.

Embora o filme não tenha sido feito, a 
aposta em questão põe em evidência que o 
cinematógrafo, como foi batizado por seus 
criadores, poderia, desde o início, registrar 
regimes diferentes da realidade, um docu-
mental e outro ficcional.

O cinematógrafo dos Lumière botou fim 
à corrida tecnológica a que diversos invento-
res haviam se lançado para a criação de um 
dispositivo capaz de gravar e reproduzir ima-
gens em movimento, passo inevitável depois 
da invenção da máquina fotográfica, décadas 
antes, embora nada nos impeça de supor, co-
mo fez Morin (2014), que o sonho do duplo 
já povoasse a mente de nossos ancestrais 
habitantes pré-históricos das cavernas, em 
cujas paredes pintavam não meras imagens, 
mas narrativas, organizadas temporalmente 
como sucessão de acontecimentos.

Os primeiros filmes rodados pelos irmãos 
Lumière estavam limitados ao registro de um 
minuto, gravados por uma câmera imóvel, sus-
tentada por um tripé, e geralmente apontada 
para uma cena do cotidiano: a saída de ope-
rários da fábrica, o trem que chega à estação 
ou um jardineiro que tem problemas com a 
mangueira. Embora tenham sido filmados em 
grande profusão – há mais de 130 registros – 
e exibidos em feiras, circos e vaudevilles, não 
sem grande espanto e curiosidade da plateia, 
os criadores do cinematógrafo não acredita-
vam no futuro de sua invenção.

Por essa razão, recusaram-se a vender 
um exemplar para Georges Méliès, que, para 
realizar seus filmes, teve de adquirir na In-

glaterra o animatógrafo, aparelho semelhante 
desenvolvido por Robert Paul. Seus filmes 
incorporaram elementos do ilusionismo, por 
meio de trucagens, e das féeries, gênero te-
atral caracterizado pelo fantástico.

Tendo em vista as primeiras produções fíl-
micas, a partir das experiências dos Lumière 
e de Méliès, constata-se que o cinema, desde 
seus primórdios, assume dois modelos de fa-
bricação e registro de imagens: o documental, 
cuja principal característica é reportar um 
acontecimento real, e o ficcional, que narra 
uma determinada história, real ou inventada, 
mas sobretudo encenada, ou seja, planejada, 
preparada, roteirizada antes da filmagem.

Esses dois modelos de cinema, o docu-
mental e o ficcional, remetem, por sua vez, 
a uma longa tradição cultural, cujo ápice 
remonta à Grécia Antiga, com Homero e 
Heródoto dividindo – apesar dos três sé-
culos que os separam – a encarnação da 
ficção e da História. O primeiro, reunião 
dos aedos que o antecederam, organiza as 
experiências humanas em narrativas fic-
cionais, brotadas da imaginação, enquanto 
o segundo registra as ações humanas que 
factualmente teriam acontecido.

O que está em jogo nesse paralelo é o 
reconhecimento da oposição entre dois re-
gimes de representação da realidade: um 
que seria verdadeiro e outro fabuloso; um 
que registra fatos reais e outro que inventa 
ficções. A verdade, de um lado; a fantasia, 
de outro. Ou, em termos mais filosóficos: 
num polo, a razão; no outro, a imaginação.

Embora sejam duas modalidades distintas 
de construção da realidade, as quais pode-
riam conviver em igual grau de valorização 
– no sentido de que avaliam a realidade e a 
ela conferem valor (Nietzsche, 1983; Deleuze, 
1976) –, historicamente uma se sobrepõe à ou-
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tra e reivindica para si a supremacia no trato 
com o real, desvalorizando as demais formas 
simbólicas de conhecimento (Cassirer, 1994).

A crítica ao modo como a racionalida-
de impõe-se na disputa pela hegemonia da 
verdade e, consequentemente, pela legiti-
midade das narrativas sobre a realidade 
difunde-se há um bom tempo, como nas 
críticas à razão instrumental ou à técnica, 
como nos questionamentos epistemológicos 
e paradigmáticos das ciências, como nas 
discussões pós-modernas etc. De certa for-
ma, são desdobramentos do que Nietzsche 
(1983) detectou como niilismo, isto é, a des-
valorização dos valores supremos, a morte 
de deus, a constatação da impossibilidade 
de responder racionalmente às perguntas 
“por quê?” e “para quê?”, que estão na base 
do nascimento da filosofia grega (Giacoia 
Junior, 2014). Essa crítica ao domínio da 
verdade pela razão (que engloba tanto in-
vestidas filosóficas quanto científicas) teve 
como estratégia de combate o iconoclasmo.

A iconoclastia estaria no cerne da história 
ocidental, de acordo com a perspectiva de 
Gilbert Durand (1994), como execração das 
imagens e, sobretudo, de seu caráter cognos-
cente, simbólico e hermenêutico. À imagem 
obstrui-se sua potencialidade de expressar co-
nhecimentos para reduzi-la à aparição sensí-
vel – e, portanto, enganadora – da superfície. 
Enquanto a razão marchava imperiosa sobre o 
reino do inteligível, a imaginação chafurdava 
no caos informe das sensações.

Essa lógica iconoclasta pressupõe uma 
divisão hierárquica entre os domínios da re-
alidade e da representação. A razão torna-
-se, então, o meio de validação da verdade, 
caminho único de acesso ao que é real. E 
ao proceder assim submete a imaginação 
a um papel secundário, que eventualmente, 

sob certas condições, até pode representar 
a realidade, mas jamais seria real ou teria 
qualquer autoridade sobre o real. A ima-
gem seria um índice de remissão ou, como 
se consolidou na tradição filosófica, a re-
presentação mental de um objeto ausente 
(Abbagnano, 2007).

Contra o iconoclasmo, o imaginário se 
ressignifica no século XX amparado por uma 
série de estudos, muitos deles vinculados ao 
Círculo de Eranos, que congregava pensa-
dores como Rudolf Otto, Carl Gustav Jung, 
Joseph Campbell, Mircea Eliade e Gilbert 
Durand. Essa revalorização do imaginário 
o desloca do posto passivo de representa-
ção para a condição ativa de mediador. O 
imaginário, então, é o que organiza o real 
(Durand, 1997). O conhecimento da realida-
de deixa de ser a enunciação totalizante da 
verdade, operada pela razão, para se tornar 
a expressão figurativa de uma perspectiva, 
mediada pela interpretação.

Como perspectiva, o conhecimento se 
mostra parcial e dependente do ponto de 
vista – é o que define o perspectivismo 
nietzschiano: “apenas uma visão pers-
pectiva, apena um ‘conhecer’ perspectivo” 
(Nietzsche, 1998, p. 109). Como expressão 
figurativa, assenta-se numa formulação que 
tem a imagem como base, cujo a priori é 
o sentido (ainda que de uma ausência de 
sentido). Como interpretação, requer uma 
hermenêutica, compreendida como uma es-
tratégia filosófica que visa a compreender, 
traduzir o sentido de uma obra.

Voltando ao cinema, e mais especifica-
mente às primeiras imagens em movimento 
produzidas por Louis e Auguste Lumière, o 
que se observa não é o registro imparcial 
e neutro da realidade, mas a organização 
premeditada do espaço, o controle do tem-
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po e a perspectivação do olhar. É o que 
mostra Thierry Frémaux, em seu documen-
tário Lumière! A aventura começa (2016), 
ao analisar as primeiras filmagens e cons-
tatar que os irmãos inventores preparavam 
as cenas antes de registrá-las. Por exemplo, 
o famoso A saída dos operários da fábrica 
Lumière (1895) não foi resultado de uma 
única tomada, mas de três, inclusive numa 
delas sai da fábrica também uma carroça; 
há também uma certa ordenação no modo 
como os operários saem, o que permite supor 
algum tipo de orientação para o registro da 
cena. O regador regado, do mesmo ano, é 
menos um registro documental que a ence-
nação de uma gag, na qual um menino pisa 
na mangueira do jardineiro interrompendo o 
fluxo da água para depois, quando o regador 
olhar para a ponta da mangueira, molhá-lo. 
O que se observa é que o jardineiro, após 
apanhar o menino, retorna ao quadro para 
castigá-lo à frente dos espectadores. Em O 
almoço do bebê é evidente a composição da 
mesa e a encenação do casal, assim como 
em Les forgerons (1895), em que o “traba-
lhador” usa camisa branca e gravata e ao 
final da cena recebe uma bebida, em pleno 
“horário de trabalho”.

O que esses primeiros filmes mostram é a 
preocupação do cinematografista em compor 
a cena nos limites do quadro, organizando 
antecipadamente o espaço a ser filmado, do 
primeiro plano à profundidade de campo. 
Além disso, como o rolo só registrava algo 
em torno de 60 segundos, deduz-se que ha-
via uma premeditação das ações de modo 
a caberem no tempo e, por fim, a escolha 
cuidadosa da perspectiva, do ponto de vista 
do lugar em que a câmera seria instalada. 
Portanto, as primeiras realidades captadas 
pelo cinematógrafo, por mais reais que pu-

dessem ser, nunca deixaram de expressar uma 
certa manipulação estética, nunca negligen-
ciaram os efeitos que poderiam causar no 
espectador ou, em outras positivas, sempre 
compreenderam o caráter imaginário que 
dota de sentido a realidade.

A separação radical entre realidade e ima-
ginário – matriz da oposição entre verdade 
e ficção – e sua consequente hierarquização 
dos saberes no domínio do que é real e 
verdadeiro não se sustenta mais no mundo 
contemporâneo. Nem religião, nem filosofia, 
nem ciência – tal como foram instituciona-
lizadas – têm sua legitimidade assegurada. 
Não significa que desapareceram ou deixa-
ram de ter relevância, mas que perderam e 
continuam perdendo território, ainda mais 
no cenário atual de avanço do niilismo, do 
negacionismo e da ampliação de circulação 
de mentiras, chamadas de fake news.

O problema não é apenas a cisão entre 
real e imaginário e sua definição de quais 
discursos estariam aptos a apresentar a verda-
de do mundo e quais se limitariam a fictícia 
ou ficcionalmente representá-lo, mas seus 
efeitos imprevistos, entre os quais a disse-
minação da mentira e a negação de fatos 
históricos ou dados científicos. O que se 
tornou patente é que as pretensas verdades, 
obtidas pelo uso da razão, como na filosofia 
e nas ciências, nunca deixaram de se mani-
festar como imaginário, pois é efetivamente 
o imaginário que organiza os discursos, se-
jam eles filosóficos, científicos, literários ou 
ficcionais. Embora sejam imaginários distin-
tos, com normas particulares – por exem-
plo, a ciência para ser ciência depende de 
um imaginário metodológico, que envolve 
procedimentos, medições, validações, análi-
ses, provas, contraprovas etc. –, os discursos 
sobre o mundo, como formas simbólicas de 
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conhecimento (Cassirer, 1994), respondem a 
uma gramática, preservam regras, são jogos 
de linguagem (Wittgenstein, 1999). Como 
textos (urdidura de sentidos), manifestam-se 
em determinados contextos dados.

Assim, um conto, um romance, um fil-
me ou uma peça de teatro não são mentira, 
mas se relacionam com o real – seja para 
expressá-lo ou iludi-lo – de maneira ficcio-
nal, por meio de um jogo simbólico que 
responde a um determinado imaginário. Já 
um tratado filosófico, uma teoria científica 
ou uma equação matemática também não 
são “a” verdade (isso não quer dizer que 
sejam mentira), relacionando-se com o real 
por meio de outras regras simbólicas, que 
envolvem, por exemplo, o conceito e a lógica, 
mas que não deixam de organizar imagina-
riamente o mundo concreto.

Isto posto, é preciso desfazer dois equí-
vocos: o primeiro, que o real se opõe ao 
imaginário; e o segundo, que a verdade se 
opõe à ficção. O que se opõe ao real é a ilu-
são, do mesmo modo que é a mentira que se 
opõe à verdade. Para investigar essa questão 
e resgatar a importância do imaginário e da 
ficção no diálogo com o real, serão analisa-
dos os pares real-ilusão e verdade-mentira.

Sobre o real e a ilusão: embora seja muito 
difícil definir o que é o real, uma vez que 
o real escapa às tentativas de apreendê-lo 
por meio de enunciados, imagens, fórmulas, 
teorias, etc., podemos nos valer de uma apro-
ximação provisória, mais geral, a partir dos 
estudos do filósofo Clément Rosset (1989, 
2004, 2008), que trata o real como aquilo 
que não possui duplo, que é único, singular, 
ou mesmo idiota, no sentido grego do termo, 
“aquilo que é único”, insignificante, por não 
ter nenhum significado em si; portanto, o 
real é a dimensão da existência “que não é 

interpretável”. Em uma palavra, “o real é” 
(cf. Almeida, 2019).

Já a ilusão é um mecanismo de prote-
ção que impede justamente a compreensão 
do real. Na ilusão, não se nega o real em 
sua totalidade, mas se esconde sua parte 
desagradável, vira-se o rosto, olha-se para 
outro lugar, ignora-se o que foi percebido. A 
estratégia mais corrente da ilusão é valer-se 
do duplo. A noção de duplo “implica nela 
mesma um paradoxo: ser ao mesmo tempo 
ela própria e outra” (Rosset, 1998, p. 24), 
isso porque o real não deixa de ser real, 
mas a ele é acrescida outra realidade, que 
ocupa seu lugar, ainda que de maneira ilu-
sória. Desse modo, o mecanismo da ilusão 
opera não pela negação total do real, mas 
pela negação da parte desagradável, que é 
substituída por um duplo.

Matrix (1999), de The Wachowskis, 
é um bom exemplo. A nossa realidade é 
transformada num duplo da verdadeira 
realidade, que seria a de um mundo tenebroso 
em que as pessoas sobreviveriam acopladas 
a máquinas para fornecer energia. Assim, o 
mundo onde acreditamos viver não passaria 
de uma realidade virtual, projetada em nossos 
cérebros. A similitude com o modelo platônico 
do mundo das ideias em oposição ao mundo 
sensível, ou do mundo cristão com o reino 
dos céus e a vida terrena, não é fortuita, 
assim como a recente analogia entre corpo-
-hardware e mente-software não é estranha à 
concepção cartesiana de corpo como máquina 
em contraste com o espírito eterno.

Outro par a ser avaliado é o da verda-
de e mentira. Em primeiro lugar, é preciso 
não tomar a ilusão por mentira. A mentira 
é geralmente a inversão de um dado consi-
derado verdadeiro e tem um uso intencional. 
Equivocar-se com uma informação não é 
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necessariamente mentir, pois para mentir é 
preciso saber a verdade e ocultá-la. O sujeito 
mentiroso tem em mente duas informações 
paralelas. A que ele sabe correta e a outra 
que ele coloca em seu lugar. Os detectores de 
mentira, embora não sejam confiáveis, cap-
tariam esse “excesso” de energia dispendido 
pelo corpo, que necessita simultaneamente 
pensar no que se diz e no que se oculta. 
Por isso, a mentira é intencional, enquanto 
o engano é involuntário.

Estabelecidas essas diferenças, podemos 
retornar ao imaginário para entender que ele 
se relaciona tanto com o real quanto com a 
ilusão. O imaginário pode, assim, produzir 
imagens, discursos, sentidos que afirmem 
o real, que confirmem a realidade do que 
existe, assim como também pode produzir 
imagens, discursos, sentidos que sejam ilu-
sórios, que neguem a realidade ou sua parte 
desagradável. O imaginário responde tanto 
pelos fantasmas, monstros e pesadelos quanto 
pelos pensamentos, discursos e devaneios. 
Isso porque, de acordo com Cassirer (1994), 
o homem é um animal symbolicum, isto é, 
opera uma mediação simbólica no trato com 
o mundo, com o outro e consigo mesmo. 
Assim, linguagem, ciência, religião e arte 
são formas simbólicas, mediações sem as 
quais não nos situaríamos no mundo.

O imaginário não é uma válvula de es-
cape, uma fuga da vida, subterfúgio ou es-
tratagema de evasão, mas modalidade de 
trato, de lida com o real, principalmente 
por meio de sua função eufemizadora. Para 
Gilbert Durand (1988, p. 121),

“a função da imaginação é antes de mais 
nada uma função de eufemização, não um 
simples ópio negativo, máscara que a consci-
ência ergue face à horrenda figura da morte, 

mas pelo contrário, dinamismo prospectivo 
que, através de todas as estruturas do pro-
jeto imaginário, tenta melhorar a situação 
do homem no mundo”.

Por outras palavras, é a mesma consta-
tação de George Steiner (2003, p. 14): “[...] 
só o homem, a princípio, possuiria os meios 
para alterar seu mundo recorrendo a cláusu-
las condicionais hipotéticas”. O imaginário 
põe em jogo as possibilidades: “e se fosse 
assim?”, “e se fizéssemos de outro modo?”, 
“e se olharmos por outra perspectiva?”.

Essas cláusulas condicionais hipotéticas 
nos lembram que o futuro, como tempo ainda 
não vivido, não é materialidade concreta, mas 
um efeito produzido pela linguagem, e mais 
especificamente pelo tempo verbal. Contudo 
se, como linguagem, o futuro depende da 
imaginação, a compreensão da linguagem 
como um todo depende cognitivamente de 
operações de tradução: “Entre línguas ou 
no interior de uma língua, a comunicação 
humana é igual à tradução” (Steiner, 2005, 
p. 72). De modo mais geral, compreender 
é traduzir, não somente nos casos em que 
se verte de uma língua para outra, mas no 
interior da própria língua, quando traduzimos 
um termo por outro, ou ainda nos casos de 
tradução intersemiótica, em que interpreta-
mos “signos verbais por meio de sistemas 
de signos não verbais” (Jakobson, 2003, p. 
65) e vice-versa. É por isso que “leitura e 
interpretação são, em última análise, ‘tra-
dução’ que dá vida, que empresta vida à 
obra gelada, morta” (Durand, 1998, p. 252).

O imaginário, portanto, não é mero re-
flexo da realidade, mas seu agente transfor-
mador, pois preconcebe objetos, arquitetu-
ras, artes, técnicas, pensamentos, ideologias, 
interpretações, perspectivas, etc. Se o real 
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é o reino do “não interpretável”, da insig-
nificância, do vácuo de sentidos, só pode-
ríamos torná-lo pensável, compreensível, 
interpretável, recorrendo ao imaginário, à 
tradução desse impensável e indizível em 
uma imagem simbólica que, por sua redun-
dância e repetição, nos situa nesse reino da 
singularidade intransponível.

Dessa maneira, a eufemização reforça jus-
tamente nossa dependência do imaginário 
para lidar com o real, de tal modo que não 
podemos, por ser completamente impossível, 
separar o real do imaginário. Eufemizar es-
capa, portanto, à dicotomia da verdade e da 
mentira, ou da realidade e da ilusão, para se 
estabelecer justamente no campo da ficção.

Não se pode confundir ficção com men-
tira. Embora os dicionários a tomem como 
um de seus sinônimos possíveis, não deveria 
haver essa opção, uma vez que a ficção não 
se relaciona nem com a mentira nem com 
a verdade, mas justamente com a realida-
de, seja para expressá-la ou eludi-la. Nesse 
sentido, a ficção funciona como os jogos de 
linguagem de Wittgenstein (1999), para quem 
os saberes e sujeitos estão inseridos em jogos 
que não possuem, por si só, fundamento, 
mas seguem caminhos imprevisíveis, estão 
abertos a transformações, ao contingencial, 
às pressões de outros jogos de linguagem.

Em outras palavras, as ficções articulam, 
projetam, expressam imaginários, funcionam 
como um jogo de faz de conta. As crian-
ças, quando brincam de faz de conta, sabem 
exatamente como produzir ficções para lidar 
com a realidade. Assim, se uma criança as-
sume o papel de professora e as outras de 
alunas, passarão a jogar com o imaginário 
da vida escolar, não para produzi-lo (reino 
da realidade) ou reproduzi-lo (reino da re-
petição), mas para expressá-lo, para eufe-

mizá-lo, quiçá para significá-lo ou mesmo 
compreendê-lo. Se nessa situação um adulto 
tentar se dirigir à criança pelo seu nome 
próprio, quebrando assim uma das regras 
do jogo, muito provavelmente a criança o 
corrigirá dizendo, sem sair da personagem, 
que ela é a professora. E se o adulto estiver 
disponível, é bem provável que seja incluí-
do no jogo, talvez para exercer o papel de 
diretor da escola.

A ficção não quer nos enganar, como no 
caso da mentira, ocupando o lugar da verda-
de. Também não quer ser verdadeira, no sen-
tido de uma versão única da realidade, mas 
promover uma mediação simbólica, organizar 
imaginariamente o real, ainda que de forma 
diferente daquela feita pelo pensamento. E 
isso porque a ficção envolve emoções e sen-
timentos, enfim, uma participação afetiva:

“Grande parte do valor do sonho, do deva-
neio e do faz de conta depende fundamen-
talmente de que a pessoa se considere a 
si própria como pertencendo a um mundo 
ficcional. É basicamente enfrentando certas 
situações, envolvendo-se em certas atividades, 
tendo ou expressando certos sentimentos, 
que um sonhador, ou alguém que devaneia 
ou brinca de faz de conta, entra em acor-
do com seus sentimentos de fato” (Walton, 
2005, p. 136).

	
No caso de um filme de terror, por exem-

plo, o medo que o espectador sente diante 
da tela não é falso ou ilusório, mas também 
não é o mesmo medo que sentiria em uma 
situação real, pois se sabe a salvo. Assim, o 
medo é real, mas controlado, seguro, podendo 
ser experimentado livremente. É, portanto, 
um sentimento verdadeiro, mas experimen-
tado por meio de uma situação ficcional.
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A ficção, nessa perspectiva, articula real e 
imaginário. Como jogo de linguagem, como 
expressão simbólica, a ficção pode oferecer 
tanto um modo de proteção do real, por 
meio da ilusão, por exemplo, quanto meios 
de afirmá-lo. Mais que isso, a ficção pode 
borrar suas próprias fronteiras, pode arris-
car-se ao blefe, pode subverter expectativas 
e propiciar experiências de compreensão e 
tradução da realidade. Vejamos como isso 
ocorre no cinema.

Swimming pool – na beira da piscina 
(2003)1, de François Ozon, é um bom exem-
plo, porque o final desestabiliza os alicerces 
sobre os quais construímos a história. Sarah 
Morton (Charlotte Rampling) é uma famosa 
escritora de romances policiais que, cansada 
de repetir a mesma fórmula literária, decide 
se isolar na casa de campo de seu editor. 
Em dado momento, aparece uma bela jovem, 
que se identifica como filha do editor, Julie 
(Ludivine Sagnier), e ambas passam a dividir 
a casa. Certa noite, Julie leva Franck (Jean-
-Marie Lamour) para casa e se instaura um 
clima de sedução e ciúme. Apesar de mais 
velha que Julie, Sarah desperta a atenção de 
Franck e Julie se irrita. A escritora decide 
então se retirar. Da varanda de seu quarto, 
vê o casal à beira da piscina e, enciumada, 
vai dormir. Como Franck resiste às inves-
tidas da jovem, eles se desentendem e ela, 
num golpe de fúria, acerta sua cabeça e o 
mata. No dia seguinte, Sarah, ao descobrir 
o que havia acontecido, decide se aliar a 
Julie e usa toda sua experiência de roman-
cista para ocultar o cadáver, livrando Julie 
de qualquer incriminação. A cena final é 

reveladora: depois de um hiato de tempo, 
vemos Sarah na sala de seu editor, que lhe 
explica por que não havia gostado de seu 
manuscrito: não repetia a fórmula que a havia 
consagrado. A escritora diz que já esperava 
por essa resposta, razão pela qual publicara 
seu livro por outra editora. Tira um exem-
plar de sua bolsa e lhe entrega, sugerindo 
que o dê de presente à filha. Quando sai do 
escritório, esbarra numa jovem desconhecida: 
era a verdadeira Julie, filha de seu editor. É 
então que nos damos conta de que a Julie 
retratada no filme não era de fato a Julie 
da vida real. Somos dessa forma obrigados 
a reconsiderar toda a história que havía-
mos construído. O que havíamos assistido 
não era um acontecimento puramente real, 
mas a ficção imaginada por Sarah Morton. 
Entretanto, não era tudo ficção, já que de 
fato Sarah esteve na casa de campo, onde 
escrevera o romance.

O interessante dessa experiência estética 
é que ela nos convida a uma operação cog-
nitiva (Bordwell, 1996) após o término do 
filme e não somente durante ele, como de 
costume. E ao rever o filme, ou repassá-lo 
mentalmente, nos damos conta de que reali-
dade e ficção estão de tal modo entrelaçadas 
que é impossível separar uma da outra. Mas 
não é exatamente isso que ocorre na vida, 
em que somos confrontados por situações 
em que o real e o imaginário estão de tal 
forma imbricados que não há como cindi-los?

Do mesmo diretor, François Ozon, Den-
tro da casa (2012) apresenta o envolvimento 
de um professor com seu aluno, por meio 
de suas redações, que narram suas supostas 
incursões na casa de um colega de classe. 
As narrativas embaralham ficção e realidade, 
mas de um modo ainda mais complexo que 
no filme anterior, pois o professor passa a 

1	 Baseado em outro filme, La piscine (1969), de Jacques 
Deray, mas com final completamente diferente.
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interferir na realidade a partir da ficção que 
lê. O filme não separa o que é real e ficção, 
pelo contrário, mostra com clareza como um 
e outro estão imbricados de maneira indis-
sociável (Almeida, 2016). Aliás, este é um 
tema recorrente na filmografia de Ozon: Sob 
a areia (2000) mistura a realidade da morte 
do marido à ilusão de que ele segue vivo; 
Frantz (2016), refilmagem de Não matarás 
(1932), de Ernst Lubitsch, trata da ilusão 
dos pais que tomam por amigo o assassino 
de seu filho; O amante duplo (2017) explo-
ra os espelhamentos do duplo, ecoando de 
certa forma a vida dupla de Isabelle (Marine 
Vacth) em Jovem e bela (2013).

A pele de Vênus (2013), do diretor Ro-
man Polanski, mistura realidade e ficção a 
partir da audição que um diretor de teatro 
faz com uma atriz para levar aos palcos 
uma adaptação do romance A Vênus das 
peles, de Sacher-Masoch. O que é interessan-
te aqui é que as falas da peça se misturam 
às falas das personagens do filme, de tal 
modo que não sabemos se as personagens 
estão discutindo realmente ou apenas re-
produzindo o texto da peça. Na verdade, as 
duas camadas – a realidade e a ficção – se 
sobrepõem, de modo que a atriz diz o que 
ela de fato quer dizer reproduzindo o texto 
da peça. Novamente, é impossível separar 
realidade de ficção.

Nenhum outro cineasta, no entanto, foi 
tão inventivo na defesa da ficção como mo-
do de expressão da realidade como Abbas 
Kiarostami, que não só as embaralhou, como 
também aboliu a distinção entre ficção e 
documentário. Assim, em Close up (1990), 
assistimos à encenação ficcional de um caso 
real envolvendo o cineasta Mohsen Makh-
malbaf, cuja identidade é usurpada por um 
golpista, que engana uma família inteira 

com a promessa de realizar um filme. E a 
vida continua (1992) e Através das oliveiras 
(1994) retomam os efeitos do terremoto de 
Koker, no Irã, encenando e depois reence-
nando episódios reais.

Outro exemplo é o documentário bra-
sileiro Terra deu, terra come (2010), de 
Rodrigo Siqueira, que registra o ritual de 
sepultamento de João Batista, de 120 anos, 
comandado por Pedro de Almeida, garim-
peiro de 81 anos, um dos últimos conhe-
cedores dos vissungos, as cantigas em dia-
leto banguela cantadas durante os rituais 
fúnebres. O término do ritual, entretanto, 
não coincide com o término do filme, que 
retorna ao ponto inicial do ritual, mas agora 
com outras tomadas, pelas quais observamos 
que na realidade não havia nenhum corpo 
sendo sepultado, mas uma tora de madeira 
que ocupara seu lugar. A tradição à qual o 
ritual se filia é em si verdadeira, mas não 
o que assistimos, puramente encenado. As 
referências poderiam se multiplicar com os 
falsos documentários como Zelig (1983), de 
Woody Allen, ou Borat (2006), de Larry 
Charles; ou mesmo com as simulações dos 
shockumentarys como Mondo cane (1962) 
ou Faces da morte (1979).

Para concluir, falta dizer que a ficção não 
se limita nem se reduz à expressão do real, 
mas também possibilita a intensificação da 
vida por meio da experiência estética. Re-
tornando à epígrafe de Drummond, é o que 
acontece com os desgostosos que entraram 
no cinema para fugir da vida e terminaram 
por encontrá-la. O que fora pensado como 
anestesia tornou-se estesia. A arte de ma-
neira geral e mais especificamente o cinema 
operam contemporaneamente um “contínuo 
exercício de desorientação” (Favaretto, 2015, 
p. 13) que interrompe os fluxos cotidianos e 
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abre janelas para realidades que vão muito 
além das experiências concretas a que esta-
mos limitados. Disso resulta o caráter edu-

cativo do cinema, como “articulação entre o 
real que lhe ultrapassa e o interior de quem 
o vê” (Almeida, 2017, p. 14).
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