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Apresentação

N
ão é tarefa simples 
construir um projeto 
de edição que con-
temple dois séculos 
de produção cultural, 
capaz de percorrer o 
período que medeia 
desde a Independên-
cia política do Brasil, 
em 1822, aos dias 
atuais. E isso, por 
inúmeros motivos, dos 
mais substantivos, que 

pressupõem pensar conceitualmente a exis-
tência de uma cultura nacional, tomada 
de maneira integrada, caracterizada em 
termos identitários, ou de modo relativo, 
reconhecendo as múltiplas dimensões e os 
variados contextos sociais a serem con-
templados pelo elenco dos temas e setores 
da produção cultural selecionados. Se as 
discutíveis questões identitárias possuem 
vasta fortuna crítica, o índice dos assun-
tos a conformar o conjunto é discutível e 
incerto, a depender dos critérios utilizados 
para compor o inventário. 

Dito de outro modo, há sempre algo 
de arbitrário na construção do elenco, 
embora possa haver algum consenso sobre 
certas permanências temáticas, a exem-
plo dos denominados, por Antonio Can-
dido, intérpretes do Brasil, os conhecidos 
ensaístas modernos de 1930, representados 
pelas obras Casa-grande & senzala, de 
Gilberto Freyre (1933), Evolução política 

do Brasil, de Caio Prado Jr. (1934), e 
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de 
Holanda (1936). Embora toda construção 
de cânones contenha traços de arbitra-
riedade, por manifestar as próprias con-
cepções de quem os concebe, no caso de 
Candido, o da valorização do Modernismo, 
o ensaísmo crítico representou, de fato, 
ruptura; menos em relação aos problemas 
que tratou – a viabilidade de um país 
como o Brasil, recém-independente, mes-
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tiço e repleto de fragilidades, construir 
os suportes de uma civilização moderna 
nos trópicos. Se tal problemática já havia 
perseguido a intelectualidade anterior, a 
exemplo de autores como Joaquim Nabuco, 
Silvio Romero, Manoel Bomfim, Oliveira 
Vianna e mesmo Euclides da Cunha, a 
geração de 1930 distinguiu-se por con-
ceber uma imagem positivada do Brasil, 
vista não na perspectiva lacunar, ou das 
debilidades que obstavam o nosso cami-
nho rumo à civilização moderna, mas dos 
traços que nos caracterizavam. 

Independentemente do modo como o 
país foi imaginado, a partir da mestiçagem 
em Gilberto Freyre, da cordialidade em 
Sérgio Buarque de Holanda, ou da per-
sistência do sentido da colonização em 
Caio Prado Jr., os chamados intérpretes 
tornaram-se marcos do pensamento social 
brasileiro, a explicar a inesgotável biblio-
grafia a respeito desses autores, produzida 
por seguidas gerações de pesquisadores. 
Inauguraram uma linhagem intelectual 
que frutificou, desdobrando-se nas obras 
sobre a formação do Brasil, como país, 
como nação, como cultura. Nesse sen-
tido, são parte integrante na construção 
de um elenco sobre a produção cultural 
que modelou a nossa autoimagem, pelo 
menos enquanto vigerem as nossas hesi-
tações civilizatórias. 

As relações entre a cultura e a cons-
tituição do Brasil são extremamente 
complexas. Em termos precisos, refere-se 
ao modo como intelectuais e artistas, sob 
as mais diversas orientações ideológicas, 
pensaram o país e conformaram uma ideia 
de nação. Nas palavras de Fernand Brau-
del, ao tratar da identidade da França, 
“uma nação em processo de se fazer, 

ou de se refazer, não é uma personagem 
simples, ‘uma pessoa, como dizia poe-
ticamente Michelet’”1. Apesar da diver-
sidade interna das nações, não há como 
concebê-las sem admitir, de saída, que 
“toda identidade nacional implica, for-
çosamente, uma certa unidade nacional, 
ela é como um reflexo, a transposição, 
a condição”2. No caso dos países recém-
-constituídos no processo de ruptura dos 
laços coloniais, parece conveniente recu-
perar a imagem de Ernest Gellner sobre o 
período de emergência da nacionalidade, 
diverso da etapa posterior da sua consoli-
dação: “O primeiro mapa assemelha-se a 
um quadro de Kokoschka. A explosão de 
vários pontos de cor é tal que não con-
seguimos distinguir claramente qualquer 
forma definida, embora a obra realmente 
a tenha. As diferentes partes da totalidade 
são caracterizadas por uma grande diver-
sidade, pluralidade complexidade [...]”. O 
segundo “não se assemelha a Kokoschka, 
mas sim, por exemplo, a Modigliani. Exis-
tem muito poucas sombras; as superfícies 
planas estão nitidamente separadas umas 
das outras; é bastante claro o sítio em 
que uma começa e a outra acaba; existe 
pouca, ou quase nenhuma, ambiguidade 
ou sobreposição”3.

O trecho acima deixa entrever que a 
unidade nacional implica, dentre outros 
requisitos, a criação de um mapa íntegro 
e reconhecível por suas particularidades. 

1	 Fernand Braudel, L’identité de la France. Espaces et His-
toire, Paris, Ed. Arthaud-Flammarion, 1986, p. 12. 

2	 Idem, ibidem, p. 17.

3	 Ernest Gellner, Nações e nacionalismo. Trajectorias, 
Lisboa, Gradiva, 1993, pp. 202-3.
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Nos termos dessa proposta, envolve com-
preender o modo como a Independência 

foi vista e concebida pelos produtores da 

cultura. Rigorosamente falando, a nação 
confunde-se com a existência das histórias 
nacionais, por sua vez revelação do papel 
dos intelectuais no curso da sua construção4. 
O processo de organização das instituições 
do Estado brasileiro, no momento da Inde-
pendência, foi artificiosamente idealizado 
por uma elite letrada que se inspirou nos 
modelos políticos dos países avançados. O 
historiador Fernando Novais, caracterizando 
as vias de passagem dos movimentos de 
ruptura do pacto colonial, inseriu a vertente 
brasileira na forma mais conservadora da 
emancipação, pois “mantém a monarquia 
e preserva a escravidão”5. Nas palavras 
lapidares de Euclides da Cunha, o Brasil 
caracteriza-se por ser “uma nacionalidade 
feita por uma teoria política”6.

O quiproquó resultante da aliança entre 
liberalismo e escravidão produziu o fenô-
meno, denominado por Roberto Schwarz, 
das “ideias fora do lugar”7. A formação do 
Estado foi um pacto de elites que excluiu 
quase todos os brasileiros, arranjo conser-
vador que terá consequências inolvidáveis 
para a história da cultura. Em larga medida, 
a nossa vida intelectual seguirá um movi-
mento pendular, ao mesmo tempo compro-

metida com a formulação dos princípios de 
uma nacionalidade que elidiu a maior parte 
dos seus habitantes e comprometida com a 
tarefa de conceber as bases da nação. Não 
por casualidade, o pensamento brasileiro 
expressou o dilaceramento constitutivo da 
nossa formação, presente na hesitação de 
um Euclides da Cunha, vacilando entre a 
defesa dos valores por ele identificados como 
civilizados e o reconhecimento da força do 
atraso, que germinou no terreno do descaso 
ao qual os sertanejos foram relegados.     

Noutras palavras, a nação é uma reali-
dade simbólica, é “um conceito sociocul-
tural”, “uma comunidade política imagina-
da”8 por seus formuladores. As tradições 
nacionais são, assim, invenções culturais 
de formuladores, que se movimentam num 
solo histórico determinado e num espaço 
de projetos em disputas, campo no qual 
alguns acabam por se legitimar e formar 
a sensibilidade coletiva9. Tal raciocínio 
significa reconhecer as afinidades entre 
a vida intelectual de uma nação e as ima-
gens difundidas a respeito dos atributos 
que a singularizam, a revelar que as ideias 
não são mero espelho, mas criam ima-
gens que atuam na nossa sensibilidade. 
Reversivamente, essas construções não 
estão isentas de juízos de valor, revelando 
tanto as controvérsias dominantes, quanto 
os dispositivos diferenciais que as ani-

4	 Cf. Bernard Guenée, O Ocidente nos séculos XIV e XV (os 
estados), São Paulo, Pioneira/Edusp, 1981, pp. 66-7. 

5	 Fernando Novais, “Passagens para o Novo Mundo”, 
Novos Estudos Cebrap, n. 9, julho de 1984, p. 7. 

6	 Euclides da Cunha, À margem da História do Brasil, 3ª 
ed., Porto, Livraria Charbron, 1922, p. 237.  

7	 Roberto Schwarz, “As ideias fora do lugar”, in Ao ven-
cedor as batatas. Forma literária e processo social nos 
inícios do romance brasileiro, São Paulo, Duas Cidades, 
1977, pp. 13-28.

8	 Benedict Andersen, Comunidades imaginadas. Refle-
xões sobre a origem e a difusão do nacionalismo, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2009, pp. 30 e 32. Cf. 
também, do mesmo autor: Nação e consciência nacio-
nal, São Paulo, Ática, 1989.

9	 Sobre a invenção das tradições, cf.: Eric Hobsbawm, 
“A invenção das tradições”, in Eric Hobsbawm; Terence 
Ranger, A invenção das tradições, Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1984.
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mam. Avaliar o maior ou menor êxito de 
cada vertente de pensamento não é tarefa 
simples, embora o critério da sincronia 
entre obras e projetos políticos vitoriosos, 
mesmo que críticos, possa lançar alguma 
luz sobre a proeminência adquirida por 
alguns em detrimento de outros. 

Os ensaístas de 1930, apenas para 
retomar exemplos sobejamente conhe-
cidos, escreveram sobre as possibilida-
des de realização da nossa modernidade, 
segundo registro modernista, no bojo do 
processo de modernização e de consoli-
dação do Estado no governo de Getúlio 
Vargas. Explicitamente, o Modernismo era 
a linguagem coerente com aquele momento, 
pois tanto refletia sobre as possibilidades de 
realização do país moderno, quanto anun-
ciava a emergência de um estilo de pensa-
mento compassado com os desejos de uma 
intelectualidade cosmopolita, haja vista a 
geração Clima formada na Universidade de 
São Paulo, da qual Antonio Candido foi o 
representante mais proeminente. O chamado 
paradigma da formação – que modelou a 
vida intelectual brasileira, exemplificado 
no denso legado da nossa tradição ensaís-
tica da década de 1950 – está comprome-

tido com a reflexão sobre a constituição 
do moderno no país. 

O enfrentamento dos problemas oca-
sionados no trânsito para o moderno 
espelhou-se em todas as linguagens da 
cultura: nas artes em geral, na literatura, 
na produção intelectual. Os estudos sobre 
a formação construíram um retrato do 
Brasil, o que não significa que tivessem 
abjurado a crítica. Mas, quando o fizeram, 
apresentaram um quadro razoavelmente 
coerente dos problemas da nossa consti-
tuição como nação, deixando na sombra 
outros projetos e excluindo personagens, 
como é o caso da ausência do Estado e do 
privilegiamento da escravidão doméstica 
em Casa-grande & senzala; da inexistên-
cia da escravidão em Raízes do Brasil; da 
cultura em Evolução política do Brasil. 
A recorrência dos trabalhos sobre a for-
mação talvez resulte de uma história que 
caminhou no sentido da exclusão de cama-
das sociais e de vozes dissonantes, numa 
espécie de eliminação da pluralidade. Daí 
a questão de a formação parecer sempre 
inacabada, a despeito de Formação da 

literatura brasileira (1959), de Antonio 
Candido, finalmente ter se cumprido. 


