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Outros modernismos - uma questao
tle mérito, ndo de ritmo

Luis Augusto Fischer




O ensaio recupera os lagos entre arte e
contexto econdmico e politico de Sao
Paulo na Primeira Republica, mostrando
uma sinergia Unica entre elites sociais
e vanguarda artistica, em combate ao
soft power carioca. Essa sinergia em
seguida cresce pelo trabalho critico
consagrador dos valores modernistas
pela intelectualidade da USP. Analisa
o cardter da vanguarda enquanto tal,
sua celebracdo da ruptura como ideal,
e comenta o fato de que a vanguarda
modernista paulista alcancou o poder
em poucos anos, vindo a impor uma
leitura exclusiva das coisas literarias
e culturais. Conclui postulando que
0s muitos modernismos no Brasil sé
serdo visiveis se a lente exclusivista do
Modernismo paulista for devidamente
posta em questao.

Palavras-chave: Modernismo paulista;
Modernismo soft power de Séo Paulo; o
papel da USP; o paradigma da ruptura
modernista; os muitos modernismos
no pais.
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The essay retrieves the bonds between art
and the economic and political context of
Sao Paulo in the First Republic, showing
a unique synergy between social elites
and the artistic avant-garde, in combat
against Rio’s soft power. This synergy
then grows through the critical work
that consecrates the modernist values
by USP’s intellectuals. The work analyzes
the character of the avant-garde as such,
its celebration of rupture as an ideal, and
comments on the fact that the Sdo Paulo
modernist avant-garde reached power
within a few years, imposing an exclusive
reading of literary and cultural things. It
concludes by postulating that the many
modernisms in Brazil will only be visible if
the exclusive lens of SGo Paulo Modernism
is duly called into question.

Keywords: Sdo Paulo Modernism; Séao
Paulo’s soft power Modernism; the role of
USP; the paradigm of modernist rupture; the
many modernisms in the country.




ZERO

palavra  “modernismo”
entre nos, brasileiros deste
tempo, aciona diferentes
recantos da memoria e da
percepcdo, gerando dife-
rentes significados que,
porém, convergem para um
centro perfeitamente iden-
tificavel. Na versdo talvez
mais imediata, salta um
conteudo relativo a litera-

tura, que a gente aprende

na escola e se liga a um
momento de revelacdo, de redencdo, de redes-
coberta do Brasil. J4 aqui sdo trés vezes o
prefixo re-, sugerindo que estamos diante
de fendmeno que se liga a outro anterior.
Em um ponto do passado o Brasil havia
sido descoberto, visto, compreendido, mas
com o dito Modernismo ele foi revisto. O
Modernismo, uma revolugdo, enfim.
Outro conteido também de matriz
escolar liga a palavra a Semana de Arte

Moderna de 1922. Evento ocorrido em Séo

Paulo, a capital do estado de mesmo nome,
ele teria sido o novo grito do Ipiranga
para a inteligéncia nacional. D. Pedro I
havia gritado, diziam os manuais esco-
lares, “Independéncia ou morte”, frase
agora reiterada, por uma turma descolada,
com escritores e demais artistas sorrindo
enquanto anunciavam uma nova rodada da
mesma imposicdo de escolha: ou a inde-
pendéncia, significando seguir os rumos
que os novos, os modernos, sugeriam, ou
a morte, deixar de segui-los, mantendo os
hébitos, modos, estilos ja existentes. Em
1822 ou 1922, quem teria o desplante de
escolher a segunda alternativa?

Um terceiro nivel de sentido naturaliza
ainda mais os eventos e as disputas, na arte
e na sociedade, que se passaram na vida
real deste dltimo século, para associar pura

e simplesmente a palavra “modernismo”
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com tudo de bom que rolou na literatura
e mesmo na arte brasileira, desde 1922. O
que de ruim, fraco ou conservador aconte-
ceu por certo ndo é designado pela palavra;
ao contrario, as coisas boas, ousadas, ao
mesmo tempo nacionais e cosmopolitas, o
melhor daqui e o melhor da Europa no
mesmo gesto, as obras e eventos que con-
quistaram o futuro, tudo isso ¢ alcancado
pela mesma palavra.

O que ndo é evocado por esse termo
milagroso, ou, dizendo de modo envene-
nado, o que se esconde nesses sentidos
correntes da palavra ndao € pouco. Toda
a luta travada, no plano dos enunciados
artisticos e no das préticas criticas, assim
como no terreno mais mediado das relagdes
politicas e sociais implicadas nas artes e
no pensamento, tudo isso desaparece como
se nunca tivesse existido. Parece que as
coisas anunciadas pela palavra “moder-
nismo” e a prépria existéncia de algo que
se possa chamar Modernismo nasceram,
tudo isso, por brotacdo natural, como as
manhds sucedem as noites.

Nem se costuma ligar ao termo toda a
decisiva trama social de sustentacdo obje-
tiva da trajetéria dos artistas ligados ao
grupo modernista, que por sinal € sempre o
paulista — rarissimas vezes alguém levanta
a hipétese de que obras e artistas e pensa-
mentos que floresceram sob 0 manto magico
da palavra “modernismo” sejam originarios
de outro lugar que ndo Siao Paulo. Nada se
diz sobre o nexo entre a vanguarda estética
e a elite econdmica e social — ao menos
nada que envolva perguntas diretas entre
uma coisa e outra, como, por exemplo: essa
elite paulista, os Prados, Penteados e Ama-
rais, cobrou algum preco aos artistas? Os

artistas venderam parte de sua alma para

serem patrocinados por essa elite? Ou sua
arte nunca soou agressiva ou desafiadora
para essa elite? Mas, se nunca soou agres-
siva ou desafiadora para essa elite, como
essa arte € revolucionaria? De que revolu-
cdo estamos falando, afinal? Quem eram
os alvos dessa revolugdo, entdo?

Sdo perguntas um tanto desajeitadas,
que ninguém das ditas elites formularia
desse modo, e que ninguém entre os artis-
tas aceitaria responder lisamente. Sdo per-
guntas que talvez s6 um olhar externo —
social e estético, politico e ético — pode
formular: precisa ser ndo paulista, ou ndo
paulistano, ndo modernistofilo, precisa nem
pertencer nem ter a ilusdo de vir a perten-
cer as elites que adotaram o Modernismo
paulista. Um olhar nio cortesdo, se € que
podemos usar este velho termo, a corte,
que era no Brasil o Rio de Janeiro, como
designacdo da nova elite brasileira da pri-
meira metade do século XX, justamente a
elite paulista que patrocinou a Semana de
Arte Moderna. Elite que nos anos subse-
quentes acolheu e patrocinou os artistas e
as obras modernistas e que depois criou a
primeira universidade moderna brasileira,
dotando-a, com o tempo, de mecanismos
solidos de financiamento do mesmo fundo
estadual. Universidade que viria a produzir
novas interpretacdes do pais, em especial
de sua cultura letrada, e que entronizou o
mesmissimo continuum — Semana de Arte
mais as obras e artistas modernistas que
consagraria — como o ponto insuperdvel da
producdo artistica e intelectual brasileira.

Exagero? Simplifico? Atropelo?

Pode ser. Estou concentrando aqui, de
modo ripido e meio debochado, um con-
junto de informacdes e convic¢des que con-

duz a isso, ou quando menos autoriza isso.
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Espero argumentar, na sequéncia, a favor
de uma tese limpida e, espero, razoavel,

que escrevo aqui de modo escalonado:

1) Sao Paulo — a cidade, o aparelho do
estado paulista, as elites paulistas, as
econdmicas e as intelectuais — construiu
um modelo de Modernismo simplesmente
irrepetivel em qualquer outro contexto
geografico, social e intelectual no Brasil;

2) e mesmo assim, S3o Paulo — que se
impds como centro nervoso da econo-
mia e da inteligéncia académica brasi-
leira — usa a métrica que criou, na agdo
sintética da criacdo e na acdo analitica
da critica, para avaliar tudo que se pro-
duziu na literatura (e em outros campos
da cultura) brasileira;

3) o efeito dessa desproporgdo, desse desa-
juste — uma espécie particular de ideia
fora do lugar, permitida a referéncia
deslocada —, se impOs como vitorioso
no longo processo de décadas de afir-
macdo da economia paulista e da visdo
universitdria paulista (na area de letras e
humanidades) sobre o conjunto do paifs,
cuja producdo estética e atividade critica
téem sido submetidas, ao menos desde
os anos 1970, a um paradigma unico,
este definido no termo “modernismo” tal

como apontado no comego deste ensaio.

(Va quase sem dizer que a palavra
“modernismo”, em si, pode se referir a mui-
tas e diferentes experiéncias histdricas. Sem
ir muito longe, na América hispanica em
geral sdo chamados de modernistas ndo os
escritores de vanguarda, como Jorge Luis
Borges, e sim a geracdo anterior, os escrito-
res pos-romanticos, especialmente os poetas,

que praticaram formas e temas que aqui no

Brasil se chamam Parnasianismo e Simbo-
lismo. Por ai se percebe que o problema
ndo € da palavra, mas do significado que
ela acolhe e resume, no contexto em que é
usada. Com o mesmo termo “modernista”
serdo designados muitos escritores, artistas
plasticos, cineastas etc., ja a partir de Bau-
delaire, em meados do século XIX. Nesse
sentido, “modernismo” é simplesmente um
termo para designar experimentagcdo formal,
anticonvencionalismo, ousadia moral, anti-
nacionalismo e uma série de outros itens.
Voltaremos a esse ponto mais adiante, para
discutir o preco que no Brasil pagamos
pela privatizacdo do mesmo termo “moder-
nismo” para designar apenas e tdo somente
a arte praticada a partir da Semana de Arte
Moderna de Sdo Paulo em 1922 e a partir
das diretrizes derivadas da interpretagcdo
canOnica dessa mesma e estrita arte.)
Mas ¢ claro que, desnaturalizadas essas
varidveis, a mesma palavra “modernismo”
poderia abarcar um conjunto muito mais
variado, mais interessante, mais plural de
feitos estéticos, nomeadamente no campo

da producao literaria.

UM

Voltemos duas ou trés casinhas nesse
jogo: como explicar os fundamentos do
modo de ser do Modernismo dominante,
este que nasce com a semana famosa em
1922 e se impde ao conjunto do pais?

Uma primeira resposta, necessaria mas
insuficiente, aponta para a forca econdmica
da provincia paulista, que sai de uma condi-
cao bastante secundaria para uma trajetéria
ascensional na altura das décadas de 1870
e 80. O café, que passou a empregar mao

de obra ndo escravizada na medida em que

Revista USP ¢ Sao Paulo ¢ n. 133 * p. 33-46 * abril/maio/junho 2022 37



dossié bicentendrio da independéncia: cultura e sociedade

expandia os cafezais para o Oeste (pouca
coisa tem a ver isso com a producdo de
café no Vale do Paraiba do Sul, mesmo no
estado paulista, escravagista, como se pode
ler na obra de Monteiro Lobato), propor-
cionou riqueza incomparavel nas décadas
seguintes, ao longo da Primeira Republica.

Para dar um marco legal: no tempo da
Primeira Reptblica, as provincias taxavam
as exportagdes, ficando as importacdes para
o imposto federal. Em ntimeros amplos:
esse poder econdmico paulista se imp0s
sobre uns 70% da producdo mundial de
café, que eram produzidos no estado e eram
exportados pelo porto de Santos, tudo sob
geréncia de firmas de comércio, bancos e
burocracia sediados na capital do estado'.
(Se o café era um produto importante na
época, com mercado favoravel? Sim, favo-
ravel e crescente.)

Acrescentando detalhes: verifica-se uma
explosdo de atividade produtiva e finan-
ceira no periodo. Em Sao Paulo, passa-se
de cinco bancos em 1889 para 22 em 1890,
e de quatro para 64 sociedades andnimas
no mesmo intervalo. A populacdo de Sao
Paulo passa de 47 mil habitantes em 1887
para 240 mil em 1900, um crescimento de
500%. Passa-se de 105 milhoes de cafeei-
ros em 1890 para 220 milhdes em 1900.
E o café € comprado no exterior, pago
em libras, estando o governo estadual sem
dividas significativas e com grande capa-
cidade de investimento®.

Para dar um marco politico: pode-se evo-

car também a condicdo inicial da provincia

1 Ver Sevcenko (1992, p. 180 e segs.).
2 Ver Caldeira (2017, pp. 321-2 e 338-54).

paulista, antes da Republica. Os empresarios
paulistas contaram, para seu futuro, com a
relativa vantagem de ndo estarem a disposi-
cdo imediata para os achaques que o Estado
mercantilista brasileiro fazia regularmente
ao setor produtivo ao longo do Império,
convertendo o que era circunstancial em
definitivo, como “crédito privilegiado, o
crédito tomado sem prazo de devolugdo™.
Tal situacdo permitiu uma forte capitaliza-
cao de comerciantes paulistas por ocasido
da Guerra do Paraguai, em que eles atua-
ram como fornecedores. Com a Republica,
as provincias aumentaram muito seu poder
de fogo, podendo legislar para atender a
suas particularidades, assim como podendo
armar exército estadual.

Nem dinheiro, nem autonomia faltaram
a Sdo Paulo, no momento em que brotou o
Modernismo. Muito dinheiro, muita auto-
nomia, gerando um padrdo ja aqui clara-
mente Unico em sua propor¢do: nenhuma
outra provincia brasileira poderia nem de
longe emparelhar sua forca com a de Sio
Paulo. Vamos a algum numero, para ver
algo da pauta de exportagdes no tempo e
verificar o tamanho do café relativamente
a produtos de outras provincias*. No ponto
maximo, o café representou por volta de
70% do total de exportacdes brasileiras
entre 1924 e 1933, e nunca esteve abaixo
de uns 50% em toda a Primeira Reptiblica.
Nenhum outro produto de exportacdo brasi-
leiro pesou mais de 7%, com uma excegdo,
a borracha entre 1889 e 1918 (vai de 12%

a 25% e depois baixa a menos de 3%).

w

Ver Caldeira (2009, p. 108).

A fonte é Boris Fausto (1997, p. 292), citando Annibal
Villela e Wilson Suzigan.

N
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Nenhum outro quer dizer: agucar, cacau,
mate, algodao, a dita borracha, mais couros
e peles, estes os Unicos produtos relevantes
na exportacdo brasileira do periodo. Isso
traduz no concreto a condi¢cdo incompara-
vel da riqueza paulista entre 1889 e 1930.

Esses dados apresentam parte substan-
tiva da riqueza que se acumulou no estado
paulista, no periodo. Com eles, é possivel
imaginar a posi¢cdo isolada de Sdo Paulo,
como uma lideranca econOmica absoluta
na capacidade de producdo econdmica e
de arrecadacdo de impostos, os quais de
algum modo vao reverter em politicas e
estruturas tendentes a reiterar e aprofun-
dar a lideranca econOmica, ao menos até
1929, com a crise da Bolsa de Nova York
e a quebra do pacto até entdo vigente no
mando nacional, representada na vitéria de
Vargas em 1930.

Aqui entra um segundo plano de inte-
resse para nosso assunto: sendo o estado
paulista lider disparado no campo econd-
mico (e no arranjo politico) da Primeira
Republica, ele porém nio distribui as cartas
no jogo cultural, aquele plano sutil, com
ligacdes poderosas mas ndo lineares com
o dominio econdmico e politico. Entenda-
mos aqui o jogo cultural envolvendo desde
dimensoes evidentes, como a producao artis-
tica, as artes todas, passando por dimensoes
fortes e perceptiveis mas ndo totalmente
evidentes, como as instituicdes do campo,
o jornalismo e organizacdes sociais, e che-
gando até dimensdes quase invisiveis, como
a producdo intelectual e cientifica.

Ora, esse jogo cultural (podemos cha-
mé-lo de soft power, acompanhando uma
expressdo corrente) era dominado pelo Rio
de Janeiro, a capital, que desde a segunda

metade do século XVIII era a mais impor-

tante cidade brasileira. Era 14 que viviam
os escritores e pintores; era 14 que fun-
cionavam as maiores editoras, os jornais
mais tradicionais, a Academia Brasileira
de Letras; era 14 que se concentravam oS
cargos federais preenchidos por intelectuais,
porque era a sede do governo do pais. Era
entdo o Rio de Janeiro que encarnava a
dominagdo cultural — contra o dominio eco-
némico de Sdo Paulo, recente mas notorio.
Ao Rio faltavam alguns elementos moder-
nos desse campo, como uma universidade
digna do nome, dotada de forte agregacio
de cursos em volta de uma Faculdade de
Filosofia, para todas as ciéncias naturais
e humanas, e com capacidade de produzir
alguma ciéncia, alguma tecnologia, alguma
interpretagdo nova.

Pois aqui vamos encontrar o sentido
profundo do apoio das elites econdmicas
e politicas de Sdo Paulo ao movimento sim-
bolizado e gerado pela Semana de Arte
Moderna de 1922. E que a Semana, e depois
dela as carreiras dos artistas a ela ligados
ou por ela sancionados, e depois disso a
Universidade de Sdo Paulo, esse continuum
representa o avanco de Sdo Paulo, desde
uma posicdo de dominacdo econdmica,
em direcdo a uma posi¢do de dominagdo
cultural. Assim, em breves palavras, nao
ha nada, absolutamente nada a estranhar
que a Semana tenha sido inventada, patro-
cinada e sustentada conceitualmente por
Paulo Prado, representante direto de uma
das familias mais poderosas no mundo
cafeicultor do estado, ele mesmo um inte-
lectual sofisticado, capaz de formular por
escrito uma teoria inteira para o que ele
via como destino inevitavel de Sdo Paulo,
o unico estado capaz de ter e sustentar um

projeto para o pais como um todo, como se
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pode ler em seu trabalho mais famoso, o
Retrato do Brasil, do mesmo 1928 que viu
nascer Macunaima, livro de resto dedicado
ao proprio Paulo Prado’.

Uma sintese critica da posicdo intelec-
tual de Paulo Prado ¢é assim formulada por
Carlos Berriel (2013, p. 14):

“A andlise de seu pensamento permite ver
que com o Modernismo as elites agrarias
atingiram uma espécie de perfeicao da acdo
ideolégica: foram criticas de si mesmas, e
como historiadores estabeleceram o lugar
que lhes pareceu adequado no cendrio das
ideias nacionais. Condenaram praticas cul-
turais que nfo lhes serviam e as julgaram
supérfluas, e edificaram em seu lugar estru-
turas ideoldgicas eficientes e atualizadas [...].
Ao se tornarem criticas de si mesmas, essas
elites tornaram homologas sua trajetoria e a
do pais, seus projetos de classe e o projeto

de nagao”.

A posicdo hegemonica da cultura esta-
belecida no Rio de Janeiro — no contexto
de um estado nacional como o0 nosso, mar-
cado por uma tradicdo centralizadora her-
deira do Império Romano, que na nossa Pri-
meira Republica conheceu breve momento de

afrouxamento, o qual no entanto logo serd

5 Aqui vale a evocacao do estudo de Carlos Berriel
sobre a obra de Paulo Prado, Tieté, Tejo, Sena, que
demonstra o teor da operacéo ideolégica que Paulo
Prado consuma em sua obra, ao dar como certo que
o destino dos paulistas é o do comando do pais, eis
que s6 eles tém o valor herdado dos colonizadores
portugueses anteriores a 1580 (a Unido Ibérica), que se
reforcou com a miscigenagdo com os indigenas, com a
vantagem, sugere ele, de ndo ter havido em seu esta-
do a miscigenagao com africanos e descendentes. Os
bandeirantes mamelucos séo o futuro, ndo os mulatos
indolentes.

combatido ativamente pelos governos getu-
listas —, essa posicdo hegemonica carioca,
repito, serd entdo o alvo imediato da agdo
do Modernismo derivado da Semana. No
primeiro plano, acessivel até aos incautos,
representava um combate contra o passa-
dismo, as formulas gastas, o Classicismo
obsoleto, o Parnasianismo, a Academia Bra-
sileira de Letras; num plano de fundo, visivel
apenas para estrategistas da qualidade de um
Paulo Prado, era a disputa do posto hege-
monico no campo cultural. A elite econd-
mica paulista, com seu lado culto, moderno
e cosmopolita, reconhece como importante
e decisivo esse patamar de luta, e por isso
financia a Semana, os saldes que produziram
a carreira dos artistas a ela ligados ou a ela
acrescentados e, a médio prazo, a USP, em
cujos gabinetes serdo produzidas as novas
interpretacdes do pais.

Esse o sentido histérico do patrocinio
das mais ricas e tradicionais elites para as
moderadas diabruras modernistas. Nao quer
dizer que se tratasse de um cdlculo completo
por parte de cada um dos participantes, é
claro, nem quer dizer que ndo fosse sincero
o apreco dos individuos da elite econdmica
pelas novidades estéticas; quer dizer, sim,
que se trata de um processo que beneficiara
o lado paulista da equacdo brasileira. Por
outro lado, que aqui fica apenas mencio-
nado, sem aprofundamento, ndo estamos
falando de um movimento, o Modernismo
paulista, que tivesse procurado quebrar o
vinculo com a superior dominacdo francesa e
mais genericamente europeia sobre a cultura
letrada brasileira. Salvo pequenas e secun-
darias excecdes, os modernistas paulistas
combateram a hegemonia cultural carioca
postulando que eles, sim, € que estavam

interpretando adequadamente as novidades...
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francesas e ocidental-europeias. Nao se vé
inquietacdo que buscasse criticar a forca
dessa dominacdo, por exemplo, escolhendo
algum parametro (sul ou norte) americano
para a novidade. Nem nos anos 1920, nem
depois que a USP passou a produzir suas
interpretacdes inovadoras.

(Acessoriamente, valeria assinalar que
entre as diabruras modernistas serdo selecio-
nadas, com o tempo e a acdo de intérpretes
do peso de um Sérgio Buarque de Holanda
ou de um Antonio Candido, algumas como
realmente modelares — no centro dessa cano-
nizacdo estara a visdo de Mario de Andrade,
e na margem dela esta um enfant terrible,
tdo ao gosto de boas elites, como Oswald
de Andrade. Serdo expurgados desse pan-
tedo, com o tempo, tanto os ndo paulistas
que protagonizaram a Semana, como Graca
Aranha e Ronald de Carvalho, quanto os
direitistas, de Menotti del Picchia, mode-
rado, a Plinio Salgado.)

Bem: depois desse recuo histdrico, pode-
mos retornar ao ponto mencionado na pri-
meira parte do ensaio para reforcar o que foi
dito, agora com mais tutano — foi apenas e
tao somente em Sao Paulo que houve aquele
padrdo de forca econdmica, incomparavel,
capaz de gerar uma elite cosmopolita interes-
sada em agudas novidades estéticas que na
Franca se recobriam de outros significados,
elite capaz de financiar eventos, carreiras
€ instituicdes que com O tempo reposicio-
nariam todo o passado — e todo o futuro.
Essa sinergia pro-modernizacdo entre elite
econdmica, artistas, imprensa e universidade
¢ unica — pode medir com qualquer outra
parte da geografia brasileira.

Tal foi o poder dessa irrepetivel sinergia,
que em poucas décadas aquilo que era expe-

riéncia singular de Sdo Paulo foi canonizado

e passou a ser ensinado, nas universidades
e nas escolas, como verdade autoevidente e
como pardmetro Unico de medicdo do que
seria considerado moderno. Nao importa
que para isso tenha sido necessario operar
umas quantas barbaridades, como a entro-
nizacdo de uma categoria bastarda como
“Pré-Modernismo”, que subordina escritores
de forca inegavel como Euclides da Cunbha,
Lima Barreto, Simdes Lopes Neto, Jodo do
Rio, Julia Lopes de Almeida, Augusto dos
Anjos e outros a um julgamento totalmente
injusto, eis que eles sdo avaliados por seu
futuro, nao por seu horizonte histérico con-
creto. Ou como o crime, para nossa sorte mal
perpetrado e inviavel, de ignorar, silenciar
ou menoscabar o imenso vetor de moderni-

dade evidente na obra de Machado de Assis®.

DOIS

Um passo ligeiramente desviante do racio-
cinio, agora. Trata-se de indagar algo sobre
o carater de vanguarda do Modernismo pau-
lista. Que ele se apresenta como vanguarda,
ndo ha divida; a questdo aqui € avaliar algu-
mas consequéncias dessa condigdo.

Qualquer vanguarda se coloca no mundo
como a frente de seu tempo, de suas cir-
cunstancias, ja a partir da metafora militar
emprestada. A vanguarda s6 pode ser o que
€ se postular essa distincia para a frente —
na direcdo do que considera ser o futuro,
0 que vird, a utopia projetada, que ¢ sem-

6 Apresento uma hipotese de interpretacdo do empe-
nho modernista em impor-se como marco zero da
modernizacédo brasileira em meu livro Duas formacgées,
uma histdria — das “ideias fora do lugar” ao perspectivis-
mo amerindio.
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pre tida como algo melhor do que o que
existe, algo pelo que vale a pena lutar. Nao
se pode conceber o contrdrio, um grupo que
se queira vanguarda desejando um retorno
ao passado, nem igualmente uma fuga para
o lado, que serd irrelevante ou serd apenas
igual ao que ja é conhecido.

A vanguarda, entdo, s6 existe quando
se descola do movimento realmente exis-
tente, quando se desobriga dos compromis-
sos vigentes — suas ideias ndo se medem
pelo presente, ndo se deixam avaliar pelo
ja conhecido. Para o presente, a vanguarda
olha com desconforto, com critica, talvez
até com desprezo, porque tem certeza de
que quem estd envolvido no presente &
presa do horizonte ja conhecido e, assim,
ndo sabe nada que realmente interesse. A
vanguarda ¢, em ultima andlise, inimiga
do presente, do existente, do ja aceito. Ela
precisa discrepar do presente, sob pena de
ndo ser vanguarda nenhuma. A sociedade
do presente pratica alguma forma estética
que € julgada, pela vanguarda, como parte
do passado a ser enfrentado e superado. Nao
ha muita chance de conciliacgdo.

Tanto mais havera bloqueio para a con-
ciliacdo, quanto mais forte for a vanguarda,
¢ claro. Se a vanguarda for constituida por
um ou dois elementos esparsos, que nio pro-
duzem eco, é certo que ela correrd riscos
de incompreensdo ou de rechaco. Mas —
aqui um ponto decisivo — 0 que ocorre se
a vanguarda for muito apoiada, tiver grande
forca, dispuser de elementos suficientes para
se estabelecer e divulgar sua tabua de valo-
res e suas praticas? E se ela tiver apoio
de setores de elite, se tiver financiamento
certo, se com pouco tempo chegar ao poder
politico? Se ela chegar ao poder, em qual-

quer dimensdo, se ela ndo correr mais risco

significativo de incompreensao ou rechaco,
enfim, o que ocorre? Se ela impuser sua
tabua de valores como o centro do para-
digma de julgamento, o que acontece? Ela
pode continuar se pensando como vanguarda,
se estiver no poder? Mas, se ela estiver no
poder, o futuro nio estard mais a frente, e
sim nas maos — ainda assim a vanguarda
pode pretender-se vanguarda? A que custo?

Antes de fechar o raciocinio dizendo que
0 que ocorreu com o Modernismo paulista
foi exatamente isso, ter apoio forte e che-
gar logo ao poder, fixemo-nos no pequeno
abismo que a vanguarda abre em sua relagcdo
com a sociedade em torno. Dito de modo
mais dramadtico, a arte de vanguarda, na
opinido que tem de si mesma, é melhor que
a sociedade. “Um dia a massa ainda comera
o0 biscoito fino que eu fabrico”, disse Oswald
de Andrade, reconhecendo que tinha paladar
vanguardista e produzia no presente uma
comida que o povo ainda ndo sabia apre-
ciar. E no futuro que a vanguarda ancora
sua tdbua de valores, que se volta contra o
presente para julgar o que existe segundo
0 que jura ser o futuro.

Faco aqui uma evocacdo que podera
parecer estranha. Como se sabe, a For-
magdo da literatura brasileira, de Antonio
Candido, livro seminal para a critica e a
histoéria da literatura no Brasil, a primeira
histéria da literatura produzida segundo uma
trama conceitual nitida — a ideia de sistema,
o conceito de formacdo etc., marcos den-
tro dos quais o autor vai exercitar sua alta
qualidade analitica de varejo —, descreve
um arco entre uma premissa € uma con-
clusdo. A premissa: s6 hd literatura quando
ha sistema literario, “um triangulo ‘autor-o-
bra-publico’, em interacdo dindmica”, com

uma “certa continuidade da tradicdo”, como
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se 1& no Preficio da segunda edigdo, de
1962. A conclusdo, no derradeiro pardgrafo
do capitulo VIII, “A consciéncia literaria”,
secdo 5: as palavras de Machado de Assis
no famoso artigo de 1873, conhecido como
“Instinto de nacionalidade”, representam a
tomada de consciéncia do processo de for-
macdo, “o ponto de maturidade da critica
romantica”, e sdo adequadas, por isso, para
encerrar o livro, que estudou “o processo
por meio do qual os brasileiros tomaram
consciéncia de sua existéncia espiritual e
social através da literatura”.

Essa conclusdo ja deu pano para muitas
mangas. Em regra, se costuma dizer que,
para Candido, com Machado estd completa
a formacdo do sistema — significando que ja
tinhamos o dito tridngulo em interacdo dina-
mica, € estava dada a continuidade na tradi-
¢do, coisa esta de que o texto de Machado da
noticia suficiente. Discussoes mais recentes
apontam limites para tal equacdo, que € ele-
gante, por certo, mas deixa de fora elemen-
tos significativos, como a linguagem e os
meios editoriais, também necessarios para
a configuracdo do sistema literario, de um
lado, e de outro, mais importante, deixando
de fora também a premissa que exige a pre-
senca de leitores em proporgdo significativa.
Sem querer simplificar demasiadamente a
coisa, veja-se que em 1873 ndo apenas nio
tinhamos leitores em massa, como ainda era
lei a propriedade de pessoas.

Em forma simples e direta, a pergunta
contra a conclusao de Candido, medida con-
tra a premissa que ele mesmo estabelece,
fica assim: como se pode dizer que esta
formada a literatura no Brasil se literatura
depende de leitores, que ndo existem ainda
em 18737 Nao ocorrerd a ninguém duvidar

da exceléncia de Machado; mas ¢é inegavel

a precariedade de uma perna essencial do
tripé que Candido mesmo estabeleceu.

Serd que também aqui podemos dizer,
entdo, que com Machado, pensador e criador
evidentemente destacado, a frente de sua
circunstancia, a literatura era melhor que a
sociedade? Se quisermos divisar o que era
efetivamente lido (pelos escassos leitores) em
1873, deveremos voltar os olhos para Alen-
car; se olharmos para o futuro, este nosso
tempo aqui, porém, diremos que Machado
€ que se preparava para O Voo certo, em
direcdo ao futuro — depois do famoso artigo
evocado por Candido, Machado apresenta-
ria seus inesperados romances e contos, a
comecar das Memdorias postumas de Brds
Cubas, de 188l.

Ainda sem esclarecer totalmente esta
pergunta crucial, acrescentemos outro dado.
Machado parece estar a frente de seu tempo,
como o Modernismo paulista se considerava
relativamente a seu contexto — e como depois
ocorrerd com a Bossa Nova tal como vista
por outro vanguardista, Caetano Veloso. Em
1993, numa conferéncia no MAM, no Rio
de Janeiro, ele menciona ideia que ja apre-
sentara em outros momentos e que lembra
a estrutura do que estamos aqui abordando.
Diz: “O Tropicalismo sempre procurou estar
a altura da Bossa Nova: eu vivo dizendo que
o Brasil precisa chegar a merecer a Bossa
Nova” (Veloso, 2004, p. 313). Aqui expli-
citamente vamos encontrar, de um lado, a
arte, a Bossa Nova (de que o Tropicalismo
procurou estar a altura) e, de outro, nada
menos que “o Brasil”. Outra vez, na visdo
vanguardista de Caetano, a arte estava a
frente da sociedade.

A pergunta perplexa que faco aqui é
simples: por que foi feita essa equagdo?

Essa equacdo, reiterada para trés diferen-
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tes momentos — o Modernismo visto por
seu proprio discurso, Machado visto por
Candido e a Bossa Nova vista por Caetano
—, faz sentido? Qual sentido? Ou serda que
os trés casos sdo assim vistos apenas por
causa da lente que os leu, lente que se tem
na conta de vanguardista também ela?

O ponto aqui é chamar a atencdo para a
lente: € por causa da afinidade vanguardista
entre o discurso critico do Modernismo pau-
lista (o0 vencedor, tanto o de Mério quanto o
de Oswald, ndao o de Gragca Aranha, Ronald
de Carvalho, Menotti del Picchia ou Plinio
Salgado, defenestrados do pantedo, no curso
do tempo) e os objetos tomados em consi-
deracdo (a obra modernista, Machado de
Assis ¢ a Bossa Nova), é por causa dessa
afinidade, repito, que a lente vanguardista
destaca o abismo entre arte e sociedade, em
desfavor da sociedade.

Poderia fazer diferente? Sim, poderia.
Poderia esforcar-se para identificar nos obje-
tos estéticos — repito, a obra de Machado
de Assis, a obra literaria ou pictérica do
Modernismo paulista e a Bossa Nova — ndo
(apenas) a distancia, mas a proximidade com
a sociedade, pondo luz nédo (apenas) sobre as
rupturas, mas sobre as permanéncias. Que
ha relacdes de continuidade entre Machado e
a sociedade brasileira do Segundo Império,
entre o Modernismo paulista e a vida de Sao
Paulo, entre a Bossa Nova e o samba e o Rio
de Janeiro, é certo e demonstravel. Entdo,
conclusdo possivel, € o investimento critico
numa ideia de ruptura, de descontinuidade,
de oposicdo, em prejuizo de perceber as afi-
nidades, as ligacoes, a organicidade — € esse
investimento critico nascido da percepgdo
vanguardista que faz esses objetos parecerem
habitar o outro lado da lua, em dissonéncia

com a sociedade.

Certo, ndo se pode negar que ha sentido
na critica vanguardista (bem assim na van-
guarda estética como tal, é 6bvio), mas meu
ponto € outro: quero indagar por que é este
o angulo triunfante na percepgdo, a partir da
visada modernista, seja a dos militantes da
primeira hora, seja em Candido, militante
da segunda, ou em Caetano, militante da
terceira hora. S6 assim seria possivel fazer
o elogio da obra de vanguarda? Nao havera
também um certo gosto por tripudiar sobre a
sociedade brasileira? Um vezo de reforco da
nossa autoestima negativa, o brasileiro como
um Narciso as avessas, que cospe na pro-
pria imagem, como gostava de dizer Nelson
Rodrigues? Uma constante autodepreciagdo
que tomamos como quase obrigatéria para
afirmar a superioridade dos artistas rela-
tivamente a sociedade e para reiterar que
somos um pais inaceitdvel? Uma espécie de
identificacdo sempre negada, sempre rene-
gada, um prazer espiritual, estético, emo-
cional sempre interrompido?

(E quanto dessa atitude nos impede de
fazer o pais possivel? Quanto dessa atitude
€ apenas um trivial consolo para a cons-
ciéncia de intelectuais e artistas que, ao
reiterarem a maravilha da vanguarda e o
horror da sociedade, no fundo se recom-
pensam por sua propria irrelevancia, ou
num Vviés judaico-cristdo culposo, ou num
viés adorniano arrogante?)

Rapidas comparacoes: ocorre a algum
espanhol dizer que Cervantes era melhor
que a sociedade espanhola de seu tempo? E
por essa suposta superioridade que ele deve-
ria ser visto como valido? Ocorre a algum
inglés dizer que Shakespeare ou, em outro
contexto, Virginia Woolf sdo melhores que
seu respectivo contexto? Que a Inglaterra

precisaria se esforcar para merecer Shakes-
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peare? Ocorre a algum estadunidense pensar
que Poe é melhor que sua época, ou a algum
argentino postular que Borges ¢ melhor que
a sociedade de sua época? Que a sociedade
estadunidense deveria se esforcar para mere-
cer o cool jazz? Se ndo ocorrem perguntas
assim, por que ndo ocorrem? E por que a
nos, brasileiros do século modernista, ocor-
rem, quase como obrigacdo?

Repito que € respeitavel a lente critica
que privilegia a ruptura como exceléncia,
mesmo porque ela permite ver coisas que nao
se mostram para outros angulos de visada,
assim como nada tenho contra a percepgio
das caréncias e dos horrores que a sociedade
brasileira vive, mesmo porque ¢ contra eles
e elas que vale a pena lutar. Mas tomar
como parametro apenas a ruptura obscu-
rece também, porque impede a percepgcdo da
proximidade. Para considerar o tanto que se
perde ao bloquear a visada das continuida-
des, bastaria pensar em produtivas interpre-
tacoes da literatura ocidental como as que
fazem Erich Auerbach, Leo Spitzer, Mikhail
Bakhtin, Edmund Wilson, Jorge Luis Borges,
Umberto Eco, George Steiner, Angel Rama,
para citar apenas gente falecida.

(Um ganho talvez secundério, mas impor-
tante, do uso dessa lente de ruptura pode
ser apreciado num viés autocongratulatorio
com que a critica académica se enfeita, sem
dizer o nome: o académico rupturista, em
cujas veias corre o sangue modernista pau-
lista, aponta as fragilidades da arte que ndo
rompe, ou que ndo rompe o suficiente, volta
a enfatizar que ele mesmo, académico, sabe
perfeitamente qual € o futuro, onde ele estd e
qudo sublime € a utopia que regula sua lente,
e finalmente se declara cansado de tanto repe-
tir que nada é tdo bom no presente quanto

aquilo que serd bom no futuro, de que ele

naturalmente conhece o caminho. Entdo, o
critico académico faz breve siléncio, ergue a
fronte, olha para o horizonte e corre para o
abraco confortavel da plateia de convertidos.)

O que importa no presente raciocinio,
finalmente, € a constatacdo de que a van-
guarda modernista paulista estd no poder
— no poder analitico, mais até do que no
poder estético. Estd mas ndo é visivel que
ali esteja: justamente por estar no poder
analitico (na USP, na obra de comentaristas
da exceléncia de Candido ou na percep-
cdo sofisticada de um artista genial como
Caetano, no caso citado) € que a ideologia
modernista paulista se tornou, como dizem
os socidlogos a partir de Marx, invisivel, se
converteu numa segunda natureza, fazendo
parecer que apenas o viés da ruptura, da
tensdo, da distin¢do, € capaz de falar sobre
Machado, a obra modernista ou a Bossa
Nova, s6 ele ¢ digno deles.

TRES

E € por isso, por essa entronizacdo, que
chega a soar estranho o pleito que este ensaio
apresenta. Dito em forma negativa: ndo é
verdade que apenas o Modernismo paulista
¢ renovador, que apenas ele produziu obras
inventivas, que valem a pena. Dito em forma
positiva: ha muito mais renova¢do, moder-
nizagdo, invenc¢do na literatura brasileira do
que aquilo que é detectdvel pelo radar do
Modernismo paulista. Mas, regra geral, este
radar é que tem poder de consagracdo ou
de reprovacdo, no longo curso de um século
desde a Semana de 22.

Nem cabe aqui uma longa listagem de
casos. Nem se trataria de pensar em algo
como “expressdes regionais do Moder-

nismo”, porque uma tal ideia implicaria a
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admissdo liminar de um s6 Modernismo
como paradigmético (e seria o paulista,
naturalmente), que se espalharia, a partir
de si mesmo — quer dizer, de um centro
inquestiondvel, localizado na Semana de
Arte Moderna de 1922 —, generosamente
sobre as partes do Brasil, tidas liminar-
mente como atrasadas e merecedoras tdo
somente do beneficio da iluminacdo, a qual
s6 poderia provir do centro iluminado por
si mesmo, a saber, o Modernismo paulista.
Nada disso seria razodavel, porque tudo isso
seria ideologia, pura e simples.

Certo que pode haver um recenseamento
abrangente, para localizar formas, obras, con-
textos, autores renovadores, capazes de ofe-
recer visoes interessantes sobre o tanto de
novidades trazido pela segunda Revolucdo
Industrial, desde os anos 1870, pela impressao

em rotativas, pela gravacdo de sons e ima-

Sao Paulo, Estacao Brasil, 2017.

gens em movimento, pela invasdo da energia
elétrica em todos os recantos do cotidiano,
pela Grande Guerra ou pela Revolugdo Sovié-
tica, pela grande voga feminista de cem anos
atras, pelo florescente movimento operario,
pela voga de urbanizacdo, por tudo isso e
por muito mais que compde o pano de fundo
relevante para pensar a voga de modernizacdo
do periodo, essa que no Brasil foi reduzida
para caber sob o rétulo de “Modernismo”,
o paulista. Tais casos serdo muitos e a lista
serd prodiga, seja no Rio de Janeiro, a grande
metropole brasileira até pelo menos a década
de 1950, seja em cidades grandes e mesmo
médias Brasil afora.

Trabalho para muita conversa, muita pes-
quisa. Mas que depende de uma operacio
analitica fina que nos livre do monopdlio
critico nascido e desenvolvido no ber¢co do

Modernismo paulista.
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