
Outros modernismos – uma questão 
de mérito, não de ritmo
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D
om

ín
io

 p
úb

lic
o/

 W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s



D
om

ín
io

 p
úb

lic
o/

 W
ik

im
ed

ia
 C

om
m

on
s

resumo

O ensaio recupera os laços entre arte e 
contexto econômico e político de São 
Paulo na Primeira República, mostrando 
uma sinergia única entre elites sociais 
e vanguarda artística, em combate ao 
soft power carioca. Essa sinergia em 
seguida cresce pelo trabalho crítico 
consagrador dos valores modernistas 
pela intelectualidade da USP. Analisa 
o caráter da vanguarda enquanto tal, 
sua celebração da ruptura como ideal, 
e comenta o fato de que a vanguarda 
modernista paulista alcançou o poder 
em poucos anos, vindo a impor uma 
leitura exclusiva das coisas literárias 
e culturais. Conclui postulando que 
os muitos modernismos no Brasil só 
serão visíveis se a lente exclusivista do 
Modernismo paulista for devidamente 
posta em questão.

Palavras-chave: Modernismo paulista; 
Modernismo soft power de São Paulo; o 
papel da USP; o paradigma da ruptura 
modernista; os muitos modernismos 
no país. 

abstract

The essay retrieves the bonds between art 
and the economic and political context of 
São Paulo in the First Republic, showing 
a unique synergy between social elites 
and the artistic avant-garde, in combat 
against Rio’s soft power. This synergy 
then grows through the critical work 
that consecrates the modernist values 
by USP’s intellectuals. The work analyzes 
the character of the avant-garde as such, 
its celebration of rupture as an ideal, and 
comments on the fact that the São Paulo 
modernist avant-garde reached power 
within a few years, imposing an exclusive 
reading of literary and cultural things. It 
concludes by postulating that the many 
modernisms in Brazil will only be visible if 
the exclusive lens of São Paulo Modernism 
is duly called into question.

Keywords: São Paulo Modernism; São 
Paulo’s soft power Modernism; the role of 
USP; the paradigm of modernist rupture; the 
many modernisms in the country. 
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A
palavra “modernismo” 
entre nós, brasileiros deste 
tempo, aciona diferentes 
recantos da memória e da 
percepção, gerando dife-
rentes significados que, 
porém, convergem para um 
centro perfeitamente iden-
tificável. Na versão talvez 
mais imediata, salta um 
conteúdo relativo à litera-
tura, que a gente aprende 
na escola e se liga a um 

momento de revelação, de redenção, de redes-
coberta do Brasil. Já aqui são três vezes o 
prefixo re-, sugerindo que estamos diante 
de fenômeno que se liga a outro anterior. 
Em um ponto do passado o Brasil havia 
sido descoberto, visto, compreendido, mas 
com o dito Modernismo ele foi revisto. O 
Modernismo, uma revolução, enfim.

Outro conteúdo também de matriz 
escolar liga a palavra à Semana de Arte 
Moderna de 1922. Evento ocorrido em São 

Paulo, a capital do estado de mesmo nome, 
ele teria sido o novo grito do Ipiranga 
para a inteligência nacional. D. Pedro I 
havia gritado, diziam os manuais esco-
lares, “Independência ou morte”, frase 
agora reiterada, por uma turma descolada, 
com escritores e demais artistas sorrindo 
enquanto anunciavam uma nova rodada da 
mesma imposição de escolha: ou a inde-
pendência, significando seguir os rumos 
que os novos, os modernos, sugeriam, ou 
a morte, deixar de segui-los, mantendo os 
hábitos, modos, estilos já existentes. Em 
1822 ou 1922, quem teria o desplante de 
escolher a segunda alternativa? 

Um terceiro nível de sentido naturaliza 
ainda mais os eventos e as disputas, na arte 
e na sociedade, que se passaram na vida 
real deste último século, para associar pura 
e simplesmente a palavra “modernismo” 
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com tudo de bom que rolou na literatura 
e mesmo na arte brasileira, desde 1922. O 
que de ruim, fraco ou conservador aconte-
ceu por certo não é designado pela palavra; 
ao contrário, as coisas boas, ousadas, ao 
mesmo tempo nacionais e cosmopolitas, o 
melhor daqui e o melhor da Europa no 
mesmo gesto, as obras e eventos que con-
quistaram o futuro, tudo isso é alcançado 
pela mesma palavra. 

O que não é evocado por esse termo 
milagroso, ou, dizendo de modo envene-
nado, o que se esconde nesses sentidos 
correntes da palavra não é pouco. Toda 
a luta travada, no plano dos enunciados 
artísticos e no das práticas críticas, assim 
como no terreno mais mediado das relações 
políticas e sociais implicadas nas artes e 
no pensamento, tudo isso desaparece como 
se nunca tivesse existido. Parece que as 
coisas anunciadas pela palavra “moder-
nismo” e a própria existência de algo que 
se possa chamar Modernismo nasceram, 
tudo isso, por brotação natural, como as 
manhãs sucedem às noites. 

Nem se costuma ligar ao termo toda a 
decisiva trama social de sustentação obje-
tiva da trajetória dos artistas ligados ao 
grupo modernista, que por sinal é sempre o 
paulista – raríssimas vezes alguém levanta 
a hipótese de que obras e artistas e pensa-
mentos que floresceram sob o manto mágico 
da palavra “modernismo” sejam originários 
de outro lugar que não São Paulo. Nada se 
diz sobre o nexo entre a vanguarda estética 
e a elite econômica e social – ao menos 
nada que envolva perguntas diretas entre 
uma coisa e outra, como, por exemplo: essa 
elite paulista, os Prados, Penteados e Ama-
rais, cobrou algum preço aos artistas? Os 
artistas venderam parte de sua alma para 

serem patrocinados por essa elite? Ou sua 
arte nunca soou agressiva ou desafiadora 
para essa elite? Mas, se nunca soou agres-
siva ou desafiadora para essa elite, como 
essa arte é revolucionária? De que revolu-
ção estamos falando, afinal? Quem eram 
os alvos dessa revolução, então?

São perguntas um tanto desajeitadas, 
que ninguém das ditas elites formularia 
desse modo, e que ninguém entre os artis-
tas aceitaria responder lisamente. São per-
guntas que talvez só um olhar externo – 
social e estético, político e ético – pode 
formular: precisa ser não paulista, ou não 
paulistano, não modernistófilo, precisa nem 
pertencer nem ter a ilusão de vir a perten-
cer às elites que adotaram o Modernismo 
paulista. Um olhar não cortesão, se é que 
podemos usar este velho termo, a corte, 
que era no Brasil o Rio de Janeiro, como 
designação da nova elite brasileira da pri-
meira metade do século XX, justamente a 
elite paulista que patrocinou a Semana de 
Arte Moderna. Elite que nos anos subse-
quentes acolheu e patrocinou os artistas e 
as obras modernistas e que depois criou a 
primeira universidade moderna brasileira, 
dotando-a, com o tempo, de mecanismos 
sólidos de financiamento do mesmo fundo 
estadual. Universidade que viria a produzir 
novas interpretações do país, em especial 
de sua cultura letrada, e que entronizou o 
mesmíssimo continuum – Semana de Arte 
mais as obras e artistas modernistas que 
consagraria – como o ponto insuperável da 
produção artística e intelectual brasileira. 

Exagero? Simplifico? Atropelo?
Pode ser. Estou concentrando aqui, de 

modo rápido e meio debochado, um con-
junto de informações e convicções que con-
duz a isso, ou quando menos autoriza isso. 
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Espero argumentar, na sequência, a favor 
de uma tese límpida e, espero, razoável, 
que escrevo aqui de modo escalonado: 

1) São Paulo – a cidade, o aparelho do 
estado paulista, as elites paulistas, as 
econômicas e as intelectuais – construiu 
um modelo de Modernismo simplesmente 
irrepetível em qualquer outro contexto 
geográfico, social e intelectual no Brasil; 

2) e mesmo assim, São Paulo – que se 
impôs como centro nervoso da econo-
mia e da inteligência acadêmica brasi-
leira – usa a métrica que criou, na ação 
sintética da criação e na ação analítica 
da crítica, para avaliar tudo que se pro-
duziu na literatura (e em outros campos 
da cultura) brasileira;

3) o efeito dessa desproporção, desse desa-
juste – uma espécie particular de ideia 
fora do lugar, permitida a referência 
deslocada –, se impôs como vitorioso 
no longo processo de décadas de afir-
mação da economia paulista e da visão 
universitária paulista (na área de letras e 
humanidades) sobre o conjunto do país, 
cuja produção estética e atividade crítica 
têm sido submetidas, ao menos desde 
os anos 1970, a um paradigma único, 
este definido no termo “modernismo” tal 
como apontado no começo deste ensaio.

(Vá quase sem dizer que a palavra 
“modernismo”, em si, pode se referir a mui-
tas e diferentes experiências históricas. Sem 
ir muito longe, na América hispânica em 
geral são chamados de modernistas não os 
escritores de vanguarda, como Jorge Luis 
Borges, e sim a geração anterior, os escrito-
res pós-românticos, especialmente os poetas, 
que praticaram formas e temas que aqui no 

Brasil se chamam Parnasianismo e Simbo-
lismo. Por aí se percebe que o problema 
não é da palavra, mas do significado que 
ela acolhe e resume, no contexto em que é 
usada. Com o mesmo termo “modernista” 
serão designados muitos escritores, artistas 
plásticos, cineastas etc., já a partir de Bau-
delaire, em meados do século XIX. Nesse 
sentido, “modernismo” é simplesmente um 
termo para designar experimentação formal, 
anticonvencionalismo, ousadia moral, anti-
nacionalismo e uma série de outros itens. 
Voltaremos a esse ponto mais adiante, para 
discutir o preço que no Brasil pagamos 
pela privatização do mesmo termo “moder-
nismo” para designar apenas e tão somente 
a arte praticada a partir da Semana de Arte 
Moderna de São Paulo em 1922 e a partir 
das diretrizes derivadas da interpretação 
canônica dessa mesma e estrita arte.)

Mas é claro que, desnaturalizadas essas 
variáveis, a mesma palavra “modernismo” 
poderia abarcar um conjunto muito mais 
variado, mais interessante, mais plural de 
feitos estéticos, nomeadamente no campo 
da produção literária. 

UM

Voltemos duas ou três casinhas nesse 
jogo: como explicar os fundamentos do 
modo de ser do Modernismo dominante, 
este que nasce com a semana famosa em 
1922 e se impõe ao conjunto do país?

Uma primeira resposta, necessária mas 
insuficiente, aponta para a força econômica 
da província paulista, que sai de uma condi-
ção bastante secundária para uma trajetória 
ascensional na altura das décadas de 1870 
e 80. O café, que passou a empregar mão 
de obra não escravizada na medida em que 
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expandia os cafezais para o Oeste (pouca 
coisa tem a ver isso com a produção de 
café no Vale do Paraíba do Sul, mesmo no 
estado paulista, escravagista, como se pode 
ler na obra de Monteiro Lobato), propor-
cionou riqueza incomparável nas décadas 
seguintes, ao longo da Primeira República. 

Para dar um marco legal: no tempo da 
Primeira República, as províncias taxavam 
as exportações, ficando as importações para 
o imposto federal. Em números amplos: 
esse poder econômico paulista se impôs 
sobre uns 70% da produção mundial de 
café, que eram produzidos no estado e eram 
exportados pelo porto de Santos, tudo sob 
gerência de firmas de comércio, bancos e 
burocracia sediados na capital do estado1. 
(Se o café era um produto importante na 
época, com mercado favorável? Sim, favo-
rável e crescente.)

Acrescentando detalhes: verifica-se uma 
explosão de atividade produtiva e finan-
ceira no período. Em São Paulo, passa-se 
de cinco bancos em 1889 para 22 em 1890, 
e de quatro para 64 sociedades anônimas 
no mesmo intervalo. A população de São 
Paulo passa de 47 mil habitantes em 1887 
para 240 mil em 1900, um crescimento de 
500%. Passa-se de 105 milhões de cafeei-
ros em 1890 para 220 milhões em 1900. 
E o café é comprado no exterior, pago 
em libras, estando o governo estadual sem 
dívidas significativas e com grande capa-
cidade de investimento2. 

Para dar um marco político: pode-se evo-
car também a condição inicial da província 

paulista, antes da República. Os empresários 
paulistas contaram, para seu futuro, com a 
relativa vantagem de não estarem à disposi-
ção imediata para os achaques que o Estado 
mercantilista brasileiro fazia regularmente 
ao setor produtivo ao longo do Império, 
convertendo o que era circunstancial em 
definitivo, como “crédito privilegiado, o 
crédito tomado sem prazo de devolução”3. 
Tal situação permitiu uma forte capitaliza-
ção de comerciantes paulistas por ocasião 
da Guerra do Paraguai, em que eles atua-
ram como fornecedores. Com a República, 
as províncias aumentaram muito seu poder 
de fogo, podendo legislar para atender a 
suas particularidades, assim como podendo 
armar exército estadual. 

Nem dinheiro, nem autonomia faltaram 
a São Paulo, no momento em que brotou o 
Modernismo. Muito dinheiro, muita auto-
nomia, gerando um padrão já aqui clara-
mente único em sua proporção: nenhuma 
outra província brasileira poderia nem de 
longe emparelhar sua força com a de São 
Paulo. Vamos a algum número, para ver 
algo da pauta de exportações no tempo e 
verificar o tamanho do café relativamente 
a produtos de outras províncias4. No ponto 
máximo, o café representou por volta de 
70% do total de exportações brasileiras 
entre 1924 e 1933, e nunca esteve abaixo 
de uns 50% em toda a Primeira República. 
Nenhum outro produto de exportação brasi-
leiro pesou mais de 7%, com uma exceção, 
a borracha entre 1889 e 1918 (vai de 12% 
a 25% e depois baixa a menos de 3%). 

1	 Ver Sevcenko (1992, p. 180 e segs.). 

2	 Ver Caldeira (2017, pp. 321-2 e 338-54). 

3	 Ver Caldeira (2009, p. 108).

4	 A fonte é Boris Fausto (1997, p. 292), citando Annibal 
Villela e Wilson Suzigan.
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Nenhum outro quer dizer: açúcar, cacau, 
mate, algodão, a dita borracha, mais couros 
e peles, estes os únicos produtos relevantes 
na exportação brasileira do período. Isso 
traduz no concreto a condição incompará-
vel da riqueza paulista entre 1889 e 1930.

Esses dados apresentam parte substan-
tiva da riqueza que se acumulou no estado 
paulista, no período. Com eles, é possível 
imaginar a posição isolada de São Paulo, 
como uma liderança econômica absoluta 
na capacidade de produção econômica e 
de arrecadação de impostos, os quais de 
algum modo vão reverter em políticas e 
estruturas tendentes a reiterar e aprofun-
dar a liderança econômica, ao menos até 
1929, com a crise da Bolsa de Nova York 
e a quebra do pacto até então vigente no 
mando nacional, representada na vitória de 
Vargas em 1930.

Aqui entra um segundo plano de inte-
resse para nosso assunto: sendo o estado 
paulista líder disparado no campo econô-
mico (e no arranjo político) da Primeira 
República, ele porém não distribui as cartas 
no jogo cultural, aquele plano sutil, com 
ligações poderosas mas não lineares com 
o domínio econômico e político. Entenda-
mos aqui o jogo cultural envolvendo desde 
dimensões evidentes, como a produção artís-
tica, as artes todas, passando por dimensões 
fortes e perceptíveis mas não totalmente 
evidentes, como as instituições do campo, 
o jornalismo e organizações sociais, e che-
gando até dimensões quase invisíveis, como 
a produção intelectual e científica. 

Ora, esse jogo cultural (podemos cha-
má-lo de soft power, acompanhando uma 
expressão corrente) era dominado pelo Rio 
de Janeiro, a capital, que desde a segunda 
metade do século XVIII era a mais impor-

tante cidade brasileira. Era lá que viviam 
os escritores e pintores; era lá que fun-
cionavam as maiores editoras, os jornais 
mais tradicionais, a Academia Brasileira 
de Letras; era lá que se concentravam os 
cargos federais preenchidos por intelectuais, 
porque era a sede do governo do país. Era 
então o Rio de Janeiro que encarnava a 
dominação cultural – contra o domínio eco-
nômico de São Paulo, recente mas notório. 
Ao Rio faltavam alguns elementos moder-
nos desse campo, como uma universidade 
digna do nome, dotada de forte agregação 
de cursos em volta de uma Faculdade de 
Filosofia, para todas as ciências naturais 
e humanas, e com capacidade de produzir 
alguma ciência, alguma tecnologia, alguma 
interpretação nova. 

Pois aqui vamos encontrar o sentido 
profundo do apoio das elites econômicas 
e políticas de São Paulo ao movimento sim-
bolizado e gerado pela Semana de Arte 
Moderna de 1922. É que a Semana, e depois 
dela as carreiras dos artistas a ela ligados 
ou por ela sancionados, e depois disso a 
Universidade de São Paulo, esse continuum 
representa o avanço de São Paulo, desde 
uma posição de dominação econômica, 
em direção a uma posição de dominação 
cultural. Assim, em breves palavras, não 
há nada, absolutamente nada a estranhar 
que a Semana tenha sido inventada, patro-
cinada e sustentada conceitualmente por 
Paulo Prado, representante direto de uma 
das famílias mais poderosas no mundo 
cafeicultor do estado, ele mesmo um inte-
lectual sofisticado, capaz de formular por 
escrito uma teoria inteira para o que ele 
via como destino inevitável de São Paulo, 
o único estado capaz de ter e sustentar um 
projeto para o país como um todo, como se 
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pode ler em seu trabalho mais famoso, o 
Retrato do Brasil, do mesmo 1928 que viu 
nascer Macunaíma, livro de resto dedicado 
ao próprio Paulo Prado5. 

Uma síntese crítica da posição intelec-
tual de Paulo Prado é assim formulada por 
Carlos Berriel (2013, p. 14): 

“A análise de seu pensamento permite ver 
que com o Modernismo as elites agrárias 
atingiram uma espécie de perfeição da ação 
ideológica: foram críticas de si mesmas, e 
como historiadores estabeleceram o lugar 
que lhes pareceu adequado no cenário das 
ideias nacionais. Condenaram práticas cul-
turais que não lhes serviam e as julgaram 
supérfluas, e edificaram em seu lugar estru-
turas ideológicas eficientes e atualizadas [...]. 
Ao se tornarem críticas de si mesmas, essas 
elites tornaram homólogas sua trajetória e a 
do país, seus projetos de classe e o projeto 
de nação”. 

A posição hegemônica da cultura esta-
belecida no Rio de Janeiro – no contexto 
de um estado nacional como o nosso, mar-
cado por uma tradição centralizadora her-
deira do Império Romano, que na nossa Pri-
meira República conheceu breve momento de 
afrouxamento, o qual no entanto logo será 

combatido ativamente pelos governos getu-
listas –, essa posição hegemônica carioca, 
repito, será então o alvo imediato da ação 
do Modernismo derivado da Semana. No 
primeiro plano, acessível até aos incautos, 
representava um combate contra o passa-
dismo, as fórmulas gastas, o Classicismo 
obsoleto, o Parnasianismo, a Academia Bra-
sileira de Letras; num plano de fundo, visível 
apenas para estrategistas da qualidade de um 
Paulo Prado, era a disputa do posto hege-
mônico no campo cultural. A elite econô-
mica paulista, com seu lado culto, moderno 
e cosmopolita, reconhece como importante 
e decisivo esse patamar de luta, e por isso 
financia a Semana, os salões que produziram 
a carreira dos artistas a ela ligados ou a ela 
acrescentados e, a médio prazo, a USP, em 
cujos gabinetes serão produzidas as novas 
interpretações do país.

Esse o sentido histórico do patrocínio 
das mais ricas e tradicionais elites para as 
moderadas diabruras modernistas. Não quer 
dizer que se tratasse de um cálculo completo 
por parte de cada um dos participantes, é 
claro, nem quer dizer que não fosse sincero 
o apreço dos indivíduos da elite econômica 
pelas novidades estéticas; quer dizer, sim, 
que se trata de um processo que beneficiará 
o lado paulista da equação brasileira. Por 
outro lado, que aqui fica apenas mencio-
nado, sem aprofundamento, não estamos 
falando de um movimento, o Modernismo 
paulista, que tivesse procurado quebrar o 
vínculo com a superior dominação francesa e 
mais genericamente europeia sobre a cultura 
letrada brasileira. Salvo pequenas e secun-
dárias exceções, os modernistas paulistas 
combateram a hegemonia cultural carioca 
postulando que eles, sim, é que estavam 
interpretando adequadamente as novidades... 

5	 Aqui vale a evocação do estudo de Carlos Berriel 
sobre a obra de Paulo Prado, Tietê, Tejo, Sena, que 
demonstra o teor da operação ideológica que Paulo 
Prado consuma em sua obra, ao dar como certo que 
o destino dos paulistas é o do comando do país, eis 
que só eles têm o valor herdado dos colonizadores 
portugueses anteriores a 1580 (a União Ibérica), que se 
reforçou com a miscigenação com os indígenas, com a 
vantagem, sugere ele, de não ter havido em seu esta-
do a miscigenação com africanos e descendentes. Os 
bandeirantes mamelucos são o futuro, não os mulatos 
indolentes. 
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francesas e ocidental-europeias. Não se vê 
inquietação que buscasse criticar a força 
dessa dominação, por exemplo, escolhendo 
algum parâmetro (sul ou norte) americano 
para a novidade. Nem nos anos 1920, nem 
depois que a USP passou a produzir suas 
interpretações inovadoras.

(Acessoriamente, valeria assinalar que 
entre as diabruras modernistas serão selecio-
nadas, com o tempo e a ação de intérpretes 
do peso de um Sérgio Buarque de Holanda 
ou de um Antonio Candido, algumas como 
realmente modelares – no centro dessa cano-
nização estará a visão de Mário de Andrade, 
e na margem dela está um enfant terrible, 
tão ao gosto de boas elites, como Oswald 
de Andrade. Serão expurgados desse pan-
teão, com o tempo, tanto os não paulistas 
que protagonizaram a Semana, como Graça 
Aranha e Ronald de Carvalho, quanto os 
direitistas, de Menotti del Picchia, mode-
rado, a Plínio Salgado.)

Bem: depois desse recuo histórico, pode-
mos retornar ao ponto mencionado na pri-
meira parte do ensaio para reforçar o que foi 
dito, agora com mais tutano – foi apenas e 
tão somente em São Paulo que houve aquele 
padrão de força econômica, incomparável, 
capaz de gerar uma elite cosmopolita interes-
sada em agudas novidades estéticas que na 
França se recobriam de outros significados, 
elite capaz de financiar eventos, carreiras 
e instituições que com o tempo reposicio-
nariam todo o passado – e todo o futuro. 
Essa sinergia pró-modernização entre elite 
econômica, artistas, imprensa e universidade 
é única – pode medir com qualquer outra 
parte da geografia brasileira. 

Tal foi o poder dessa irrepetível sinergia, 
que em poucas décadas aquilo que era expe-
riência singular de São Paulo foi canonizado 

e passou a ser ensinado, nas universidades 
e nas escolas, como verdade autoevidente e 
como parâmetro único de medição do que 
seria considerado moderno. Não importa 
que para isso tenha sido necessário operar 
umas quantas barbaridades, como a entro-
nização de uma categoria bastarda como 
“Pré-Modernismo”, que subordina escritores 
de força inegável como Euclides da Cunha, 
Lima Barreto, Simões Lopes Neto, João do 
Rio, Júlia Lopes de Almeida, Augusto dos 
Anjos e outros a um julgamento totalmente 
injusto, eis que eles são avaliados por seu 
futuro, não por seu horizonte histórico con-
creto. Ou como o crime, para nossa sorte mal 
perpetrado e inviável, de ignorar, silenciar 
ou menoscabar o imenso vetor de moderni-
dade evidente na obra de Machado de Assis6.

	

DOIS

Um passo ligeiramente desviante do racio-
cínio, agora. Trata-se de indagar algo sobre 
o caráter de vanguarda do Modernismo pau-
lista. Que ele se apresenta como vanguarda, 
não há dúvida; a questão aqui é avaliar algu-
mas consequências dessa condição.

Qualquer vanguarda se coloca no mundo 
como à frente de seu tempo, de suas cir-
cunstâncias, já a partir da metáfora militar 
emprestada. A vanguarda só pode ser o que 
é se postular essa distância para a frente – 
na direção do que considera ser o futuro, 
o que virá, a utopia projetada, que é sem-

6	 Apresento uma hipótese de interpretação do empe-
nho modernista em impor-se como marco zero da 
modernização brasileira em meu livro Duas formações, 
uma história – das “ideias fora do lugar” ao perspectivis-
mo ameríndio. 
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pre tida como algo melhor do que o que 
existe, algo pelo que vale a pena lutar. Não 
se pode conceber o contrário, um grupo que 
se queira vanguarda desejando um retorno 
ao passado, nem igualmente uma fuga para 
o lado, que será irrelevante ou será apenas 
igual ao que já é conhecido.

A vanguarda, então, só existe quando 
se descola do movimento realmente exis-
tente, quando se desobriga dos compromis-
sos vigentes – suas ideias não se medem 
pelo presente, não se deixam avaliar pelo 
já conhecido. Para o presente, a vanguarda 
olha com desconforto, com crítica, talvez 
até com desprezo, porque tem certeza de 
que quem está envolvido no presente é 
presa do horizonte já conhecido e, assim, 
não sabe nada que realmente interesse. A 
vanguarda é, em última análise, inimiga 
do presente, do existente, do já aceito. Ela 
precisa discrepar do presente, sob pena de 
não ser vanguarda nenhuma. A sociedade 
do presente pratica alguma forma estética 
que é julgada, pela vanguarda, como parte 
do passado a ser enfrentado e superado. Não 
há muita chance de conciliação. 

Tanto mais haverá bloqueio para a con-
ciliação, quanto mais forte for a vanguarda, 
é claro. Se a vanguarda for constituída por 
um ou dois elementos esparsos, que não pro-
duzem eco, é certo que ela correrá riscos 
de incompreensão ou de rechaço. Mas – 
aqui um ponto decisivo – o que ocorre se 
a vanguarda for muito apoiada, tiver grande 
força, dispuser de elementos suficientes para 
se estabelecer e divulgar sua tábua de valo-
res e suas práticas? E se ela tiver apoio 
de setores de elite, se tiver financiamento 
certo, se com pouco tempo chegar ao poder 
político? Se ela chegar ao poder, em qual-
quer dimensão, se ela não correr mais risco 

significativo de incompreensão ou rechaço, 
enfim, o que ocorre? Se ela impuser sua 
tábua de valores como o centro do para-
digma de julgamento, o que acontece? Ela 
pode continuar se pensando como vanguarda, 
se estiver no poder? Mas, se ela estiver no 
poder, o futuro não estará mais à frente, e 
sim nas mãos – ainda assim a vanguarda 
pode pretender-se vanguarda? A que custo? 

Antes de fechar o raciocínio dizendo que 
o que ocorreu com o Modernismo paulista 
foi exatamente isso, ter apoio forte e che-
gar logo ao poder, fixemo-nos no pequeno 
abismo que a vanguarda abre em sua relação 
com a sociedade em torno. Dito de modo 
mais dramático, a arte de vanguarda, na 
opinião que tem de si mesma, é melhor que 
a sociedade. “Um dia a massa ainda comerá 
o biscoito fino que eu fabrico”, disse Oswald 
de Andrade, reconhecendo que tinha paladar 
vanguardista e produzia no presente uma 
comida que o povo ainda não sabia apre-
ciar. É no futuro que a vanguarda ancora 
sua tábua de valores, que se volta contra o 
presente para julgar o que existe segundo 
o que jura ser o futuro.

Faço aqui uma evocação que poderá 
parecer estranha. Como se sabe, a For-

mação da literatura brasileira, de Antonio 
Candido, livro seminal para a crítica e a 
história da literatura no Brasil, a primeira 
história da literatura produzida segundo uma 
trama conceitual nítida – a ideia de sistema, 
o conceito de formação etc., marcos den-
tro dos quais o autor vai exercitar sua alta 
qualidade analítica de varejo –, descreve 
um arco entre uma premissa e uma con-
clusão. A premissa: só há literatura quando 
há sistema literário, “um triângulo ‘autor-o-
bra-público’, em interação dinâmica”, com 
uma “certa continuidade da tradição”, como 
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se lê no Prefácio da segunda edição, de 
1962. A conclusão, no derradeiro parágrafo 
do capítulo VIII, “A consciência literária”, 
seção 5: as palavras de Machado de Assis 
no famoso artigo de 1873, conhecido como 
“Instinto de nacionalidade”, representam a 
tomada de consciência do processo de for-
mação, “o ponto de maturidade da crítica 
romântica”, e são adequadas, por isso, para 
encerrar o livro, que estudou “o processo 
por meio do qual os brasileiros tomaram 
consciência de sua existência espiritual e 
social através da literatura”.

Essa conclusão já deu pano para muitas 
mangas. Em regra, se costuma dizer que, 
para Candido, com Machado está completa 
a formação do sistema – significando que já 
tínhamos o dito triângulo em interação dinâ-
mica, e estava dada a continuidade na tradi-
ção, coisa esta de que o texto de Machado dá 
notícia suficiente. Discussões mais recentes 
apontam limites para tal equação, que é ele-
gante, por certo, mas deixa de fora elemen-
tos significativos, como a linguagem e os 
meios editoriais, também necessários para 
a configuração do sistema literário, de um 
lado, e de outro, mais importante, deixando 
de fora também a premissa que exige a pre-
sença de leitores em proporção significativa. 
Sem querer simplificar demasiadamente a 
coisa, veja-se que em 1873 não apenas não 
tínhamos leitores em massa, como ainda era 
lei a propriedade de pessoas. 

Em forma simples e direta, a pergunta 
contra a conclusão de Candido, medida con-
tra a premissa que ele mesmo estabelece, 
fica assim: como se pode dizer que está 
formada a literatura no Brasil se literatura 
depende de leitores, que não existem ainda 
em 1873? Não ocorrerá a ninguém duvidar 
da excelência de Machado; mas é inegável 

a precariedade de uma perna essencial do 
tripé que Candido mesmo estabeleceu. 

Será que também aqui podemos dizer, 
então, que com Machado, pensador e criador 
evidentemente destacado, à frente de sua 
circunstância, a literatura era melhor que a 
sociedade? Se quisermos divisar o que era 
efetivamente lido (pelos escassos leitores) em 
1873, deveremos voltar os olhos para Alen-
car; se olharmos para o futuro, este nosso 
tempo aqui, porém, diremos que Machado 
é que se preparava para o voo certo, em 
direção ao futuro – depois do famoso artigo 
evocado por Candido, Machado apresenta-
ria seus inesperados romances e contos, a 
começar das Memórias póstumas de Brás 

Cubas, de 1881. 
Ainda sem esclarecer totalmente esta 

pergunta crucial, acrescentemos outro dado. 
Machado parece estar à frente de seu tempo, 
como o Modernismo paulista se considerava 
relativamente a seu contexto – e como depois 
ocorrerá com a Bossa Nova tal como vista 
por outro vanguardista, Caetano Veloso. Em 
1993, numa conferência no MAM, no Rio 
de Janeiro, ele menciona ideia que já apre-
sentara em outros momentos e que lembra 
a estrutura do que estamos aqui abordando. 
Diz: “O Tropicalismo sempre procurou estar 
à altura da Bossa Nova: eu vivo dizendo que 
o Brasil precisa chegar a merecer a Bossa 
Nova” (Veloso, 2004, p. 313). Aqui expli-
citamente vamos encontrar, de um lado, a 
arte, a Bossa Nova (de que o Tropicalismo 
procurou estar à altura) e, de outro, nada 
menos que “o Brasil”. Outra vez, na visão 
vanguardista de Caetano, a arte estava à 
frente da sociedade.

A pergunta perplexa que faço aqui é 
simples: por que foi feita essa equação? 
Essa equação, reiterada para três diferen-
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tes momentos – o Modernismo visto por 
seu próprio discurso, Machado visto por 
Candido e a Bossa Nova vista por Caetano 
–, faz sentido? Qual sentido? Ou será que 
os três casos são assim vistos apenas por 
causa da lente que os leu, lente que se tem 
na conta de vanguardista também ela?

O ponto aqui é chamar a atenção para a 
lente: é por causa da afinidade vanguardista 
entre o discurso crítico do Modernismo pau-
lista (o vencedor, tanto o de Mário quanto o 
de Oswald, não o de Graça Aranha, Ronald 
de Carvalho, Menotti del Picchia ou Plínio 
Salgado, defenestrados do panteão, no curso 
do tempo) e os objetos tomados em consi-
deração (a obra modernista, Machado de 
Assis e a Bossa Nova), é por causa dessa 
afinidade, repito, que a lente vanguardista 
destaca o abismo entre arte e sociedade, em 
desfavor da sociedade. 

Poderia fazer diferente? Sim, poderia. 
Poderia esforçar-se para identificar nos obje-
tos estéticos – repito, a obra de Machado 
de Assis, a obra literária ou pictórica do 
Modernismo paulista e a Bossa Nova – não 
(apenas) a distância, mas a proximidade com 
a sociedade, pondo luz não (apenas) sobre as 
rupturas, mas sobre as permanências. Que 
há relações de continuidade entre Machado e 
a sociedade brasileira do Segundo Império, 
entre o Modernismo paulista e a vida de São 
Paulo, entre a Bossa Nova e o samba e o Rio 
de Janeiro, é certo e demonstrável. Então, 
conclusão possível, é o investimento crítico 
numa ideia de ruptura, de descontinuidade, 
de oposição, em prejuízo de perceber as afi-
nidades, as ligações, a organicidade – é esse 
investimento crítico nascido da percepção 
vanguardista que faz esses objetos parecerem 
habitar o outro lado da lua, em dissonância 
com a sociedade. 

Certo, não se pode negar que há sentido 
na crítica vanguardista (bem assim na van-
guarda estética como tal, é óbvio), mas meu 
ponto é outro: quero indagar por que é este 
o ângulo triunfante na percepção, a partir da 
visada modernista, seja a dos militantes da 
primeira hora, seja em Candido, militante 
da segunda, ou em Caetano, militante da 
terceira hora. Só assim seria possível fazer 
o elogio da obra de vanguarda? Não haverá 
também um certo gosto por tripudiar sobre a 
sociedade brasileira? Um vezo de reforço da 
nossa autoestima negativa, o brasileiro como 
um Narciso às avessas, que cospe na pró-
pria imagem, como gostava de dizer Nelson 
Rodrigues? Uma constante autodepreciação 
que tomamos como quase obrigatória para 
afirmar a superioridade dos artistas rela-
tivamente à sociedade e para reiterar que 
somos um país inaceitável? Uma espécie de 
identificação sempre negada, sempre rene-
gada, um prazer espiritual, estético, emo-
cional sempre interrompido? 

(E quanto dessa atitude nos impede de 
fazer o país possível? Quanto dessa atitude 
é apenas um trivial consolo para a cons-
ciência de intelectuais e artistas que, ao 
reiterarem a maravilha da vanguarda e o 
horror da sociedade, no fundo se recom-
pensam por sua própria irrelevância, ou 
num viés judaico-cristão culposo, ou num 
viés adorniano arrogante?)

Rápidas comparações: ocorre a algum 
espanhol dizer que Cervantes era melhor 
que a sociedade espanhola de seu tempo? É 
por essa suposta superioridade que ele deve-
ria ser visto como válido? Ocorre a algum 
inglês dizer que Shakespeare ou, em outro 
contexto, Virginia Woolf são melhores que 
seu respectivo contexto? Que a Inglaterra 
precisaria se esforçar para merecer Shakes-
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peare? Ocorre a algum estadunidense pensar 
que Poe é melhor que sua época, ou a algum 
argentino postular que Borges é melhor que 
a sociedade de sua época? Que a sociedade 
estadunidense deveria se esforçar para mere-
cer o cool jazz? Se não ocorrem perguntas 
assim, por que não ocorrem? E por que a 
nós, brasileiros do século modernista, ocor-
rem, quase como obrigação?

Repito que é respeitável a lente crítica 
que privilegia a ruptura como excelência, 
mesmo porque ela permite ver coisas que não 
se mostram para outros ângulos de visada, 
assim como nada tenho contra a percepção 
das carências e dos horrores que a sociedade 
brasileira vive, mesmo porque é contra eles 
e elas que vale a pena lutar. Mas tomar 
como parâmetro apenas a ruptura obscu-
rece também, porque impede a percepção da 
proximidade. Para considerar o tanto que se 
perde ao bloquear a visada das continuida-
des, bastaria pensar em produtivas interpre-
tações da literatura ocidental como as que 
fazem Erich Auerbach, Leo Spitzer, Mikhail 
Bakhtin, Edmund Wilson, Jorge Luis Borges, 
Umberto Eco, George Steiner, Ángel Rama, 
para citar apenas gente falecida. 

(Um ganho talvez secundário, mas impor-
tante, do uso dessa lente de ruptura pode 
ser apreciado num viés autocongratulatório 
com que a crítica acadêmica se enfeita, sem 
dizer o nome: o acadêmico rupturista, em 
cujas veias corre o sangue modernista pau-
lista, aponta as fragilidades da arte que não 
rompe, ou que não rompe o suficiente, volta 
a enfatizar que ele mesmo, acadêmico, sabe 
perfeitamente qual é o futuro, onde ele está e 
quão sublime é a utopia que regula sua lente, 
e finalmente se declara cansado de tanto repe-
tir que nada é tão bom no presente quanto 
aquilo que será bom no futuro, de que ele 

naturalmente conhece o caminho. Então, o 
crítico acadêmico faz breve silêncio, ergue a 
fronte, olha para o horizonte e corre para o 
abraço confortável da plateia de convertidos.) 

O que importa no presente raciocínio, 
finalmente, é a constatação de que a van-
guarda modernista paulista está no poder 
– no poder analítico, mais até do que no 
poder estético. Está mas não é visível que 
ali esteja: justamente por estar no poder 
analítico (na USP, na obra de comentaristas 
da excelência de Candido ou na percep-
ção sofisticada de um artista genial como 
Caetano, no caso citado) é que a ideologia 
modernista paulista se tornou, como dizem 
os sociólogos a partir de Marx, invisível, se 
converteu numa segunda natureza, fazendo 
parecer que apenas o viés da ruptura, da 
tensão, da distinção, é capaz de falar sobre 
Machado, a obra modernista ou a Bossa 
Nova, só ele é digno deles.

TRÊS

E é por isso, por essa entronização, que 
chega a soar estranho o pleito que este ensaio 
apresenta. Dito em forma negativa: não é 
verdade que apenas o Modernismo paulista 
é renovador, que apenas ele produziu obras 
inventivas, que valem a pena. Dito em forma 
positiva: há muito mais renovação, moder-
nização, invenção na literatura brasileira do 
que aquilo que é detectável pelo radar do 
Modernismo paulista. Mas, regra geral, este 
radar é que tem poder de consagração ou 
de reprovação, no longo curso de um século 
desde a Semana de 22.

Nem cabe aqui uma longa listagem de 
casos. Nem se trataria de pensar em algo 
como “expressões regionais do Moder-
nismo”, porque uma tal ideia implicaria a 
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admissão liminar de um só Modernismo 
como paradigmático (e seria o paulista, 
naturalmente), que se espalharia, a partir 
de si mesmo – quer dizer, de um centro 
inquestionável, localizado na Semana de 
Arte Moderna de 1922 –, generosamente 
sobre as partes do Brasil, tidas liminar-
mente como atrasadas e merecedoras tão 
somente do benefício da iluminação, a qual 
só poderia provir do centro iluminado por 
si mesmo, a saber, o Modernismo paulista. 
Nada disso seria razoável, porque tudo isso 
seria ideologia, pura e simples. 

Certo que pode haver um recenseamento 
abrangente, para localizar formas, obras, con-
textos, autores renovadores, capazes de ofe-
recer visões interessantes sobre o tanto de 
novidades trazido pela segunda Revolução 
Industrial, desde os anos 1870, pela impressão 
em rotativas, pela gravação de sons e ima-

gens em movimento, pela invasão da energia 
elétrica em todos os recantos do cotidiano, 
pela Grande Guerra ou pela Revolução Sovié-
tica, pela grande voga feminista de cem anos 
atrás, pelo florescente movimento operário, 
pela voga de urbanização, por tudo isso e 
por muito mais que compõe o pano de fundo 
relevante para pensar a voga de modernização 
do período, essa que no Brasil foi reduzida 
para caber sob o rótulo de “Modernismo”, 
o paulista. Tais casos serão muitos e a lista 
será pródiga, seja no Rio de Janeiro, a grande 
metrópole brasileira até pelo menos a década 
de 1950, seja em cidades grandes e mesmo 
médias Brasil afora. 

Trabalho para muita conversa, muita pes-
quisa. Mas que depende de uma operação 
analítica fina que nos livre do monopólio 
crítico nascido e desenvolvido no berço do 
Modernismo paulista.
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