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AAvasta e multifacetada obra de Jeremias Gotthelf, 
pseudônimo literário do pastor suíço Albert 
Bitzius (1797-1854), não registra nenhuma 
autobiografia, mas depoimentos sobre a pró-
pria vida se encontram com frequência em 
suas cartas. Foi justamente a lacuna de uma 
efetiva autobiografia que propiciou o sur-
gimento em 2022 do surpreendente relato, 
narrado em primeira pessoa, História de 

vida do escritor Jeremias Gotthelf. 
A publicação, recheada de belas ilus-

trações, não se deve à mediação de algum 

         

Jeremias Gotthelf, um épico 
do mundo camponês

Marcus V. Mazzari

“Gotthelf, homem prático, vigoroso, 
que não retrocedia diante de 
nenhuma realidade, segundo a 
melhor tradição dos pastores de alma” 
(Erich Auerbach, Mimesis, 
capítulo “Germinie Lacerteux”).
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médium espírita ou xamã, mas antes é 
lavra de um profundo conhecedor da obra 
e da vida do pastor Bitzius, que aos 40 
anos adotou o nome do eu-narrador de 
seu romance de estreia, O espelho-cam-

ponês ou História de vida de Jeremias 

Gotthelf, descrita por ele mesmo. Wer-
ner Eichenberger chama-se o ghostwriter 
dessa autobiografia, primorosa não ape-
nas em virtude do esforço em oferecer 
ao leitor (e visando particularmente ao 
público mais jovem) um panorama con-
densado das inúmeras facetas da produ-
ção gotthelfiana, mas também pela forte 
empatia com essa existência que em seu 
último quarto de século transcorreu in-
teiramente na região suíça do vale do 
Rio Emme (Emmental), tendo legado à 
posteridade – a despeito de uma estreia 
relativamente tardia na vida literária e de 
ter falecido aos 57 anos – 13 romances, 
cerca de 50 narrativas (entre as quais 
obras-primas como A aranha negra – 
marco na tradição novelística mundial 
– ou ainda Kurt von Koppingen e Elsi, 

a estranha criada), assim como histó-
rias de calendários, panfletos, relatórios 
e memorandos sobre questões sociais, 

artigos jornalísticos, centenas de cartas 
e extraordinários sermões1.

Infância e parte da adolescência são 
vividas na pequena comuna de Murten 
(cantão de Friburgo), onde o menino Al-
bert nasceu, e a partir de 1804 na aldeia 
de Utzenstorf, para onde seu pai Sigmund 
Bitzius-Kohler foi designado como pas-
tor2. Ginásio e, na sequência, a academia 
(línguas antigas, matemática e filosofia) 
são cursados em Berna, mesma cidade 
em que, na sequência, o jovem se ma-
tricula na Faculdade de Teologia, com o 
objetivo de exercer a profissão paterna. 
À formatura e a um período de vicaria-
to (estágio preparatório para o exercício 
das funções pastorais) na paróquia de 
seu pai, em Utzenstorf, seguem-se estu-
dos complementares ao longo de um ano 
(entre 1821 e 1822) na Universidade de 
Göttingen, na Alemanha, país pelo qual 
o jovem teólogo empreende extensas via-
gens durante as férias de verão. Estas são 
algumas das estações que a recém-publi-
cada “autobiografia” de Jeremias Gotthelf 

1	 Em 2012 teve início a publicação, coordenada pela 
Fundação Jeremias Gotthelf e pela Universidade de 
Berna (Forschungsstelle Jeremias Gotthelf), da Edição 
Histórico-Crítica desse autor. Com término previsto 
para 2047, a edição está projetada para 67 volumes, 
que se dividem em sete grandes seções: “Romances”, 
“Narrativas”, “Imagens e lendas da Suíça”, “Histórias 
de calendário” (Neuer Berner-Kalender), “Sermões”, 
“Textos jornalísticos” (Publizistik) e “Correspondência”. 
A Fundação Jeremias Gotthelf contemplou generosa-
mente a biblioteca da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo com 
a doação completa (estendendo-se, portanto, até 
2047) dos volumes, primorosamente editados pela 
Georg Olms Verlag, dessa edição (Historisch-kritische 
Gesamtausgabe).

2	 “Meus primeiros anos em Murten e Utzenstorf ” 
intitula-se o capítulo que abre a autobiografia fictícia: 
“Nasci no dia quatro de outubro de 1797 em Murten, 
cidade em que meu pai era pastor protestante. [...] 
Frequentei a escola municipal de Murten, onde se re-
gistrou em meu boletim escolar plena satisfação com 
minha cabeça, mas não com os meus pés... É que eu 
não consegui mantê-los quietos. Portanto, eu não era 
parvo, mas desde pequerrucho movido pela inquie-
tação. A vida na cidade às margens do Lago Murten 
me agradava muitíssimo. E também historicamente 
Murten é muito interessante. Pouco depois de meu 
nascimento, o exército napoleônico invadiu e con-
quistou a Suíça. Napoleão deu à Confederação uma 
nova ordem, a helvética, e em consequência Murten 
foi integrada ao cantão católico de Friburgo. Uma 
vez, porém, que meu pai, como pastor luterano, não 
queria permanecer no cantão católico, ele solicitou 
transferência para o cantão de Berna, a qual foi defe-
rida em 1805. Assim nos mudamos para Utzenstorf” 
(Eichenberger, 2022, p. 6). 
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recapitula na trajetória desse autor que 
somente aos 33 anos chega à pequena ci-
dade de Lützelflüh, na qual fincará raízes 
para o resto da vida, atuando de início 
como ajudante do pastor local, o então 
nonagenário Fasnacht, e dois anos mais 
tarde assumindo sua sucessão, o que lhe 
proporciona recursos materiais para des-
posar Henriette Zender (neta de Fasnacht) 
e fundar uma família que se ampliará nos 
anos subsequentes, com o nascimento de 
duas meninas, Henriette e Cécile, e do 
menino Albert.

É claro que a ficção autobiográfica não 
deixa de enfocar também o nascimento 
simbólico do escritor Jeremias Gotthelf, 
após a publicação em 1837 do Espelho-

-camponês, ao qual se seguem 12 outros 
romances, sendo que vários deles têm sua 
gênese comentada pelo autor redivivo dessa 
História de vida. Os últimos anos da vida 
extraordinariamente intensa e produtiva do 
pastor e artista épico são marcados por 
diversos problemas de saúde, mas seria 
importante assinalar que, no tocante à 
experiência do trespasse, o autobiógrafo 
do além não segue os passos de um Brás 
Cubas, por exemplo, para quem a “cam-
pa” se converteu num “outro berço” e que 
assim narra ao leitor – num lance de ori-
ginalidade, pois a narração acontece logo 
no primeiro capítulo de suas memórias 
póstumas – as circunstâncias da travessia 
pela “curta ponte” que nos separa do ou-
tro mundo: “Moisés, que também contou 
a sua morte, não a pôs no introito, mas 
no cabo; diferença radical entre este livro 
e o Pentateuco”.

Ao contrário do que acontece com 
Moisés e nosso Brás Cubas, que contam 
suas despedidas da vida “aquém-túmulo” 

no início e no fim das histórias, a morte 
de Gotthelf, em 22 de outubro de 1854, 
não é reconstituída pelo próprio finado 
autor, mas sim pelo verdadeiro, em segui-
da a um breve comentário: “A partir de 
agora o ghostwriter, que conduziu a pena 
de Gotthelf até aqui, continua a escrever 
em seu próprio nome...” (Eichenberger, 
2022, p. 78).

De todo modo, essas palavras desempe-
nham tão somente a função de encaminhar 
a conclusão da autobiografia “apócrifa”, 
mas que, por ter sido “falsificada” com 
profundo conhecimento de causa, apre-
senta-nos em detalhes os vários perfis 
de um escritor considerado, ao lado de 
Gottfried Keller (1819-1890), o grande 
clássico da literatura suíça, e que, além 
disso, avulta como nome de relevo no 
conjunto da literatura em língua alemã.

Thomas Mann, Hermann Hesse, Wal-
ter Benjamin, o próprio Gottfried Keller 
alinham-se entre os admiradores desse 
narrador contemplado não poucas ve-
zes com o adjetivo “homérico”. Thomas 
Mann emprega-o ao expressar, no relato 
“A gênese do Doutor Fausto” (1949), sua 
admiração pela Aranha negra e pelo ro-
mance Uli, o servo, que a seu ver “tantas 
vezes toca o homérico”. Entre nós, Otto 
Maria Carpeaux não se esquivou de tal 
atribuição, como ilustram as explanações 
dedicadas a Gotthelf: “Gotthelf é um es-
critor primitivo; e só uma comparação 
pode estar certa, uma comparação muito 
grande: com Homero”. E na sequência 
o crítico austro-brasileiro busca funda-
mentar a ousada afirmação: “A obra do 
suíço é uma enciclopédia da vida rural, 
assim como Homero fora a enciclopédia 
dos gregos: Gotthelf é capaz da elevação 
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mais sublime e do naturalismo mais gros-
seiro; é o escritor mais primitivo, talvez o 
escritor mais vigoroso em língua alemã”3. 

Tal “enciclopédia” do mundo de vida dos 
camponeses suíços foi construída, sobretudo, 
pelos romances, embora o próprio Gotthelf 
– não deixa de ser relevante fazer essa obser-
vação – não tenha empregado, ele próprio, as 
designações “romance”, “conto” ou “novela”, 
que pelo visto não interessavam ao seu gênio 
artístico. Seja como for, entre as narrativas 
subsumidas pela crítica ao gênero “romance”, 
os dois títulos mais famosos – Uli, o servo 
(1846) e Uli, o arrendatário (1849) – pode-
riam ser considerados como Bildungsromane 
(romances de formação) para camponeses4. 
Uma característica típica das narrativas que 
contam a história da “formação” (Bildung, 
palavra tão significativa na língua alemã) de 
Uli – mas também de algumas outras, como 
A fábrica de queijos em Vehfreude (Die Kä-

serei in der Vehfreude, 1850) – decorre do 
esforço do narrador em semear profusamente 
o enredo com conselhos destinados à futura 
colheita de seus leitores, que de modo mais 
direto e imediato eram os próprios campo-
neses. Trata-se em primeiro lugar, conforme 

apontou Walter Benjamin no ensaio “O nar-
rador”, de conselhos “práticos”, relativos ao 
mundo da agricultura, à criação de animais, 
construção de estábulos e a diferentes aspec-
tos da pecuária leiteira. Todavia, no mundo 
épico gotthelfiano não faltam também os con-
selhos de ordem por assim dizer espiritual 
– conselhos morais e, sobretudo, religiosos, 
sutilmente “contrabandeados” para o interior 
da fábula romanesca. Estamos, afinal, diante 
de um dos mais profundos conhecedores da 
Bíblia e de toda a literatura mundial; mas 
nos encontramos igualmente perante um nar-
rador que evita impingir a seus leitores ensi-
namentos religiosos de maneira meramente 
doutrinária, de acordo com a argumentação 
de Albrecht Schöne num magistral estudo 
que enfoca A aranha negra – com suas du-
as histórias marcadas pelo “evento inaudito” 
que Goethe exigia de toda autêntica novela 
(Eckermann, 2016, p. 224) – ao lado de obras 
(nos gêneros lírico, épico e dramático) de 
quatro outros “filhos de pastores” (Pfarrers-

söhne, na expressão do crítico), cuja literatura 
realiza o princípio da “secularização como 
força constitutiva da linguagem”: Andreas 
Gryphius (1616-1664), Jakob M. R. Lenz 
(1751-1792), Gottfried August Bürger (1747-
1794) e Gottfried Benn (1886-1956). No final 
do capítulo (“Remissão didática”) que dedica 
a Gotthelf em seu estudo Secularização co-

mo força constitutiva da linguagem, o crítico 
observa: “O processo de secularização é mais 
forte do que todas as forças das intenções 
missionário-didáticas que o colocaram em 
movimento” (Schöne, 1958, p. 180)5.

3	 Essas considerações são desenvolvidas no volume IV 
da História da literatura ocidental (Carpeaux, 1962, pp. 
1983-5). Na seção que dedica ao autor suíço em obra 
posterior, A literatura alemã (1964), Carpeaux comenta 
inicialmente o pseudônimo escolhido pelo pastor Bit-
zius, “porque lamentava, como Jeremias, os pecados 
e os vícios da época [...] e porque só de Deus esperava 
ajuda (Gotthelf significa ‘ajuda de Deus’)”. Também 
aqui o crítico austro-brasileiro ressalta a “arte verda-
deiramente homérica” de Gotthelf e arrisca ainda uma 
nova comparação: “Gotthelf é o Balzac da vida rural na 
Suíça” (Carpeaux, 1964, pp. 143-5).

4	 Célebres, na Suíça, são as versões cinematográficas 
(1954 e 1955) desses Bildungsromane protagonizados 
pelo camponês Uli. A direção é de Franz Schnyder 
(1910-1993), que também filmou três outros romances 
de Gotthelf: A fábrica de queijos em Vehfreud (1958), 
Anne Bäbi Jowäger (1960) e Dinheiro e espírito (1964).

5	 Teci alguns comentários sobre o estudo de Schöne 
no Posfácio “Metamorfoses do pacto demoníaco: 
erotismo e formas épicas na novela A aranha negra, 
de Gotthelf” (Gotthelf, 2020, pp. 129-59).
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De modo geral, pode-se afirmar que a 
prevalência da autonomia estética sobre 
o mero didatismo, sobre eventuais inten-
ções explicitamente doutrinárias, vigora 
em todos os romances, novelas e contos 
de Gotthelf. E assim também na primeira 
obra em que a autoria é atribuída a esse 
pseudônimo: Sofrimentos e alegrias de 

um mestre-escola, romance que nasceu 
de seu vigoroso engajamento em questões 
pedagógicas, da luta por melhores con-
dições materiais no ensino fundamental 
do cantão de Berna, principalmente no 
que dizia respeito à remuneração, bastante 
precária na época, dos mestres-escolas.

Ao longo de dez anos, Albert Bitzius 
exerceu com extrema dedicação o cargo 
de “inspetor escolar” (Schulkommissär), 
encarregado da supervisão de 19 insti-
tuições de ensino. Admirador de Johann 
Heinrich Pestalozzi (1746-1827) – um dos 
astros mais brilhantes na constelação dos 
grandes pedagogos da humanidade, ao 
lado de Rousseau, Philipp E. von Fel-
lenberg (1771-1844), cujo modelo educa-
cional subjaz à concepção goethiana da 
“Província pedagógica”6, e outros impor-
tantes nomes, incluindo-se Paulo Freire 
no século XX –, o pastor se lança à reda-
ção do romance pedagógico Sofrimentos 

e alegrias de um mestre-escola seguindo 
as pegadas de seu conterrâneo Pestalozzi, 
“Educador da humanidade em Yferten”, que 
buscou ampliar seu engajamento pedagógi-
co para o campo literário, publicando entre 

1781 e 1787 os quatro volumes do romance 
Lienhard e Gertrud: um livro para o povo7.

Não surpreende que, na História de vida 

de Jeremias Gotthelf, a militância educacio-
nal constitua capítulo de importância crucial, 
sendo reconstituída de maneira exemplar pelo 
ghostwriter Eichenberger, por exemplo, ao 
conduzir a fictícia pena gotthelfiana para 
o terreno do que hoje é conhecido como 
“analfabetismo funcional”: “Tive assim de 
constatar que, no inverno, somente a metade 
das crianças em meu distrito frequentava a 
escola, e que nem sequer três quartos das 
crianças conseguiam ler, apenas cerca de 
quatro por cento entendiam o que era lido 
e que de cada duas crianças, uma não sabia 
fazer contas” (Eichenberger, 2022, p. 25).

Ao lado do decidido combate às várias for-
mas de analfabetismo e, em consequência, da 
veemente defesa da “formação” da popula-
ção mais pobre, especialmente das crianças, 
Gotthelf se empenhou com toda energia na 
luta contra o alcoolismo, que via como de-
vastador flagelo na vida dos camponeses de 
Berna, contra a exploração do trabalho infantil 
e outras mazelas relacionadas ao pauperismo. 
A narrativa “De como cinco meninas perecem 
miseravelmente no álcool” (1838), assim como 
o próprio romance O espelho-camponês, que 
nos capítulos iniciais narra a brutal exploração 
do “menino de contrato” Jeremias Gotthelf 
(Verdingkinder, “crianças de contrato”, era a 
expressão que designava na Suíça, Alemanha e 

7	 Gotthelf teve a felicidade de conhecer pessoalmente o 
grande educador em 1826. As palavras “Educador da hu-
manidade em Yferten” figuram no túmulo de Pestalozzi 
na pequena cidade de Brugg, cantão da Argóvia. Com 
elas Walter Benjamin (2009b) abre seu ensaio sobre o 
pedagogo suíço: “‘Educador da humanidade em Yferten’ 
– assim está escrito sobre o túmulo de Pestalozzi com a 
bela e clara exposição dos períodos de sua vida”. 

6	 Para Walter Benjamin (2009a, p. 145), Goethe teria 
avançado ao máximo na realidade histórica de seu 
tempo justamente no campo educacional, em especial 
na configuração da “Província pedagógica”, no ro-
mance de velhice Os anos de peregrinação de Wilhelm 
Meister. 
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Áustria o emprego da força de trabalho infan-
til), ilustram o engajamento social na produção 
literária desse pastor de Lützelflüh que em 
1840 redige o memorando (Denkschrift) “A 
indigência”, buscando elucidar e denunciar as 
raízes de um fenômeno que constrangia então 
centenas de milhares de suíços a emigrar pa-
ra os Estados Unidos, Rússia e outros países, 
incluindo-se o Brasil. É bastante significativo 
que já no Prefácio ao romance de estreia a 
tendência engajada do narrador se exprima com 
toda nitidez: “Meu espelho não lhes mostrará 
o lado ensolarado de suas vidas, mas o lado 
ensombrecido mostrará, portanto, o que nor-
malmente não se vê, não se quer ver”.

A diversidade de temas abordados por Bit-
zius-Gotthelf em sua obra literária, sermonís-
tica, política e jornalística é demasiado ampla 
e multifacetada para, nos limites deste texto, 
ser tratada de maneira aprofundada. Vale as-
sinalar que, embora comumente concebido co-
mo “conservador”, esse suíço abraçou causas 
vistas hoje como inteiramente “progressistas”, 
conforme ilustra sua atuação em prol do ensino 
público, da erradicação da pobreza extrema, ou 
ainda no que diz respeito à sua intransigente 
defesa do tratamento científico de doenças e 
epidemias, como por ocasião de surtos de ti-
fo e shigelose (inflamação do intestino) que 
em 1839 e 1840 custaram a vida de muitas 
crianças na região do Emmental.

Esse é também o assunto do romance 
sobre a camponesa Anne Bäbi Jowäger, 
que vem a lume em 18448. A redação 

dessa obra, para a qual Gotthelf rea-
lizou extensas pesquisas medicinais e 
epidemiológicas, remonta a um pedido 
da Comissão Sanitária de Berna, que se 
empenhava em enfrentar superstições e 
preconceitos relacionados a uma epidemia 
de varíola que na época assolava regiões 
desse cantão. Já havia então uma vaci-
na bastante eficaz contra a doença, mas 
considerável parte da população preferia 
recorrer a remédios e poções sem eficá-
cia preparadas por charlatões e curan-
deiros (Kurpfuscher, conforme escreve 
o romancista). Vítima dessa ignorância 
é também a camponesa Anne Bäbi Jo-
wäger, não só uma fanática inimiga da 
vacina, mas também ativa dissemina-
dora do que se conhece hoje por fake 

news. Com tal postura obscurantista ela 
se torna diretamente responsável pelos 
danos irreversíveis que a varíola causa 
a seu filho Jakobli (perda da visão e 
cicatrizes no rosto) e depois, tendo per-
severado na militância antivacina, pela 
morte de seu adorado neto Köbeli. No 
outro polo do enredo romanesco atuam 
dois incansáveis defensores da vacina, 
os quais buscam por todos os meios es-
clarecer e conscientizar a população: o 
pastor e seu sobrinho Ruedi, um médico 
que salva muitas vidas, inclusive a da 
própria camponesa Anne após tentativa 
de suicídio, mas que, em meio ao mais 
abnegado empenho no combate à epide-
mia, acaba por sucumbir à varíola.

Um outro aspecto que pode ser ressalta-
do na obra épica de Gotthelf para matizar a 
imagem de ferrenho partidário do “conserva-
dorismo” transparece já no título de um ro-
mance publicado em 1844, Dinheiro e espírito, 
o qual teria inspirado Tolstói na redação da 

8	 No original, o longo título diz Wie Anne Bäbi Jowä-
ger haushaltet und wie es ihm mit dem Doktern geht 
(Como Anne Bäbi Jowäger administra sua casa e o 
que lhe sucede com o doutor). No peculiar alemão 
suíço, Gotthelf atribui a uma mulher (a camponesa 
Anne) não o pronome feminino sie (ihr, no caso dati-
vo), mas sim o neutro es (ihm, no dativo).
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novela Polikuska9. Esse aspecto diz respeito 
à crescente força que, aos olhos de Gotthelf, 
o “dinheiro”, a monetarização das relações 
humanas, ia assumindo na sociedade suíça, 
destruindo valores ancestrais, que estavam 
enraizados na ideia de (palavra que figura 
no título do romance) “espírito” comunitário.

Vale lembrar que na novela A aranha ne-

gra, o avô-narrador – figura exemplar da tra-
dição oral enfocada por Walter Benjamin no 
mencionado ensaio “O narrador”10 – levanta 
de forma tão sutil quão vigorosa advertên-
cias em relação a tendências materialistas, e 
mesmo plutocráticas, que tanto preocupavam 
o pastor. Por exemplo, quando o experiente 
narrador, sólida e profundamente enraiza-
do nas tradições do Emmental, comenta a 
disposição dos camponeses a entregar um 
recém-nascido ao diabo, com o qual fizeram, 
através de Cristina, um pacto: “Todavia, na 
alma ensombrecida, mais de um terá pensa-
do, como de fato se revelou mais tarde: não 
vale a pena colocar em jogo tanto dinheiro e 
tanto esforço por causa de uma criança não 
batizada” (Gotthelf, 2020, p. 60). Ou ainda, 
entre outras possíveis passagens, a referência 
a um “padre de longe” que, chamado pelo 
tirânico comendador Hans von Stoffeln e 
seus cavaleiros teutônicos para pactuar com 
a opressão dos camponeses, chega ao Em-
mental deixando-se “seduzir por dinheiro e 
promessas” (Gotthelf, 2020, p. 93).

A denúncia de tendências econômicas 
que, na visão gotthelfiana, desempenhavam 
então papel desagregador na sociedade suíça 
intensifica-se com um novo romance, publi-
cado em 1852, cujo título Espírito do tempo 

e espírito de Berna contrapõe mais uma vez, 
como sete anos antes em Dinheiro e espírito, 
valores comunitários tradicionais e a pressão 
exercida pelo poder econômico – justamente 
o novo “espírito do tempo” (Zeitgeist) que 
o crítico suíço Walter Muschg (1898-1965), 
nome de destaque na filologia sobre a obra 
gotthelfiana, caracteriza como “forma mo-
derna do pactuar com o demônio”11.

É verdade que a mentalidade pedagó-
gico-parenética desse pastor do Emmental 
confere às suas narrativas enredos relativa-
mente simples, marcados por embates cujo 
desfecho quase sempre vai ao encontro do 
senso de justiça do autor. Nessa perspectiva, 
seus romances, colocados por vezes sob a 
rubrica “literatura de tendência”, não po-
deriam ser compreendidos à luz da famosa 
definição que Georg Lukács, em seu Teoria 

do romance, propôs desse gênero que se 
afirmou historicamente com a ascensão da 
classe burguesa, ou seja, enquanto “expressão 
do desabrigo transcendental” do ser huma-
no12. Muitas das personagens desse mundo 

9	 No original, o título Geld und Geist gera um efeito 
paronomástico que se perde na tradução. A influência 
desse romance sobre a novela de Tolstói foi apontada 
por Boris Eikhenbaum (apud Kindlers neues Literaturle-
xikon, 1988, vol. 16, p. 670).

10	 No Posfácio “Metamorfoses do pacto demoníaco”, 
mencionado na nota 5, enfoquei as duas histórias 
sobre a aranha negra, contadas pelo avô durante as 
festividades do batizado, à luz da arte narrativa oral 
delineada por Walter Benjamin em seu ensaio.

11	 Muschg faz essa observação em meio a considerações 
sobre o significado simbólico da “aranha negra”, en-
carnação consumada de tudo o que Gotthelf concebia 
como “mal”: “Em Dinheiro e espírito, em que esse mal 
irrompe como um demônio, é a brutalidade, o egoís-
mo, o ateísmo insensível. Em Anne Bäbi, é a supersti-
ção, o despotismo dos tacanhos. Nas obras políticas, é 
o espírito do tempo, essa forma moderna do pactuar 
com o demônio”. “Einleitung des Herausgebers”, in 
Die schwarze Spinne. Elsi, die seltsame Magd. Kurt von 
Koppigen. Zurique, Diogenes, 1978, citação à p. X.

12	 No original, Lukács define o gênero romanesco (início 
da segunda seção: “O problema da filosofia histórica 
das formas”) como Ausdruck der transzendentalen Ob-
dachlosigkeit.
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épico – como o próprio Jeremias Gotthelf 
do Espelho-camponês, ou Uli, herói de seus 
dois “romances de formação para campone-
ses” – acabam por enraizar-se firmemente, 
após superarem forças corruptoras de valores 
autênticos, em seu meio social, subtraindo-se 
assim tanto ao “desabrigo transcendental” 
de que fala Lukács como também à “ca-
rência” ou ao “insuficiente” que, conforme 
formulou Walter Benjamin no “Narrador”, 
em alusão à estrofe que encerra o Fausto de 
Goethe, faz-se “acontecimento” no gênero 
romanesco13.

Embora apresentando uma imagem re-
lativamente simples das relações humanas 
e sociais, se pensarmos numa comparação 
com, por exemplo, a Comédie humaine de 
seu contemporâneo Honoré de Balzac, as 
narrativas de Gotthelf são imantadas por 
tão extraordinária força épica, por um so-
pro de poesia tão envolvente, que de fato 
não surpreende que tenham suscitado em 
seus admiradores, de maneira recorrente, 
a lembrança de Homero. Também o zuri-
quense Gottfried Keller, que escreveu cinco 
ensaios sobre seu conterrâneo falecido em 
1854, não contornou tal analogia e, a des-
peito de situar-se ideologicamente no polo 
oposto ao ocupado pelo pastor do Emmental, 
enalteceu com profundo respeito e admi-

ração a arte narrativa do autor de Aranha 

negra – “sem nenhuma exceção”, segundo 
o ensaísta, “o maior talento épico” de toda 
a literatura suíça14.

Para o “clássico da democracia” Gottfried 
Keller (outra expressão de Georg Lukács15), 
a fruição como leitor das histórias gotthel-
fianas equivale à experiência de caminhar 
“por toda parte sob um sol vivo, pelas verdes 
e magníficas alturas das montanhas e pelas 
sombras de belos vales [...] e mesmo onde 
ele faz do próprio evento natural o tema de 
sua poesia épica, como em Inundação no 

Emmental, o evento se torna uma pessoa 
viva e, em seu poderoso rugido, uma pessoa 
com as mesmas paixões das personagens 
sobre as quais ele explode”.

A procedência dessa sutil observação de 
Keller pode ser verificada também à luz da 
narração, na Aranha negra, das tempestades 
que desabam sobre os camponeses após o 
pacto ter sido selado por Cristina (Gotthelf, 
2020, pp. 56-7), ou nos momentos em que 
o diabo exige o cumprimento da cláusula 
acordada, isto é, a entrega de um recém-
-nascido não batizado (Gotthelf, 2020, pp. 

13	 Na quinta seção do ensaio, Benjamin observa que 
“escrever um romance significa, na representação 
da vida humana, levar o incomensurável ao limite”. 
Poucas linhas adiante vem a observação, formulada 
numa sintaxe bastante intrincada, de que o “insu-
ficiente” se torna “acontecimento” não apenas no 
romance de um modo geral, mas também no próprio 
“romance de formação”. Procurei esmiuçar a sintaxe 
e os pressupostos teóricos dessa visão benjaminiana 
sobre o romance (dificilmente válida para a obra 
romanesca de Gotthelf ) no segundo capítulo do 
volume Labirintos da aprendizagem (Mazzari, 2022), 
em particular entre as páginas 151 e 154.

14	 Keller redigiu esses ensaios entre 1849 e 1855, publi-
cando-os em suplementos literários da enciclopédia 
Brockhaus. Após ter enfocado os dois romances pro-
tagonizados por Uli, também A fábrica de queijos em 
Vehfreude e ainda Espírito do tempo e espírito de Berna, 
Keller recebeu a notícia da morte de Gotthelf em meio 
à redação de novo ensaio sobre o romance Vivências 
de um camponês endividado (1854). Após a conclusão 
desse quarto texto, ele redige uma apreciação geral 
da produção narrativa de seu colega e conterrâneo 
recém-falecido. Em 1956 o importante crítico Hans 
Mayer (1907-2001) recolheu esses cinco ensaios na 
coletânea Meisterwerke deutscher Literaturkritik (Obras-
-primas da crítica literária alemã).

15	 Esse epíteto é usado pelo crítico húngaro no ensaio 
“Gottfried Keller”, que em sete capítulos aborda di-
versas facetas da obra do escritor suíço. O ensaio foi 
redigido em 1939 e consta do volume VII das obras de 
Lukács (1964).
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83-5). Mesmo nessas passagens não esta-
mos, na visão do ensaísta de Zurique, dis-
tantes da arte homérica, pois também aqui 
“a profunda e magnífica simplicidade de 
Gotthelf” nos faz sentir, como em nenhum 
outro escritor contemporâneo, “a autoridade 
da fértil antiguidade da poesia e dos poetas 
de outros milênios”16. O democrata radical 
Keller (que em Heidelberg foi aluno de Lu-
dwig Feuerbach, a quem levanta um monu-
mento no romance de formação Henrique, 

o Verde) tem plena consciência de que a 
dimensão homérica da obra épica enfocada 
nesses ensaios tem a ver diretamente com 
uma visão de mundo religiosa (da qual ele 
não partilha), mas o caminho pelo qual o 
poeta-pastor teria atingido seus objetivos “é 
tão belo e rico que trilhá-lo se torna um 
grande prazer para todos nós”.

Ainda que de maneira sumária, Werner 
Eichenberger não deixa de se referir ao tribu-
to que o “grande poeta de Zurique” prestou 
à obra de seu colega em Lützelflüh. Nesse 
momento, porém, o ghostwriter da Histó-

ria de vida do escritor Jeremias Gotthelf 
está falando em seu próprio nome, não 
mais encenando o “eu” da narrativa auto-
biográfica empenhada em ressaltar não só a 
grandiosidade, mas também a atualidade de 
uma obra épica tão admiravelmente ampla 
e multifacetada. Essa atualidade desponta 
com toda clareza no capítulo dedicado aos 
artigos publicados no Berner Volksfreund 

(Amigo do povo bernense), um dos primei-
ros jornais fundados na Suíça. Expressivo 
exemplo dessa atualidade são as advertên-
cias ecológicas aos camponeses no sentido 
de evitar desmatamentos que poderiam no 
futuro acarretar cataclismos como aquele de 
agosto de 1837, narrado no impressionante 
relato, tão admirado por Gottfried Keller, A 

inundação no Emmental. “Onde, por outro 
lado” – na formulação de trechos citados por 
Eichenberger – “a floresta é preservada, as 
árvores atuam como proteção, a terra absorve 
as massas d’água, musgos e arbustos detêm 
a impetuosidade da torrente e dificultam 
o curso das águas [...], e as águas chegam 
então ao vale já largamente domadas” (Ei-
chenberger, 2022, p. 36).

Advertências ecológicas (feitas há quase 
dois séculos!) da mais candente atualidade; 
engajamento em campanhas sanitárias e de 
vacinação, como por ocasião da epidemia de 
varíola retratada no romance de 1844 sobre a 
camponesa Anne Jowäger; combate vigoroso 
a mazelas sociais derivadas do pauperismo: 
eis alguns dos elementos que contribuem para 
nuançar e redimensionar a imagem de um 
Gotthelf maciçamente “conservador”, conce-
bido o termo no sentido de reacionarismo e 
apego a valores obsoletos. Valeria lembrar 
nesse contexto que também Goethe fora con-
templado com a mesma acusação de ferre-
nho defensor do status quo e, numa conversa 
registrada por Johann P. Eckermann com a 
data de 4 de janeiro de 1824, o poeta fez 
sobre isso um eloquente desabafo: 

“Se a ordem estabelecida fosse toda ela ex-
celente, boa e justa, eu não me oporia a 
ser chamado assim [como defensor da or-
dem vigente]. Mas, uma vez que ao lado 
de muita coisa boa há também muita coisa 

16	 Também na direção do paralelo com Homero apon-
ta a constatação kelleriana de que outro mérito 
de Gotthelf consistiria na capacidade de “sempre 
esgotar seu material e saber coroá-lo ora com uma 
terna e íntima satisfação, ora com vigoroso con-
tentamento, os quais nascem de profundezas tão 
primordiais e inspiradoras que parecem borbulhar 
da mesma fonte de que brota borbulhante a cena 
de reconhecimento entre Odisseu e Penélope”.
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ruim, injusta e imperfeita, ser chamado de 
amigo da ordem estabelecida frequentemente 
não significa outra coisa senão ser chamado 
de amigo do que é ultrapassado e ruim. O 
tempo, porém, avança incessantemente, e os 
assuntos humanos tomam uma nova forma 
a cada cinquenta anos, de modo que uma 
instituição que no ano de 1800 era uma per-
feição talvez venha a ser já no ano 1850 uma 
deformidade” (Eckermann, 2016, p. 522).

Lançando luz esclarecedora sobre o con-
ceito de “conservadorismo”, essas palavras 
desdobram sua plena validade também em 
relação ao grande poeta épico do Emmental, 

esse Jeremias Gotthelf que durante toda a 
vida lutou para preservar (e somente nesse 
sentido ele pode ser considerado “conserva-
dor”) o que julgava “bom” (antigas tradições 
comunitárias, florestas e a natureza de um 
modo geral) e combater coisas ruins, injus-
tas e precárias. É a esse “conservador” 
que Gottfried Keller – autor do romance 
Henrique, o Verde, assim como da “impe-
recível” novela Romeu e Julieta na aldeia17 

– homenageou como o maior “escritor popu-
lar” da Suíça: mas Gotthelf só pôde ser um 
grandioso escritor popular, acrescenta Keller, 
porque foi acima de tudo um grandioso poeta, 
“produtivo desde seu íntimo mais profundo”.

17	 O adjetivo “imperecível” (unvergänglich) é emprega-
do por Walter Benjamin (1991, p. 287) em seu ensaio 
“Gottfried Keller”.
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