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HHatshepsut, ou melhor, o faraó Hatshepsut 
(como ela preferia ser chamada) reinou 
como homem durante 20 anos na 18ª di-
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Este híbrido de história e ficção é devedor de algumas 
viagens ao Egito, inicialmente para vasculhar o Museu 
Copta do Cairo e pistas dos manuscritos de Nag Hamma-
di, que contêm o mais antigo texto do cristianismo pri-
mitivo, o Evangelho de Tomé. Daí para o não planejado 
foram alguns quarteirões e viagens de vans ou felucas 
(o barquinho usado pelos camponeses para navegar 
no raso Nilo), visitas repetidas a museus, mesquitas e 
templos, que instigaram encantamento e uma posterior 
leitura e pesquisa bibliográfica. Sem esquecer do gentil 
intermediário de um visto episcopal brasileiro para que 
eu acessasse aqueles documentos sigilosos da Biblioteca 
do Vaticano vedados ao público.



textos / Homenagem

Revista USP • São Paulo • n. 141 • p. 165-172 • abril/maio/junho 2024166

nastia, idos de 1500 a.C. (antes da Era 
Comum). Foi um período de paz e pros-
peridade. Seus sucessores imediatos no 
comando do Egito se empenharam em um 
minucioso e tenaz trabalho de destruição 
de qualquer vestígio de seu reinado, nos 
relatos, estatuária e monumentos, esme-
rando-se em apagar seus rastros, numa 
operação de piazza pulita (terra arrasada) 
sem precedentes. Foi só no século XX, 
quando os norte-americanos escavaram 
em Luxor, que Hatshepsut reemergiu em 
sua formidável grandeza, vide o esplên-
dido templo em Luxor, aberto à visitação 
apesar de alguns ataques terroristas, e o 
restauro de inúmeros obeliscos e estátuas 
semidemolidos, raspados e vandalizados 
em Luxor e Karnak. A tentativa de ani-
quilá-la, removendo sua memória através 
da destruição de indícios materiais de 
sua existência, deu com os burros n’água. 
Ela tornou-se mais popular. 

Algo parecido aconteceu com a filóso-
fa, matemática e astrônoma neoplatônica 
Hipátia (c. 350/370-415 da Era Comum), 
na época em que Alexandria havia se 
transformado na “nova Atenas”. Foi as-
sassinada com requintes de sadismo por 
monges cristãos (instigados pelo bispo or-
todoxo, depois promovido a santo, Cirilo 
de Alexandria), que também destruíram 
a quase totalidade de sua obra. Os faná-
ticos sequazes de Cirilo, porém, exímios 
em retalhar a carne feminina, mas pou-
co espertos, se esqueceram de lançar ao 
fogo a farta correspondência de Hipátia 
com o bispo cristão-helenístico Sinésio 
de Cirene (atual Líbia), seu discípulo, 
amigo e admirador, além de intelectu-
al versado em filosofia grega (Grazya, 
1989). Muito do que se sabe dela provém 

dessa amorosa troca de cartas – como as 
multidões que ela atraía para ouvir suas 
aulas, ou que era a principal conselhei-
ra do prefeito da cidade, Orígenes, ou 
ainda o quanto era indiscriminadamente 
querida tanto por pagãos como por neó-
fitos cristãos não fundamentalistas. Além 
dessa fonte, há fragmentos de escritos 
de Hipátia em conjunto com o pai, o 
matemático Theon (que dirigia o Mou-
seion alexandrino), preservados em uma 
sala especial do Vaticano, e cujo acesso 
só é permitido com uma carta de reco-
mendação e aquiescência episcopal. O 
assassinato de Hipátia foi um escândalo 
à época, a ponto de gerar uma tentativa 
de sindicância do mentor Cirilo (que deu 
em nada). Rendeu-lhe, porém, fama, di-
famação e honrarias póstumas nos sécu-
los seguintes. Há inúmeros, vários livros 
sobre ela1, a começar pelo best-seller de 
Charles Kingsley de 1853 (traduzido em 
sete línguas) e culminando, para um pú-
blico maior, no monótono filme Ágora, 
de 2009, dirigido por Alejandro Amená-
bar e com Rachel Weisz interpretando 
a aparente doçura da filósofa2. Hipátia 
tornou-se uma espécie de ícone do fe-
minismo avant la lettre, o que provavel-
mente a desagradaria bastante, pois nem 
ela nem seus admiradores davam muita 
bola para questões de gênero. Talvez até 
ficasse desconfortável com esse epíteto 
“mulher & filósofa”. Ela se perguntaria 
se há uma lógica estritamente masculina 
(os incontornáveis silogismos) oposta a 

1	 Em especial os de Fawzia Assad (2000) e Joyce Tyldes-
ley (1998).

2	 Destaque para o livro de Margaret Alic (1989).
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uma sofística tipicamente feminina ( já 
que as mulheres são arteiras enganado-
ras...). Hipátia poderia mesmo se ofender 
se a reduzissem a tal clichê. Ela foi um 
pensador (substância) do sexo feminino 
(acidente). O que, pasmem, não causava 
estranheza nem inspirava militância há 
cerca de 20 séculos. 

Já a sultana, ou melhor, o sultão fe-
minino Shajarat al-Durr (o título “sultão 
Shajar” está inscrito em um dinar, moe-
da da época), foi outra governante egíp-
cia que comandou exércitos no século 
XIII , durante a 7ª Cruzada, e derrotou 
os cristãos invasores. De origem armê-
nia, provavelmente, foi vendida como 
escrava-menina para Al Salih Ayyub, 
com quem se casou mais tarde, quando 
ele se tornou sultão. Com a morte do 
marido, no auge do conf lito e com o 
risco de colapso do Egito muçulmano, 
Shajarat tomou o lugar dele, escondi-
da na tenda onde ocultava o cadáver, 
para que a notícia não se propagasse 
e desse ânimo aos inimigos, em 1250. 
Poucos sabiam que era ela que traça-
va os estratagemas que encurralaram e 
aniquilaram os invasores. Em um ano, 
restituiu o Egito aos legítimos donos e 
despachou Luís IX de volta à França. 
Mas os emires aiúbidas e o califa sírio 
abássida não aceitaram curvar-se à no-
va sultana/sultão. Shajar então casou-se 
pela segunda vez com o novo governan-
te do Egito, Aybak, mas continuou a 
comandar o país, dos bastidores. Anos 
mais tarde, ao perceber que o marido 
estava lhe escapando, mandou matá-lo 
durante o banho. Os mamelucos (outra 
facção do Islã de então) a protegeram, 
libertaram da prisão e evitaram sua con-

denação por assassinato. Mas ela acabou 
morta, em 28 de abril de 1257, a mando 
do filho adolescente de Aybak, da ma-
neira mais extraordinária: a tamancadas, 
espancada pelas escravas do harém. Seu 
corpo nu foi arremessado fora dos muros 
da cidade. Seu mausoléu, uma pequena 
pérola arquitetônica, estava abandonado, 
infestado de mato e quase em ruínas nos 
anos 1990. 

Há muito mais a contar, uma infi-
nidade de peripécias históricas, sobre 
esses três indivíduos do sexo feminino 
que regeram, lideraram militarmente e 
educaram o Egito. Aqui, apenas lhes de-
mos uma voz inventada. Que falem uma 
certa Hatshepsut, alguma Hipátia estraça-
lhada por desvairados monges cristãos e 
uma Shajarat, fustigada até a morte por 
outras mulheres. Mulheres, ressaltamos.

I.  HATSHEPSUT

Eu, rei Hatshepsut, irmã e esposa de 
Thutmosis II, concebida por Amon, a mais 
amada dos filhos de Thutmosis I e Ahmose, 
de linhagem divina e sangue real, cujo nome 
e mando alcançaram até a distante Etiópia, 
cujo selo e governo trouxeram prosperidade 
e paz por 22 anos às margens do Nilo, cujos 
feitos, de tantos e tão magníficos, estão 
inscritos no mais alto obelisco de Karnak, 
para que nele coubessem as minúcias de 
minha opulência, eu, cujo templo mortuário 
foi erguido para empalidecer todos os pa-
lácios e templos e santuários do passado e 
do futuro, o solar e límpido Deir al-Bahri, 
flor arquitetônica incrustada no deserto, hie-
rático, simétrico só a mim em esplendor e 
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nobreza, eu, Maatkare Khnemet-Amon Hat-
shepsut, soberano coroado, senhor do Alto 
e Baixo Egito, cujo nome ecoa como uma 
brisa seca, cujo selo ostenta o leão, cujos 
feitos estão adiante dos de qualquer geração, 
eu, rei e faraó, rei e regente, rei e consorte 
de mim mesma, eu, Hatshepsut-Amon, que 
envergo as vestes e a barba real, daqui de 
Tebas, no ano 21 da 18ª dinastia, escrevo 
a Senemute, meu amigo, arquiteto, amante 
e conselheiro, para exaltá-lo:

“O portal de sua casa estava aberto.
Meu bem-amado inclinado aos pés de sua   
                                            [mãe,
Irmãos e irmãs o circundavam.
E aqueles que passavam pelo caminho
Eram tomados de amor por ele,
Jovem perfeito e sem igual, de raras virtudes.
Ele pousou seu olhar em mim,
Pois eu o havia notado.
Quando penso no bem-amado
Meu coração se sobressalta
E confunde meus gestos.
Esqueço de vestir-me como deveria,
Negligencio meus leques,
Não maquio meus olhos,
Não me perfumo mais com suaves aromas.
Oh, coração, não me exponha a tais penas.
Por que se conduz como um louco?
Venha para sua morada, bem-amado.
Você não tem inimigos.
Ó bela criança, venha para sua morada, para 
                            [que possa me ver.
Sou sua esposa, aquela que o ama.
Não se afaste de mim, belo adolescente,
Venha agora para sua morada.
Meu coração pede por você, meus olhos o 
                                       [desejam.
Ah, que maravilha vê-lo, bem-amado.
Na cabeceira de minha cama

Possa você dormir, as narinas cheias de 
                                         [alegria,
E, amanhã cedo, despertar com Amon”3.

II.  HIPÁTIA

Eu, Hipátia, filha de Theon, o guardião 
da Biblioteca alexandrina, filha da Ideia 
e irmã dos diversos saberes, instruída nas 
artes e ciências de Platão, Plotino e Pto-
lomeu, de linhagem grega no espírito e 
macedônica no sangue, eu, que interrogo 
o movimento dos céus, do Sol e das es-
trelas e por isso inventei o astrolábio, que 
pondero a gravidade de toda substância 
líquida e para isso inventei o hidrômetro, 
eu, astrônoma, matemática, geômetra, es-
tudiosa do Cosmos e das emanações em 
que se degrada o Real, eu, presença que 
é como um magneto e atrai multidões pa-
ra os salões da Biblioteca, sempre mais 
gente a me ver e ouvir, eu, cujas lições 
graves e serenas encantam a todos, judeus, 
romanos, gregos e egípcios do Delta, eu, 
cuja palavra esparge um fármaco que cura 
as exasperações, cuja fama corre o Mare 
Nostrum e fez de Orestes, o prefeito da 
cidade, meu ouvinte cativo, meu aluno mais 
próximo, eu, cujos conselhos têm o vigor 
da persuasão e força da autoridade, eu, 
que dobro os desígnios com o sopro do 
verbo e cujas exortações são comoventes 
e convincentes, eu, a última representante 
da filosofia helenística, vejo sobressaltada 
um mundo que está prestes a ruir e do-
ravante abominará o atrevimento do inte-
lecto ao curvar-se a um deus ciumento e 

3	 Colagem extraída de Chants d’amour de l’Egypte An-
cienne (1996).
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exclusivista. Eu, Hipátia, daqui desta nova 
Atenas, a gigantesca cidade de Alexandria, 
no ano 415, escrevo a Sinésio, fraterno e 
devotado aluno, que, soube, foi nomeado 
bispo da Cirenaica, de todo o norte da 
África, para aquietá-lo. Pois dele recebi 
esta carta de lamento e angústia:

“[De Ptolemaida a Alexandria, início de 413] 
Saudações, bem-aventurada Senhora, a ti 
e aos felicíssimos companheiros. Já há 
algum tempo pretendia repreendê-la por 
não me escrever, pois não me considera 
digno de uma resposta. E se tu, beata 
Senhora, e todos vós, me desdenhais, não 
será por minha culpa, pois não há culpa 
em ser desafortunado como só um homem 
pode ser. Mas se ao menos pudesse ler 
tuas cartas e saber como estás (espero que 
gozando da melhor fortuna), me bastaria, 
pois me regozijaria por ti, reduzindo as-
sim à metade as minhas agruras. Porém 
agora o teu silêncio se junta aos males 
que me afligem. Perdi os filhos e os ami-
gos, e a benevolência dos semelhantes. 
Mas a perda maior é a falta que sinto 
de teu diviníssimo espírito, o único bem 
que esperava me restasse para ajudar-me 
a superar os caprichos da sorte e os en-
godos do fado” (Grazya, 1989).

III.  SHAJARAT AL-DURR

Sou eu, Shajarat al-Durr, quem comanda 
milhares de homens e centenas de batalhas, 
de dentro desta tenda onde jaz meu marido 
morto. Eu, nascida escrava e nômade, tornada 
esposa e serva de Sahli Ayyub, usurpo agora 
sua voz e seu pulso, e governo através do 
véu. Por 90 luas decido a cada momento o 

que farão os generais inquietos, que esperam, 
do lado de fora da tenda, minhas ordens, que 
eles pensam ser as de meu marido morto, e 
por 90 luas nesta artimanha acumulo vitória 
sobre vitória contra os infiéis, glória sobre 
glória. E depois coroei a mim mesma sultão 
de todo o Egito e reinei sem disfarce por 
80 outras luas e tantas batalhas, até que o 
califa de Bagdá e outros emires enviaram 
contra mim seus guerreiros e ódio. Escolhi 
não lutar e não fugir, mas casar-me com o 
mais valente dos meus algozes. Assim o 
fiz e tornei-me esposa de Aybak, e através 
dele, de sua docilidade, por tantas outras 
ininterruptas luas governei. Por trás do véu 
continuei a imperar através de meu segundo 
marido, de quem ocultava todo segredo polí-
tico valioso, até que intrigas e sua covardia 
inata o contaminassem e ele planejasse me 
afastar. Adiantei-me, e mandei assassiná-
-lo a tempo. Se antes havia me servido do 
cadáver de um marido, depois me vali da 
ânsia carnal de outro. Mas esta esfriara com 
a decisão de tornar como favorita uma se-
gunda esposa. Antes que ele me substitu-
ísse no leito e no palácio, forjei sua morte. 
Sempre fora exímia na arte de matar e seus 
subterfúgios. A fúria de meus adversários, 
porém, ganhou ímpeto e adeptos, embora 
não haja entorpecido alguns fiéis servos, 
que me libertaram do cárcere e da tortura 
e me conduziram a uma torre onde estaria 
protegida, não fosse a cólera vingativa do 
filho de Aybak, o menino de 15 anos que 
suplantou meus mais aguerridos adversários 
e conseguiu, enfim, acabar comigo. Não usou 
espada, adaga ou veneno: apenas me entre-
gou às mulheres de seu harém.

A mim, Shajarat al-Durr, o último gran-
de líder da dinastia aiúbida, o mais feroz, 
sagaz e destemido nas campanhas militares, 
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implacável na ação e indiferente à clemên-
cia, a mim, Shajarat al-Durr, a “Árvore 
de Pérolas”, gêmea da coragem e astúcia 
do curdo Saladino, a mim, que subjuguei 
cristãos, persuadi muçulmanos e sujeitei 
tantos à minha vontade, sobre mim recaiu 
o ódio e rancor das mulheres. 

Eu, o único soberano mulher que já houve 
no Islã, sussurro minhas últimas palavras 
à fiel escrava, daqui de  al-Qahira, que os 
forasteiros chamam Cairo, minutos antes 
de ser conduzida ao festim das concubinas.

“Ontem foi gestado o delír io de hoje, 
                                       [deste dia
E a indiferença, o triunfo ou o desespero 
                                    [de amanhã.
Celebremos! Pois não sabemos de onde 
                           [viemos ou por quê.
Celebremos! Pois não sabemos por que 
                       [iremos, nem para onde.
Quê!  Um desat inado Nada não pode 
                                [provocar o jugo.
É tão tolo ressentir-se de prazeres fruídos 
[na proibição como temer castigos eternos 
   [diante da dor que despedaça o presente.”

IV. OS MUITOS MODOS DE MORRER

Em 1458 a.C, portanto, há 3.500 anos, 
assim que Thutmosis III, seu sobrinho, foi 
coroado, Hatshepsut foi submetida a uma 
segunda morte. Por ordem do novo faraó, 
de quem ela havia sido regente, foram des-
truídos todos os indícios de sua existência, 
monumentos e inscrições que lembrassem a 
antecessora. Alguns foram demolidos, ras-
pados e reduzidos a fragmentos de granito 
ou calcário; outros, adulterados para que, 
no lugar onde antes aparecia a imagem de-

la, fosse entalhada a de Thutmosis III. A 
movimentação deve ter sido intensa, pois 
os arquitetos de Hatshepsut haviam ergui-
do inúmeros monumentos, naturalmente 
ornamentados com a efígie da soberana-
-faraó, e sua supressão só pode ter exigido 
um empenho de destruição comparável ao 
da criação. Não bastasse ter sumido da 
pedra, o faraó Hatshepsut também desa-
pareceu dos papiros e foi removido das 
listas dos cronistas da história do Egito 
(apenas um deles, Manetho, citado pelo 
historiador judeu Flavio Josefo, registrou 
sua passagem). Para os escribas oficiais, 
porém, sempre constou que o reinado de 
Thutmosis I foi seguido imediatamente pelo 
de Thutmosis III. Hatshepsut Maatkare, 
aquela que se intitulou rei, permaneceu 
um fantasma até o começo do século XX, 
quando arqueólogos da equipe de Herbert 
Winlock, do Metropolitan Museum de 
Nova York, casualmente desenterraram, 
na vizinhança do Deir al-Bahri, uma 
considerável quantidade de fragmentos de 
imagens da rainha-rei, depois restaurados 
e hoje expostos no Metropolitan e nos Mu-
seus do Cairo e de Luxor. Não fosse esse 
feliz acaso, Hatshepsut, o mais importante 
governante da 18ª dinastia, continuaria ig-
norada pela posteridade. A morte simbó-
lica de um faraó é bem mais grave que a 
extinção física – que é só uma passagem 
para uma nova vida, daí as tumbas serem 
recheadas de artefatos, móveis e joias a se-
rem recuperados no despertar. O essencial 
era a sobrevivência na outra margem ou 
no reino dos mortos, mas para que isso se 
consumasse era mandatório que houvesse 
representações, nesta vida, da figura do 
morto. Thutmosis III, embora não tenha 
eliminado fisicamente sua antecessora, 
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tratou de se assegurar de sua verdadeira 
morte, isto é, de que ela jamais alcançaria 
a outra margem do rio, uma vez apagada 
no registro da história e memória. Ao ex-
tinguir seu passado, aboliria seu destino, 
garantindo que ela jamais passasse pela 
balança de Anúbis, que compara o peso 
do coração do morto ao de uma pena e 
decide seu futuro.

A morte de Hipátia foi um episódio de 
insânia excepcional até mesmo para os 
padrões esquisitos de culto ao martírio, 
praticado pelos eremitas e ascetas do de-
serto (hesicastas) que buscavam a salvação 
jejuando e mudos em cavernas por anos, 
conforme a “Filocalia”4. Hipátia foi reta-
lhada até a morte por cacos de conchas, 
por uma turba de monges cristãos da Te-
baida. Sua cabeça foi lançada ao mar e os 
nacos de carne, pele e ossos, queimados. 
Era um período, o mesmo de Agostinho 
de Hipona (depois santo, apesar de seus 
pendores cripto-protestantes), de conturba-
da transição entre o cosmopolitismo pagão 
romano, mais tolerante, e o intransigen-
te e ressentido cristianismo eclesiástico. 
O ardiloso bispo Cirilo, em sua ambição 
de engolfar o poder, temia a influência 
da filósofa sobre os ricos e poderosos da 
cidade, sobretudo sobre Orestes, o pre-
feito. A versão da carnificina de Hipátia 
adotada por Gibbon (2010) é a de que ela 
foi retirada à força de sua liteira quando 
estava a caminho de uma de suas palestras 
públicas, despida, arrastada para a igreja 

local e ali estripada pelos monges, uma 
agonia que deve ter sido longa, pois eles 
usaram pequenas conchas para separar a 
carne dos ossos. Em seguida, os monges 
a esquartejaram (alguns dizem que joga-
ram sua cabeça ao mar), queimaram o que 
havia restado do corpo e foram até Cirilo 
saudá-lo como libertador. 

Quanto a Shajarat al-Durr, as esposas 
e concubinas do harém não desperdiçaram 
a oportunidade de vingar-se da favorita do 
sultão e a surraram até a morte, golpeando-
-a com seus tamancos. Uns dizem que o 
cadáver da única mulher-sultão do Islã foi 
pendurado no centro do Cairo para servir 
de repasto aos cães e diversão ao povo. Ou-
tros, que foi arremessado seminu, com um 
tecido de seda e pérolas amarrado à cintura, 
logo saqueado pelos passantes. Outra lenda, 
ou fato, é que alguém da equipe do ar-
queólogo Howard Carter comprou em 1903 
uma caixinha de madrepérola no mercado 
Khan el Khalili e esqueceu-se dela. Anos 
mais tarde, seu neto abriu-a e encontrou 
um fino rolo de papiro que descrevia, no 
árabe mais requintado, as façanhas desta 
extravagante e potente mulher.

A mim, Hatshepsut, sequer um duplo 
foi concedido para cruzar a outra mar-

gem. Milênios de silêncio, até ressurgir 
no deserto. De mim, Hipátia, algo subsis-
te enredado nos corais do fundo do mar. 
De mim, sultão Shajarat, cujo epílogo foi 
servir de repasto aos cães, a história pre-
servou uma efígie numa moeda.

Eu-Hipátia pergunto se teriam sido as 
mesmas mãos que esquartejaram meu corpo 
e despedaçaram meus livros, Eu-Shajarat 
suspeito que meus braceletes foram para a 
mais jovem concubina, Eu-Hatshepsut, por 

4	 A Biblioteca do Mosteiro de São Pacômio, no Egito, 
tem o maior e melhor acervo sobre o cristianismo 
ortodoxo dos cinco primeiros séculos, verdadeiras 
preciosidades. Ver: voskrese.info.
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pouco escapei de tornar-me incógnito frag-
mento de pedra, Eu-Shajarat, que dobrei o 
Islã e a cristandade a meus desejos, Eu-Hi-
pátia, que regia uma cidade infiltrando-me 
no intelecto de seus homens, Eu-Hipátia, 
a complacente e sábia, Eu-Hatshepsut, a 

magnânima, Eu-Shajarat, inclemente, astu-
ciosa e diante de quem todos tremiam de 
medo, Eu-Nós, amadas e temidas em vida, 
depois atiradas ao esquecimento, vandali-
zadas, párias, silhuetas, névoa, fulgurância 
negra: hoje, emergimos das sombras.


