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narrativa “O lodo”, de Murilo Rubião 
(1916-1991), insere-se em O convidado 
(1974). Ela traz à baila, curiosamente, 
uma figuração do estranho rarefeita no 
conjunto da obra desse autor que é, no 
Brasil, o expoente da vertente do fan-
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tástico. Isso porque a intriga admite um 
aceno considerável a dominantes da lite-
ratura suprarrealista do século XIX, no 
contrafluxo do projeto ficcional do con-
tista mineiro a quem o agenciamento do 
insólito expressa parentesco com a pro-
sa do Novecentos de Franz Kafka, Julio 
Cortázar e Gabriel García Márquez, isto 
é, desassociada dos pilares constituintes 
da tradição oitocentista. 

Galateu – o personagem central – é 
atuário na Companhia de Seguros Gerais. 
A trama, em terceira pessoa, revela a des-
ventura do protagonista acometido por um 
estado de depressão. Após a primeira e 
única entrevista terapêutica com o dou-
tor Pink, torna-se vítima da perseguição 
do psiquiatra, que não economiza ações 
para convencer o paciente da necessidade 
do retorno à clínica. O analista enseja 
dissuadi-lo da recusa às sessões semanais 
no consultório: “– Você não compreende 
que o seu inconsciente é todo lodo?” (Ru-
bião, 1998, p. 237). O médico, inclusive, 
nega-se a receber o cheque ao término do 
atendimento, asseverando que o montante 
do embolso deva ser efetuado mês a mês. 

De imediato, as respostas de Galateu 
transmitem rispidez e humor: “– É bom pe-
gar o dinheiro agora, caso contrário darei 
melhor destino a ele: mulheres” (Rubião, 
1998, p. 236). Age com indiferença aos 
futuros chamados, pois tanto o doutor Pink 
quanto a secretária da clínica não desistem 
de contatá-lo. Certo dia, chega-lhe uma 
intimação judicial, onerando-o pelo não 
pagamento das consultas correspondentes 
às tardes em que o profissional esteve ocio-
so, à sua espera, defronte ao divã.

Um sentimento híbrido de repulsa e 
humilhação irrompe no sujeito sobre quem 

recai a chancela da inadimplência, que, 
sem êxito, quando assistido por um ad-
vogado, e, a posteriori, malsucedido ante 
a sentença desfavorável do juiz, precisará 
abdicar de bens pessoais para a quitação 
da dívida acidentalmente contraída.

Em contiguidade à má sorte do persona-
gem, uma fatalidade de latitude sobrenatural 
eclode: Galateu, ao desvencilhar-se do sono 
agitado, induzido por “dose elevada de bar-
bitúricos”, constata no espelho do banhei-
ro que seu mamilo esquerdo desaparecera. 
“No lugar despontaria uma ferida sangrenta, 
aberta em pétalas escarlates” (Rubião, 1998, 
p. 238). A “coisa pegajosa”, que ele apalpa 
antes de se levantar da cama, dera indícios 
durante o pesadelo, deixando o protagonista 
em dúvida se a dor no peito seria verídica 
ou de refração onírica. No sonho, uma “fa-
ca penetrava-lhe a carne, escarafunchava os 
tecidos, à procura de um segredo” (Rubião, 
1998, p. 238). Epsila – a irmã – e o doutor 
Pink assistem à cena tétrica.

Desde então, intensificam-se os tormen-
tos de Galateu, que se afasta do trabalho. 
A ferida desaparece temporariamente: um 
farmacêutico prescreve uma pomada que 
a princípio é eficaz; depois, a chaga e a 
dor ressurgem, e o boticário, em domicí-
lio, aplica-lhe injeções de morfina. A irmã 
e o sobrinho Zeus (a criança apresenta 
retardamento mental) passam – à revelia 
do doente – a ocupar a moradia. Epsila 
proíbe a entrada do farmacêutico na re-
sidência e dispensa a empregada da casa. 
Todavia, demonstra simpatia pelo doutor 
Pink, com quem fala amiúde ao telefone. 
Sempre ávido por notícias, ele reclama a 
oportunidade de visitar o enfermo, que, a 
contragosto, do outro lado da linha, res-
ponde com monossílabos ao psiquiatra.



Revista USP • São Paulo • n. 142 • p. 163-172 • julho/agosto/setembro 2024 165

Por fim, muito debilitado, sem forças 
para resistir (uma baba de sangue escorre 
pelos cantos da boca), admite a entrada do 
analista no aposento empestado, haja vista 
o mau cheiro da secreção presa à ferida. 
Assim termina a história: “Um quarto 
de hora depois, aparecia o doutor Pink. 
Circunspecto, abriu o paletó do pijama 
de Galateu e com o bisturi, retirado da 
valise, limpou as pétalas da ferida. Epsi-
la, a um sinal do médico, aproximou-se 
e ambos se debruçaram sobre o corpo 
do moribundo, enquanto este esboçava 
imperceptível gesto de asco” (Rubião, 
1998, p. 244).

2.

O duplo, como manifestação sígnica, 
está presente nesse conto. Não por acaso, 
os passos do protagonista são vigiados 
pelo terapeuta à saída da agência de se-
guros, quando o funcionário se dirige 
ao carro; nesse princípio de noite, sua 
fala é firme, porém nula em convenci-
mento: “– A brincadeira está indo longe 
demais. O senhor não considera falta de 
ética aliciar clientes? Devo esclarecer, 
em definitivo, que as minhas ocupações 
não me permitem preencher os seus ho-
rários vagos” (Rubião, 1998, pp. 236-7). 
Permanece eclíptico o porquê do encur-
ralamento a esse homem; some-se a isso, 
no enredo, a alusão a um sigilo pretérito 
que, se descoberto, comprometeria a re-
putação do atuário. 

Há sempre, nessa tessitura de pátina si-
nistra, uma sombra rondante. Tudo aponta 
para identidades espelhadas e obscuras: 
o doutor Pink, em sua tresloucada busca 
pelo outro, exprime um comportamento 

singular (a atitude do homem especiali-
zado no tratamento de distúrbios mentais 
é, ironicamente, a que traduz compulsão). 
Radiam de Galateu vultos masculinos de 
proporção repugnante: ora, a perniciosi-
dade do médico, desmerecendo protocolos 
(“– Até agora só entendi que o senhor 
confunde medicina com catecismo” é a 
fala do protagonista); ora, demais conta-
tos malfadados (com advogado, juiz, far-
macêutico e criança de laço sanguíneo) 
a cinzelarem a derrocada do anti-herói. 

“O lodo” aponta para deslocamen-
tos. O leitor acompanha essa pressão a 
que Galateu é submetido – a investida 
do psiquiatra contra o analisando – e 
é convidado a intuir que a ferida ma-
terializa um desvio de raiz libidinoso 
(verte do peito o limo que alegoriza a 
falta moral do passado). Se, de fato, uma 
experiência de foro íntimo se reverbera 
metaforizada, parece plausível esta pro-
posição de Clément Rosset em direção 
ao estatuto do verossímil. Quanto ao 
“real”, diz o filósofo, “se ele insiste e 
teima em ser percebido, sempre pode-
rá se mostrar em outro lugar” (Rosset, 
2008, p. 14; grifos do autor). 

Nesse sentido, o corpo, na narrativa, 
expurga um feito desonroso por meio de 
lesão purulenta, que desponta e recua. 
No tocante à intimidade do personagem, 
o texto franqueia encontros clandestinos 
entre o protagonista e a esposa do chefe, 
bem como seu desafeto pela irmã e sua 
repugnância pelo sobrinho, que alcunha 
de “mentecapto” (o celibatário irrita-se 
ao ser chamado de pai pelo menino). Em 
suma e acima de tudo, a trama silencia. E 
vestígios otimizam o enigma que envolve 
a úlcera supurada de Galateu.  
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No respeitante à categoria do duplo, 
convém recuperar esta inferência de Ot-
to Rank, publicada no seu estudo psi-
canalítico de 1925: “Em uma porção de 
casos, isso [o duplo] se confunde com 
uma autêntica mania de perseguição, ou 
mesmo é substituído por ela, que então 
é representada como um consumado sis-
tema delirante paranoico” (Rank, 2014, 
posição 540). O vienense apoia-se, para a 
formulação dessa sua assertiva, em postu-
lados de Sigmund Freud: no clássico “Das 
Unheimliche” (1919), que em português 
recebeu as traduções de “O estranho”, 
“O inquietante” e “O infamiliar”, e em 
“Psychoanalytishe Bemerkungen Über 
Einen Autobiographisch Beschriebenen 
Fall Von Paranoia (Dementia Paranoi-

des)” [“Observações psicanalíticas sobre 
um caso de paranoia (Dementia Paranoi-

des) relatado em autobiografia (‘O caso 
Schreber’, 1911)”].

Um parêntese: em decorrência da ne-
cessidade de um recorte epistemológico no 
campo árido da psicanálise, a leitura de “O 
lodo” aqui empreendida se aterá – sumária 
e exclusivamente – às páginas freudianas 
pautadas pelo testemunho escrito do juris-
ta Daniel Paul Schreber, cuja experiência 
desconcertante culminou em Memórias de 

um doente dos nervos (1903) – obra de 
referência no continuum da investigação 
psicótica e com vistas à qual o pensador 
austríaco compôs seu ensaio.

Schreber, um advogado de alto prestí-
gio no tribunal de justiça em que atuava, 
após sofrer derrota em eleições parlamen-
tares, é, em 1884, internado pela primei-
ra vez na clínica do professor Flechsig 
com diagnóstico de hipocondria (afora as 
crises de delírio e as duas tentativas de 

suicídio, ele desenvolvera a ideia fixa de 
que emagrecia). Junte-se a isso o desgosto 
profundo por não ter sido pai – a esposa 
sofrera mais de um aborto.

Passados alguns anos, quando resta-
belecido psicologicamente e agraciado 
com promoção na carreira forense, dá-se 
a recaída: além de sonhos desestabiliza-
dores que anunciavam o retorno de sua 
doença, teve, “no início de uma manhã, 
num estado entre o sono e a vigília, ‘a 
ideia de que deveria ser realmente bom 
ser uma mulher se submetendo ao coito’, 
uma ideia que ele, em plena consciência, 
teria rejeitado com indignação” (Freud, 
2010b, p. 18). À época, o jurista contava 
51 anos – fase crítica da virilidade, assi-
nala Freud, conhecida como climatério.

Devido ao agravamento do quadro 
clínico, Schreber volta a ser internado 
– ideias hipocondríacas acentuam-se; diz 
o paciente que seu cérebro amolece, con-
vencendo-se de que morreria em breve. 
Ele xinga várias pessoas, vendo-as como 
perseguidores, “sobretudo seu ex-médi-
co, que chamou de ‘assassino de alma’” 
(Freud, 2010b, p. 19). Nas especulações 
de Freud, ganham realce as ocorrências 
segundo as quais esse delirante alega 
que uma “missão redentora” determina 
sua “transformação em mulher”, tendo a 
“sensação de que já penetravam em massa 
no seu corpo ‘nervos femininos’”, e daí 
a capacidade de gerar “novos homens, 
por fecundação direta de Deus” (Freud, 
2010b, p. 24). 

Ou seja: metamorfosear-se em mulher 
(emasculação) correspondia preliminar-
mente a um delírio “de perseguição se-
xual” que “foi posteriormente transfor-
mado, para o paciente, em delírio de 
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grandeza religiosa. O perseguidor era 
inicialmente o professor Flechsig, o médi-
co que o tratava, depois substituído pelo 
próprio Deus” (Freud, 2010b, p. 25). Vale 
lembrar que Schreber, em sua autobio-
grafia, ao frisar os tais nervos inerentes 
ao corpo de mulher que se lhe impõem, 
confia atenção à volúpia feminina nos 
seios que desabrocham. 

Freud não ignora, no registro das me-
mórias do juiz-presidente, a recuperação 
das imagens do irmão e do pai (o renoma-
do cirurgião Daniel Gottlob Moritz Schre-
ber), apreendendo-as como um “processo 
de transferência”, de início, imbuído de 
certa simpatia do paciente para o profes-
sor Flechsig; avante, contudo – sintetiza 
o psiquiatra austríaco –, assiste-se a uma 
manifestação de homossexualidade passiva 
“que tomava por objeto a pessoa do mé-
dico. […] O indivíduo ansiado tornou-se 
o perseguidor, o conteúdo da fantasia de 
desejo tornou-se o conteúdo da persegui-
ção” (Freud, 2010b, p. 64).

3.

Salvaguardadas as singularidades de 
cada relato, os fantasmas que desesta-
bilizam Galateu parecem encontrar ecos 
no caso paranoico de Schreber. Embora, 
em “O lodo”, seja sutil a referência a um 
comportamento hipocondríaco, o prota-
gonista se identifica como depressivo e 
faz uso de sedativos para dormir; a ideia 
de perseguição (concreta ou ilusória) está 
veementemente inscrita no conto.

Acrescentem-se a isso outros elementos 
que permanecem registrados nas memó-
rias clínicas do juiz alemão e respingam 
no texto de Rubião: de chofre, a relação 

enviesada, oblíqua, entre terapeuta e ana-
lisando (este repudia o especialista); a 
sugestiva homoafetividade do psiquiatra 
de “O lodo” (de mais a mais, o homem 
que denota obsessão pelo outro se chama 
Pink); Galateu e a autoafirmação de sua 
masculinidade (é amante da esposa do 
patrão e diz ao médico que seu dinhei-
ro seria bem gasto com mulheres); e as 
feridas (cujo contorno imita “pétalas es-
carlates”) que deflagram nos mamilos do 
protagonista, isto é, em região do corpo 
identitariamente feminina. 

A obra é adaptada para o cinema pelo 
diretor Helvécio Ratton; chegou às telas 
em abril de 2023. O drama, filmado em 
Belo Horizonte (MG), busca fidelidade ao 
texto muriliano. Entretanto, entre as parti-
cularidades do longa-metragem está o fato 
de o personagem central, na interpretação 
de Eduardo Moreira, chamar-se Manfredo, 
e de o ator Renato Parara, que incorpora 
o dr. Pink, insinuar a homossexualidade 
por meio de um ou outro trejeito delicado 
e de vestuário pomposo.

Diferentemente do conto, o longa-me-
tragem induz à revelação do segredo do 
protagonista; trata-se do incesto praticado 
na juventude, redundando na gravidez de 
Epsila e no nascimento da criança com 
perturbação mental – fruto da cópula en-
tre irmãos. Na película, tem-se a cena da 
nudez da moça: corpo viçoso, escultural, 
exibido à luz do dia e à entrada de um 
quarto vazio, à esquerda de um corredor 
cuja parede frontal estampa um crucifixo. 
O lance se oferece como uma recapitula-
ção (a Epsila de ontem contrasta com a 
de hoje: o tempo teria esculpido marcas 
fundas, intensas, nessa mulher). E a cruz 
de madeira dependurada aparece como 
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signo polissêmico: advertência litúrgica 
de pecado, culpa, castigo, além de figurar 
como analogia às narrativas de Murilo 
Rubião que se abrem, copiosa e tradi-
cionalmente, com uma epígrafe bíblica.

Na produção de Helvécio Ratton, as 
escadas e a fachada do edifício luxuo-
so da clínica do dr. Pink são, de modo 
excêntrico, preenchidas por versículos 
extraídos das Escrituras Sagradas. Em 
resumo, o contista mineiro faz-se reve-
renciado graças ao resgate de dominan-
tes da sua literatura. A rotina envolta na 
burocracia do mundo do trabalho e no 
compasso da residência também vem a 
lume: a ida ao escritório, os encargos, a 
chegada em casa, o jantar, a dormida – e 
sobre a mesinha de cabeceira, no quarto, 
revistas masculinas Playboy.

4.

O fardo na obra de Murilo Rubião 
avulta de maneira eminente. Nessa pers-
pectiva, “O ex-mágico da taberna minho-
ta” (O ex-mágico, 1947) é emblemático: 
tanto a repetição de façanhas pirotécni-
cas quanto a labuta reiterativa no seio 
da repartição pública entediam o perso-
nagem e levam-no à tentativa malograda 
de suicídio. Dá-se que, nesse e em outros 
entrechos, o ciclo de tarefas maçantes 
logra uma compleição hiperbólica.

Nesse grupo de intrigas, há enredos 
cujo tônus do exagero rubrica a verve 
insólita do ficcionista. “O edifício” (Os 

dragões e outros contos, 1965) ilustra 
essa empresa. Um arranha-céu cresce des-
governadamente: construtores hasteiam 
as plataformas que ultrapassam o octin-
gentésimo andar e, às cegas, ignoram a 

ordem de trégua imposta pelo engenhei-
ro-chefe, que, tomado pela fúria, “[…] 
desmandava-se em violentos insultos. Mas 
estes vinham vazados em tão bom estilo, 
que ninguém se irritava. E, risonhos, os 
obreiros retornavam ao serviço, enquanto 
o edifício continuava a ganhar altura” 
(Rubião, 1998, p. 167). 

Em travessia paradoxal, a nascente 
do desdobramento jorra de uma redação 
sintética (o autor persegue a concisão – 
seus textos são enxutos e reescritos com 
tenacidade no encalço do apuro gramati-
cal), e esse feito, por exemplo, pode ser 
averiguado em “Bárbara” (O ex-mágico, 
1947): a personagem engorda desmesu-
radamente, ganhando peso na proporção 
dos pedidos estapafúrdios que faz ao côn-
juge (um baobá, um transatlântico, uma 
estrela); o mesmo a aferir de “Teleco, o 
coelhinho” (Os dragões e outros contos, 
1965), mamífero travesso e dotado da 
surpreendente capacidade de transmu-
tar-se, metamorfoseando-se conforme a 
sua conveniência (modifica-se em cavalo, 
canguru, pavão e incontáveis animais); e 
“Aglaia” (O convidado, 1974), em que a 
protagonista engravida e, em abundância, 
dá à luz dezenas e dezenas de crianças, 
mesmo sem consumar a relação sexual 
com o marido.

Se, nessas escrituras, imperam o trans-
bordamento, a multiplicação, em “O ho-
mem do boné cinzento” (O ex-mágico, 
1947) incide a contração, ao invés da dila-
tação – subtração, e não adição. Anatólio 
emagrece, definha inexplicavelmente, até 
atingir a transparência: “Através do corpo 
do homenzinho viam-se objetos que esta-
vam no interior da casa: jarras de flores, 
livros, misturados com intestinos e rins” 
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(Rubião, 1998, p. 74). Decerto, essa ironia 
e esse sarcasmo, a admitir que a retórica 
do fantástico e do realismo maravilhoso 
se friccionam com extravagância, dina-
mizam a fatura do escritor vinculado ao 
insólito do século XX. 

Acontece que “O lodo” segue uma via 
autônoma, díspar – aliás, a trama não foi 
reeditada. Talvez Murilo Rubião antipa-
tizasse com o conto. O que lhe teria de-
sagradado: o enunciado ou a enunciação? 
Ou ambos? Sem dúvida, o fantástico que 
codifica essa narrativa encontra ressonân-
cia no Oitocentos, o que já a singulariza 
em relação a outras intrigas do autor. 

Interpreta-se o termo fantástico, neste 
caso, não como categoria ou modo, con-
soante David Roas e Remo Ceserani (acep-
ção de maior amplitude que abarca outros 
gêneros, os quais se servem de estratégias 
do implausível); em “O lodo”, a expressão 
do fantástico aponta para o gênero, confor-
me determinado pela seminal definição de 
Tzvetan Todorov. Isto é, os estruturantes 
e os tópicos do conto de Murilo Rubião 
colocam-no em diálogo direto com algumas 
narrativas do século XIX que serviram de 
corpus para Todorov formular sua Intro-

dução à literatura fantástica.
A pièce de résistance do ensaio é Ma-

nuscrito encontrado em Saragoça (1810), 
romance escrito em francês pelo polonês 
Jan Potocki; nessa prosa, a hesitação – 
resposta-chave apontada por Todorov para 
que se estabeleçam o efeito e o gênero 
fantásticos – entre a explicação lógica e 
o impossível se faz preponderante nas 
aventuras vividas pelo jovem Alphonse 
em uma cordilheira na Espanha. 

Postula o teórico franco-búlgaro que, 
na obra de Potocki, o extraordinário se 

manifesta sem jamais deslizar para o es-
tranho ou o maravilhoso – gêneros, segun-
do ele, avizinhados do fantástico. Com a 
mesma concepção, Todorov confia leitura 
a textos de Villiers de L’Isle Adam, Jac-
ques Cazotte, Gerard de Nerval, Prosper 
Mérimée, Guy de Maupassant e E. T. A. 
Hoffmann, entre outros, sempre buscando 
(e encontrando) esta prevalência da dúvida 
nas tramas ambíguas de tais ficcionistas 
– obras que a posteridade, amparada nos 
próprios preceitos todorovianos, fez per-
tencer ao fantástico oitocentista. 

Afigura-se, pois, como marca distintiva 
dessa lavra, a excedência da subjetivi-
dade (ressonância do romantismo coetâ-
neo ao gênero), que coloca em xeque a 
percepção da realidade. Delírios, paixões 
inebriantes, sonhos que atravessam a vi-
gília, transtornos psíquicos e consumo 
de psicotrópicos são alguns catalisadores 
do fantástico em narrativas emblemáticas 
como “A Vênus de Ille”, “Aurélia” e “O 
diabo apaixonado”. 

Ora, semelhantes elementos são per-
ceptíveis na jornada de Galateu, tanto 
em termos intradiegéticos (o protagonista 
passa a desconfiar de tudo que o cerca) 
quanto no que se refere a destinatários 
intratextuais: nós, leitores, a quem as dú-
vidas também acompanham até o final 
da leitura. O caráter lacunar e elusivo 
da tessitura muriliana acentua este efei-
to fantástico, sem prescindir da atrição 
inerente ao conflito do ordinário com o 
impossível: Galateu reage à irrupção do 
fantasmagórico em sua vida, metaforizado 
pela substituição de um mamilo por uma 
ferida com parecença de “pétalas”, que, 
inclusive, poderia ser comparada à vulva, 
em seus lábios maiores e menores, com 
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secreções lubrificantes. Por outro lado, 
a condição psíquica da personagem, apa-
rentemente frágil – motivo pelo qual se 
potencializa a fabulação intrínseca ao as-
sédio do dr. Pink –, borra os contornos de 
suas percepções: torna-o uma testemunha 
pouco confiável daquilo que lhe sucede. 

No âmbito temático, as diferentes fi-
gurações do duplo em “O lodo” também 
filiam o conto à cepa oitocentista do fan-
tástico. Em uma dimensão mais abstra-
ta, as sombras que permeiam a ruína de 
Galateu sem jamais abandoná-lo remon-
tam à inexplicável entidade que batiza a 
novela “O horla”, de Guy de Maupassant; 
já em um plano concreto, o dr. Pink, em 
sua obsessão pelo protagonista, evoca a 
figura especular de “William Wilson” 
(1839), de Edgar Allan Poe, a corrobo-
rar a decaída do narrador e protagonista. 
Há ainda, entre os contos de Poe e Ru-
bião, um relevante paralelo: tanto Galateu 
quanto William Wilson são personagens 
de moral e caráter problemáticos. São, 
por essas distorções, e cada um à sua 
maneira, monstruosos. Suas respectivas 
duplicações se exprimem apenas para re-
forçar tal fato, trazendo à luz o lodo que 
os constitui e com o qual ambos não são 
capazes de viver.

5.

Sombrio, sinistro – esses apanágios 
condizentes com a manifestação estéti-
co-literária aqui revisitada plasmam, in-
dubitavelmente, o epílogo de “O lodo”. 
Galateu, estirado na cama, em situação 
deplorável, com sua chaga à mostra (es-
pectro de contemplação), admite lembrar 
um dos retratos mais célebres da história 

da arte: A lição de anatomia do dr. Ni-

colaes Tulp, óleo sobre tela do holandês 
Rembrandt van Rijn, datado de 1632.

Essa pintura emblemática do Barroco 
europeu, em que a técnica do claro-es-
curo prepondera, inscreve – como bem 
registra o título do quadro – um ensi-
namento no campo da fisiologia. Lê-se 
em compêndios que o cadáver examinado 
pelo mestre anatomista era de um cri-
minoso executado. Cabe sublinhar que 
assenta sobre o professor uma claridade 
diferenciada – ela é tênue e legitima o 
prestígio desse profissional para quem 
se dividem os olhos dos discípulos. Um 
deles anota; os demais se inclinam para 
melhor compreender o procedimento do 
mestre que disseca, com uma tesoura, 
um ventre anônimo.

Em outras palavras: a “formalidade 
oficial de que se reveste a lição minis-
trada pelo doutor Tulp advém do fato 
de ser ele a única personagem que usa 
chapéu, destacando a luz magistralmen-
te sobre sua pessoa, em certos pontos 
significativos, como as mãos, o rosto e 
o colarinho” (Sánchez, 2007, p. 25). O 
espaço fechado – seja o estúdio, seja o 
dormitório – encerra o foco de atenção 
que repousa na matéria física e mórbi-
da, ou melhor, no corpo horizontalmente 
exposto, a inspirar aproximações. 

Porque o sonho premonitório de Ga-
lateu, segundo o qual uma lâmina lhe 
penetrava “a carne, escarafunchava os 
tecidos”, sendo esse instrumento (fálico?) 
cortante e introduzido pelas mãos de um 
homem (o médico) e assistido por uma 
mulher que, na juventude, teria copulado 
com o irmão, tudo, enfim, endossaria 
a conversação com “O caso Schreber”. 
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Em suma: um desejo censurado se faz 
ref letido na perseguição e na domina-
ção física de certa autoridade do sexo 
masculino… Um painel cuja remissão, 

Rembrandt van Rijn, A lição de anatomia do dr. Nicolaes Tulp, 1632, 
óleo sobre tela. Haia, Mauritshuis. Fonte: Schneider, 1997, p. 163

ironicamente, é à ciência na sua insígnia 
de certezas; um painel cuja remissão, 
pois, é à bruma e à fenda em estado e 
contexto psicopatológicos.
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