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Raca e classe em Graciliano Ramos

Edilson Dias de Moura




O artigo trata das relagdes humanas na
obra de Graciliano Ramos contrastando
as representacdes de raca e de classe dos
protagonistas com a identidade dos tipos
que, nos seus romances, sao excluidos do
desenvolvimento. Pela andlise de seus
verdadeiros “pobres-diabos”, nota-se em
seus gestos e a¢oes a sinalizacao de uma
via de emancipag¢do mental.

Palavras-chave: raca; classe; Graciliano
Ramos; emancipacdo mental.

The article explores human relationships in
the work of Graciliano Ramos by contrasting
the representations of race and class of
the protagonists with the identities of the
characters who, in his novels, are excluded
from progress. Through an analysis of his
true “poor devils”, one can observe in their
gestures and actions the indication of a
path toward mental emancipation.

Keywords: race; class; Graciliano Ramos;
mental emancipation.




“[...] o espirito legistico ndo conseguiu
até hoje mudar profundamente

a atitude natural dos povos
latino-americanos.”

(Sérgio Buarque de Holanda)

“Como atribuir valores sem assenta-los
em conexdes causais bem estabelecidas?
Pode-se dizer que o inverso é igualmente

verdadeiro? E certo que, em histdria,

uma causa define ndo qualquer condicgao,
mas aquela sobre a qual se pode agir, nesse
sentido, os valores da acdo se infiltram em
toda avaliagdo das causas; deve-se dizer,
ademais, que atribuir uma causa é

admitir um fato e estipular um valor.”

(Paul Ricoeur, Tempo e narrativa)

EMANCIPACAO POLITICA E
DIVISAO RACIAL EM GRACILIANO

comum dizer que em 1892
nascia o autor de Vidas
secas. Involuntariamente ou
ndo, estabelece-se entre causa
e consequéncias certo emba-
raco dos referenciais, afrou-
xando qualquer rigor histérico
em analise. A sincronicidade
dos eventos envolvendo nas-
cimento e obra, publicada 44
anos depois, impde o canone

a todos 0s tempos como pro-

jeto artistico acabado, lan-
cando no nevoeiro das contradi¢des' todo
processo de maturagdo do autor originado

nos conflitos ideoldgicos e seus enfrenta-

mentos. Ndo sdo despreziveis os impactos
das prerrogativas de classe quando decor-
rentes do horizonte histérico incidindo
na trajetéria formativa do individuo. Por
isso, importa estabelecer conexdes causais
bem fundamentadas historicamente nas
andlises, capazes de inferir das praticas

artisticas dos autores os valores que de

1 Graciliano seria racista para certa parcela da critica,
que V& no seu recurso a imagens preconceituosas
uma espécie de confissdo as avessas. Nessas andlises,
vislumbram-se no autor os disfarces de seu patriar-
calismo, misoginia, homofobia, entre outros defeitos.
No presente artigo, tais contradicées, de foro intimo,
filtram-se nos valores da acdo publica do sujeito e na
pertinéncia do debate publico das suas acdes.
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fato justificam suas obras no passado,
bem como sua permanéncia.

De outra perspectiva, portanto, pode-
-se dizer também que em 1892 nasceu
uma crianca em Quebrangulo, interior
de Alagoas, cujos pais decidem chama-
-la Graciliano Ramos de Oliveira. Alguns
acontecimentos importantes em curso vao
pavimentar sua jornada na vida e influi-
rdao, mais tarde, em seu modo de encarar
os problemas. Por exemplo, em 1888, qua-
tro anos antes de ele nascer, assinava-se
a Lei Aurea. Um ano depois, proclamava-
-se a Reptublica. Em 1890, vem a lume o
Codigo Penal republicano, pondo a nu o
afa punitivista e o0 menoscabo da cidada-
nia, tendo a Constituicdo sido assinada
apenas um ano depois. Deodoro da Fon-
seca, entdo lider militar do regime, renun-
cia ao governo, assumindo, sem eleigcdes,
o marechal Floriano Peixoto. A insatis-
facdo com os rumos autoritdrios e anti-
democrdticos da Republica acentua-se, e
a Armada brasileira rebela-se. Em 1892,
decreta-se estado de sitio, empastelam-se
jornais, adversarios politicos sdo presos,
outros, exilados.

Graciliano tem dois anos de idade
quando € inaugurada, na Ilha Grande, a
Colonia Correcional de Dois Rios, desti-
nada a “acolher” recém-libertos, em geral
sob acusacdo de “vadiagem” (Carvalho,
2016), e adversarios politicos do governo.
Muito embora Vidas secas (1938), publi-
cado no cinquentendrio da abolicdo, bem
como seu autor parecam distantes daqueles
conflitos, pouco tempo os separa. Ade-
mais, tanto a obra como o autor vincu-
lam-se a eles e aquela mesma Colonia
Correcional fundada em 1894, lugar em

que, segundo José do Patrocinio, “o cida-

dao perdia o nome” (Pereira, 2020, p.
449). Quarenta e dois anos depois, Gra-
ciliano se encontrava preso ali, ouvindo
algo semelhante ou pior na sua recep¢ao:
“Atencdo. Vocés ndo vém corrigir-se, estdo
ouvindo? Nao vém corrigir-se: vém mor-
rer” (Ramos, 1996, v. 2, p. 69). Conforme
companheiro de carcere, ali teria surgido
a “[...] vontade de escrever um romance
sobre os flagelados do Nordeste” (Cruz,
1938, p. 265).

Soma-se a isso o projeto de educa-
cdo publica instituido. Em 1903, a Colo-
nia disponibiliza também uma “escola”,
nomeada Escola Correcional de Dois Rios,
fundada em decorréncia do Cddigo Penal
de 1890, que fez emergir “na paisagem
urbana das maiores cidades brasileiras as
primeiras grandes instituicdes de inter-
namento de menores, com carater profi-
latico e correcional” (Marcilio, 2000, p.
41). Ora, quando J. Calisto, pseuddonimo
de Graciliano, mais tarde discorrendo a
respeito da educacdo, diz que “nos habi-
tuaram a confundir a escola com o car-
cere” (Ramos, 2005, p. 93), nos remete
a algo bem especifico: o horizonte de
expectativas da época (Iser, 1996, pp.
159-91), ja que, em suma, “[...] a escola
instituida se exibiria como demarcacio
de dois universos — o dos cidaddos e o
dos sub-homens —, funcionando como
dispositivo de producdo/reproducido da
dominacdo social” (Carvalho, 1989, p.
38). Seus pobres-diabos, como € sabido,
reduzem-se na mentalidade colonialista
a bichos, considerando que “[...] se o
asiatico e o africano sdo menos homens
por nao se assemelharem ao ocidental,
o latino-americano é algo pior, porque

sendo homem, pela sua origem europeia
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ou ocidental”, miscigenando-se “se rebai-
xou a sub-homem” (Zea, 2005, p. 363).

Graciliano parte da decadéncia do
modelo de producdo colonial rural e da
ruina da burguesia, que deu continuidade
as praticas arcaicas, para compreender
essa “subumanidade”. Urgia vislumbrar
seus potenciais de libertagcdo, e a natureza
dela pode ser aferida em sua obra se, e
somente se, for reconhecida a dimensio
humana de suas iniciativas/acoes na ges-
tdo da Instrucdo Publica em Alagoas. Ao
assumi-la em 1933, implementa medidas
econdmicas importantes para o desenvol-
vimento dos muito pobres, dando especial
atencdo as suas caracteristicas sociais e
humanas. Ainda naquele ano, promove
dona Irene Braga de Miguel Garrido —
professora negra do interior — a diretora
escolar na capital Maceid, implantando
em Pajucara um verdadeiro laboratoério
de inclusdo social®>. Graciliano lembra
do resultado dessa iniciativa, em 1936,
enquanto aguardava a policia politica de

Vargas para prendé-lo:

“O que me interessava no momento era o
esfor¢o despendido por [d. Irene] em trés
anos. [...] No estabelecimento dela espa-
lhavam-se a principio duzentos e poucos
meninos, das familias mais arrumadas de
Pajucara. Numa campanha de quinze dias,
por becos, ruelas, cabanas de pescado-
res, d. Irene enchera a escola. [...] Quatro
dessas criaturinhas arrebanhadas nesse
tempo, beicudas e retintas, haviam obtido

2 Até entdo, o nome completo de d. Irene era-me des-
conhecido. O achado deve-se aos esforcos de Thiago
Mio Salla e suas investigagdes no Arquivo Publico de
Alagoas.

as melhores notas nos ultimos exames.
— Que nos dirdo os racistas, d. Irene?”
(Ramos, 1996, v. 1, pp. 46-7, grifo meu).

O triunfo das medidas desmentia ndo
sO preconceitos, mas teses cientificas para
criminalizar pessoas negras e seus descen-
dentes, lancando-as nas “coldnias correcio-
nais” presumidamente combatidas. Desde
servidor municipal e estadual (de prefeito
a diretor da Instrugcdo Publica em Alagoas)

até sua chegada a inspetoria federal da

educacdo no Rio de Janeiro, observam-se:

“[...] o prefeito atento aos pobres-diabos
sem protecdo [...], o diretor da instru-
c¢do publica preocupado em expandir a
rede de ensino e em conferir aos alunos
o0 minimo necessario (material escolar,
tecidos, merenda etc.) e o inspetor federal
de ensino que pautava suas decisdes pela
populacdo ‘pobre em demasia’ [...]. Todos
eles sdo orientados pela mesma consci-
éncia critica que norteou a confeccdo de
seus livros” (Salla, 2019, p. 46).

A observagdo da reciprocidade da cons-
ciéncia politica do gestor publico com a
do romancista ai é precisa. Passemos as
caracteristicas figurativas de tais pobres-
-diabos na arte. Compreendé-las exige
contrastar Jodo Valério, Paulo Honoério e
Luis da Silva com personagens soterrados
na indiferenca, como Zacarias, Marciano,
Domingos, Ivo, Quitéria, entre outros,
sobretudo o negro imerso a consciéncia
do “cabra” Fabiano. Esses tipos, de acordo
com a mentalidade racista, eram classifi-
cados pela cor e pelo local de nascimento
numa divisao triplice “[...] nas categorias

de africanos (que aqui presumimos serem
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negros), crioulos (negros nascidos no Bra-
sil) e pardos (mesticos)”, sendo que este
ultimo grupo “[...] ndo continha apenas
mulatos, mas também filhos de brancos
[europeus] com indios, que recebiam deno-
minac¢Oes variadas como mesticos, mame-
lucos ou caboclos. Também estdo aqui
incluidos os cabras (pessoas de ascendén-
cia mista, porém indefinida)” (Schwartz,
2001, p. 184).

Fabiano teria ascendéncia mista (latino-
-americana), similar a crianca de Histo-
rias de Alexandre, filho da sinha Terta:
“[...] escura e casada com homem escuro,
teve esta semana um filho de cabelo cor
de fogo e olho azul” (Ramos, 2024c, p.
80). A tais fendmenos atribuia-se o ata-
vismo, que justificava medidas eugenistas
em beneficio de certa parcela da socie-
dade. Iniciativas inclusivas como as de
Graciliano em 1933 — promovendo uma
mulher negra a direcdo escolar e criangas
“beicudas e retintas” ao convivio social
— eram ndo apenas anticientificas, mas
sobretudo subversivas.

Graciliano educou-se sob os auspicios
do projeto autoritario e eugenista da Repu-
blica. Contra sua continuidade insurgiu-se
na década de 1930. Essa via de raciocinio
corresponde ao seu proprio entendimento
quanto a origem de seus romances, nao
apenas inspirados em contos sobre cri-
minosos nos anos 1920, mas também da
reflexao a respeito de a quem se atri-
buia a criminalidade, contestando suas
bases tedricas na vida publica e na arte.
Essa gente em geral era preta, indigena
e latino-americana branca, e esta ultima,
conforme Zea (2005, p. 363), “[...] filhos
do chamado mundo ocidental, mas rebai-

xados pela mesticagem”.

DA BRECHA CAMPONESA
E DA EMANCIPACAO MENTAL

“Arriscara-me a fixar a decadéncia

da familia rural, a ruina da burguesia,

a imprensa corrupta, a malandragem
politica, e atrevera-me a estudar a loucura
e o crime. Ninguém tratava disso,
referiam-se a um drama sentimental

e besta em cidade pequena.”

(Graciliano Ramos, Memdrias do cdrcere)

Decepcionado com a recepcdo de
Angiistia, Graciliano dava pistas de onde
aprofundarmos a investigacdo de sua obra,
observando os impactos da decadéncia
da antiga familia patriarcal colonialista
escravista. Ela se escancara, por exem-
plo, nas recordagdes de Luis da Silva a
respeito de quem fora Trajano, seu avo,
contrastando-o com a figura do preto mes-
tre Domingos, “[...] que havia sido escravo
dele e agora tinha venda sortida, [...] usava
sobrecasaca de chita, correntio de ouro
atravessado de um bolso a outro do colete”
(Ramos, 2024a, p. 49). Trajano, por sua
vez, encontra-se prostrado no balcdo de
um boteco, bébado, urinando nas calgas.
Ao vé-lo, mestre Domingos “[...] dava-lhe
o braco, levava-o para casa, curava-lhe a
bebedeira com amoniaco. Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na
sobrecasaca de mestre Domingos e gri-
tava: — Negro, tu ndo respeitas teu senhor,
nao!” (Ramos, 2024a, p. 49).

Luis da Silva conta que “[...] andava
pelo patio, arrastando um chocalho, brin-
cando de boi. Minha avo, sinha Germana,
passava os dias falando s6, xingando as

escravas, que ndo existiam” (Ramos,
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2024a, p. 49). Encontram-se ai dois
aspectos importantes: embora falidos,
os ex-senhores persistem em atitudes de
“superioridade” ao negro, significando a
este ndo bastar nem liberdade nem ascen-
sdo econdmica, seu rebaixamento era de
outra ordem.

Em Historias de Alexandre, o impacto
da emancipacdo politica ¢ lembrado como
importante divisor de dguas para seus

personagens. Alexandre recorda:

“— Meu pai, homem de boa familia, pos-
suia fortuna grossa [...]. Nao era, Cesaria?
— Era, Alexandre, concordou Ceséria.
Quando os escravos se forraram, foi
um desmantelo” (Ramos, 2024c, p. 43,
grifo meu).

A liberdade provocou a faléncia do sis-
tema econdmico. Por-se a favor do pobre-
-diabo, por isso, era decreto de inimizade a
ordem e, na arte, politizacdo literaria. Nao
a toa, Octavio de Faria caracterizou como
propaganda comunista no romance de 1930
a introducdo de “[...] macantes ‘gestos’ de
pobres negros repentinamente marxistizados
[sic]” (Faria, 1937, grifo meu). Com base
em tais entendimentos, Graciliano foi per-
seguido. Lancado na Colonia Correcional,
destacou: “Nao se concebia que negociantes
e funciondrios recebessem os tratos dispen-
sados antigamente aos escravos |[...]. E esta-
vamos ali, encurralados naquela imundicie,
tipos da pequena burguesia” (Ramos, 1996,
v. 1, p. 142, grifos meus). A luta de classes
figurada na condicdo social da populacio
negra nunca esteve tdo nitida como nessa
correlagdo de forgas.

Por tal é que a analise da condicdo de

mestre Domingos em Angiistia ganha rele-

vancia. Sua ascensdo econdmica decorre da
brecha camponesa, acordo entre senhores
e escravizados: estes obtinham o direito de
cultivo da roga e seu comércio em favor
da suspensdo das fugas. Essa trégua entre
senhores e pessoas em cativeiro permitia
uma pequena economia (Schwartz, 2001, pp.
31-100; Ramos, 2012, p. 169) que futura-
mente garantia a alforria. Eis o fator econo-
mico do romance. Porém, ele ndo soluciona
o rebaixamento humano de mestre Domin-
gos produzido pela mentalidade colonialista.

Segundo Franz Fanon,

“[...] a verdadeira desalienacdo do negro
requer um reconhecimento imediato das
realidades econdomicas e sociais. Se ha
um complexo de inferioridade, ele resulta
de um duplo processo:

— econOmico, em primeiro lugar;

— e, em seguida, por interiorizacdo, ou
melhor, por epidermizacdo dessa inferio-

ridade” (Fanon, 2024, p. 25, grifos meus).

Em Graciliano, o fator econdmico do
romance ndo é ignorado, mas as carac-
teristicas sociais que dele se ramificam
nas relacoes interpessoais dos persona-
gens sempre foram muito mal resolvidas.
Quando Luis da Silva diz que, “apesar de
tantas vantagens, mestre Domingos, quando
via meu avo naquela desordem, dava-lhe o
braco”, acentua nesse “apesar” que podia
desprezd-lo (economicamente), mas nio o
fazia. E tal gesto era bem conhecido por
Graciliano. Em sua traducao de Memodrias
de um negro, de Booker T. Washington,
publicado em 1940, sdo inimeros esses
exemplos, seguidos da explicacdo de que
vinham “[...] da sua natureza generosa. Os

brancos andavam na guerra — € 0S €sCravos
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dariam a vida para defender as mulheres
e as criancas da fazenda” (Washington,
1940, pp. 9-10, grifo meu).

O papel dessa generosidade compoe
um complexo quadro psicossocial, que
para Fanon responde nio s6 “[...] por que
os europeus naufragos foram acolhidos
de bracos abertos, por que o europeu, 0
estrangeiro, nunca foi concebido como
inimigo”, mas também a matriz de uma
infeliz incompreensiao do europeu: em vez
de interpretar tal generosidade “[...] com
base na humanidade, na benevoléncia, na
civilidade, tracos fundamentais do que
Césaire chama de as ‘velhas civilizagoes
corteses’”, continua o filosofo martini-
cano, acredita “que € simplesmente por-
que havia [...] algo que fazia do branco o
senhor esperado” (Fanon, 2024, p. 113).
Observe-se que, nesse equivoco, infere-se
que o “outro” ¢ semelhante a um animal a
espera de dominacdo. Segundo Bartolomeu
de Las Casas, em sua Brevissima relacdo
da destruicdo das Indias Ocidentais, de
1552, os europeus trataram os indigenas,
de fato, como inferiores a animais: “no
digo que de bestias, porque pluguiera a
Dios que como a bestias las hubieran
tratado y estimado, pero como y menos
que estiércol de las plazas” (Las Casas,
2011, p. 17)°.

Os impulsos agressivos de sinhd Ger-
mana insultando pretas invisiveis ou de
Trajano, em condicdes precarias, exigindo

submissdo do negro, e até mesmo a cons-

3 Tradugdo minha: “[..] ndo digo que tratados como animais,
pois é agradavel a Deus que os animais sejam estimados e
bem cuidados, mas como algo inferior a animais, tratados
como esterco nas ruas ou menos que isso”.

tatagdo inocente de Cesaria sdo ecos desse
choque de culturas produzido na coloni-
zacdo. Portanto, também a generosidade
de mestre Domingos, mais que submis-
sdo instintiva, corresponde a existéncia
de uma reserva ética anterior ao contato
com os brancos, cuja sobrevivéncia com-
preende a um método de preservacdo da
propria integridade humana. Tais gestos
derivam da “memoria de um estdgio da
evolugcdo em que a reificacdo ndo era abso-
luta” (Bastos, 2015, p. 131; Lebensztayn,
2010, p. 366), aprofundada em Vidas secas
como via de emancipacdo mental, que

retomarei na dltima secdo deste artigo.

AS VENDAS RACISTAS
NA LUTA DE CLASSES

“As pessoas de cor levantaram a
cabeca. Seria interessante saber a
razdo de elas haverem aprumado o
espinhaco e ndo se envergonharem

do que sdo. Podemos supor que dois
fatos importantes hajam atuado

sobre a massa negra, um profundo,
subterraneo, outro de superficie.

O primeiro, de ordem econOmica,

a teria empurrado para cima; o segundo,
de natureza cultural, té-la-ia feito
equilibrar-se e manter-se a tona.”
(Graciliano Ramos, “O negro no Brasil”)

Ao longo deste artigo, compreende-se
o racismo como disfarce/mascara da luta
de classes. Forjado na hierarquia de cas-
tas/racas do mundo colonial, preserva no
liberalismo econdmico e na democracia um
modelo de concentracdo de riqueza e poder

fundado na fraude da inaptidao de negros,
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indigenas e latino-americanos para o pro-
gresso, reduzindo seu acesso aos avangos
sociais e econdmicos. Isso se denuncia na
obra de Graciliano desde Caetés (1933).
Nesse romance, Zacarias, o preto empre-
gado da familia Teixeira, figura valores
que remontam relagdes da antiga ordem
escravista no interior da ordem burguesa.
Nio se trata de mdo de obra livre, como
Valério, guarda-livros da loja dos Teixeira.
A fronteira que separa esses trabalhadores
fica vincadamente estabelecida no capitulo
X1III, quando Zacarias leva a Valério o con-

vite de Luisa para que va almocar:

“— A sinhd mandou saber se v.mcé queria
almocar.

Voltei-me. Era Zacarias.

— Como?

— Mandou chamar para o almocgo.

— Muito agradecido, respondi furioso”
(Ramos, 2013, p. 96).

Valério sente-se rebaixado por ter sido
convidado pela “sinhd”, e ndo por Luisa:
“Mandar o preto convidar-me! Era, sem
contesta¢ao, uma ofensa mortal” (Ramos,
2013, p. 97). Justifica a mortalidade da
ofensa elencando as caracteristicas que
cré separa-lo do negro: “O criado preto!
‘Diga a seu Valério que venha comer.” Isto
a mim, a mim que era... Procurei alguma
coisa que eu fosse. Nao era nada, real-
mente, mas tinha boa figura e os caetés no
segundo capitulo. E vinte e quatro anos,
a escrituracdo mercantil, a amizade de
padre Atanasio, vdrios elementos de éxito”
(Ramos, 2013, p. 97, grifos meus).

A reducgdo econdmica o faz titubear reco-
nhecer-se “alguém”; porém, comparando-se

ao negro, destaca-se pela posicdo social e

profissional no interior da ordem liberal-bur-
guesa, exibindo “éxitos /vantagens derivados
mais do favor e das barreiras do preconceito
que de um mérito efetivo. A amizade do
padre, por exemplo, expressa na divisdo do
trabalho intelectual sua “superioridade”,
visto que o vigario é diretor do periddico
Semana, no qual Valério contribui revisando
textos. Seu privilégio de casta, destacado
por ele desde o inicio da narrativa como
boa figura, assim se define: “Olhei-me ao
espelho. Tenho o nariz bem-feito, os olhos
azuis, os dentes brancos, o cabelo louro —
vantagens. Que diabo!” (Ramos, 2013, p.
29). Isso o justifica seduzir a esposa do
patrdo e tomar seu lugar na firma — “éxitos
incontestaveis” que o levam inclusive ao
abandono da escrita do romance.

Por tal, nada mais impréprio que consi-
derar Valério um pobre-diabo, menos ainda
que “[...] seu triunfo € discernir o proprio
fracasso” (Gimenez, 2013, p. 258), conclu-
sdo idéntica a de Candido em S. Bernardo,
quando supde que Paulo Honodrio “cons-
tr6i com o testemunho de sua dor a obra
que redime” (Candido, 1972, p. 24). Nem
Valério nem Hondrio redimem-se de nada.
Concebidos por Graciliano sob a dtica da
insensibilidadelanalgesia lombrosiana, o
primeiro corresponde ao delinquente moral,;
0 outro, ao criminoso nato. A indiferenca
os leva a confissdo dos ardis. Paulo Hono-
rio chega a destacar como ato “digno de
referéncia” esfaquear uma pessoa (Ramos,
2004, p. 16) e que, se pudesse voltar atras,
faria tudo exatamente do mesmo jeito.

Caetés, escrito entre 1925 e 1926, apre-
senta muitos pontos altos. Nao supera,
porém, o positivismo, por qual se entendia
que indigenas, negros, asidticos e latino-

-americanos eram destituidos de sensibi-
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lidade afetiva e cognitiva, incapazes de
desenvolvimento criativo, reflexo de uma
verdadeira sensibilidade humana. E a custa
dessa suposta “insensibilidade” dos nativos
que Valério admite o fracasso da escrita
do romance, e ndo porque suas energias
dirigiam-se efetivamente para outro fim.
Fracassaria nao so ele, mas toda a cidade,
uns “caetés”, pondo na consciéncia destes
sua propria tibieza: “[...] soubesse[m] expri-
mir-se, quantos pontos de contato!” (Ramos,
2013, p. 203). A qualidade de “exprimir-
-se” com palavras pertence apenas a ele,
“distinguindo, separando, igualando e uni-
ficando os outros entes que carecem desta
qualidade” (Zea, 2005, p. 355).

Zacarias nem perto disso passa, cor-
respondendo a arquétipo ultrapassado para
Graciliano, reputado mais tarde a “literatura
do século passado”, na qual os “[...] pretos
surgiam bonzinhos, bem-comportados”, dife-
rente dos concebidos no romance de 1930,
insubmissos aos brancos, “[...] ndo porque
estes tenham cor diferente da deles, mas
porque os podem agarrar e mandar para [a
Colonia Correcional de] Fernando de Noro-
nha” (Ramos, 2012, pp. 170-1). Tal prer-
rogativa do arbitrio foi inclusive explorada
literariamente em “A testemunha”, conto
escrito em 1936, dez anos depois de Caetés,
em que se “[...] encena um sujeito que sai
de uma perspectiva cerrada em si mesma e
se percebe vitima e algoz de uma estrutura
opressiva, que € causa da perpetuacdo de
uma injustica social e histérica: o racismo”
(Luna Filho, 2023, p. 89).

Nesse conto, Gouveia ¢é intimado a
testemunhar sobre um crime que néo pre-
senciou, vendo-se na enrascada de depor
sobre o que apenas ouviu e leu diante do

tribunal. Ha dois suspeitos: um gordo e um

negro. Emaranhado as teias do preconceito
racial, Gouveia acaba ajudando a conde-
nar o negro. Por inducdo ou por deslize,
“[...] se complica, percebe que os presentes
operam modificacdes em seu discurso; até
que, atordoado, responde afirmativamente a
uma pergunta que nao ouviu. Compreende,
entdo, que sua resposta foi satisfatoria para
os inquisidores e que ela servird para con-
denar o negro e absolver o outro” (Luna
Filho, 2023, p. 89).

Pela inexisténcia de indicios de quem
seja o assassino, tudo se desenrola em
torno do papel social dos acusados, dos
quais apenas sabemos que “[um] é negro
e que tem tracos considerados de macaco
por Gouveia. O outro homem é gordo e
estd bem-vestido. A cor da pele ndo € men-
cionada — mas nem precisa” (Luna Filho,
2023, p. 95). De fato, é nitida a condigdo
econdmica deles: “O homem gordo com
certeza tinha casa grande e automdvel; o
preto dormia debaixo das pontes, passava
dias em jejum” (Ramos, 2002, p. 116). Pela
auséncia de indicios relacionados a culpa,
tais evidéncias condenam o negro.

Ao deixar o tribunal, incomodado com
tal desfecho, Gouveia esforca-se para livrar-
-se do julgamento, imaginando cenas coti-
dianas. Mas, vendo-se na rua “[...] diante
de um homem gordo, vermelho, de ruga
na testa e pregas nos cantos da boca. [...]
Empalideceu e encostou-se ao muro, tre-
mendo, o coracdo aos baques e o estdmago
embrulhado” (Ramos, 2002, pp. 119-20). Tal
encontro dissolve o “disfarce” inscrito em
seu intimo de que “[...] diria meia duzia de
palavras indteis, o julgamento nem ganha-
ria nem perderia nada” (Ramos, 2002, p.
112). Pelo contrario, elas imprimem suas

digitais na injustica e no racismo, configu-
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rando algo muito além da mera antipatia a
aparéncia do outro. Incorporada as prati-
cas e aos métodos de criminalizacdo, por
ela o negro seria condenado e o branco,
absolvido. Diferente, porém, de um Valério
ou de um Paulo Honoério, Gouveia sensibi-
liza-se. Do seu mal-estar infere-se ter ao
menos compreendido esconder-se na sua
suposta neutralidade o disfarce da luta de
classes que preserva a “figura” que o fez

empalidecer, tremer e ter ansia de vomito.

0 QUE E UM HOMEM
PARA GRACILIANO?

“A pergunta pode ser do mexicano,

do argentino, do cubano, do chinés,

do hindu, do vietnamita, do coreano,

do senegalés, do ganés, do egipcio...
gue sou como homem e qual é o meu
posto entre os homens? Novamente, a
origem da pergunta filoséfica com que
se inicia a expansdo europeia, ocidental,
no mundo. Volta a velha polémica Las
Casas-Sepulveda, sé que agora um dos
polemistas é o préprio injusticado [...].”
(Leopoldo Zea, A filosofia latino-americana
como filosofia pura e simplesmente)

A discussdo sobre a superagdo do atraso
e da pobreza ao longo da histéria da lite-
ratura brasileira sempre foi uma constante
em qualquer debate aqui produzido. Seria
imaturo tangencia-la — sobretudo as que
se fundam no exame positivista do “meio,
momento histdrico e raca” em paises coloni-
zados —, desconsiderando-se os fundamentos
filosoficos (Taine, Comte) e os interesses
politicos que rebaixam latino-americanos/

brasileiros a subespécie. Assim, o debate

da relacdo raca/classe em Graciliano nio
guarda qualquer pretensdo de engajamento, a
menos que quiséssemos evita-lo denunciando
as contradicdes de sua postura. Sobretudo
porque sua obra atingiu dimensdo literaria
universal, superando fronteiras regionais, ao
ousar o questionamento da animalizagdo pre-
sumida pelo modelo filoséfico de civilizagdo
europeu. Tal presun¢do fixou-se em cenas
como a do espancamento do negro Marciano
por Paulo Honério: “Desci a ladeira, com
raiva. La embaixo, a porta da escola, des-
cobri Marciano escanchado num tamborete,
taramelando com o Padilha. — Ja para as suas
obrigagdes, safado” (Ramos, 2004, p. 126).
Marciano nio poderia encontrar-se em pior
circunstancia: a porta da escola/civilizacdo.
E, por expressar-se verdadeiramente — o que
Paulo Honério admite, “Era verdade, mas
nenhum morador me havia ainda falado de

semelhante modo” —, € atingido pela furia:

“Mandei-lhe o braco ao pé do ouvido e
derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando,
recebeu mais uns cinco trompacgos e levou
outras tantas quedas. A ultima deixou-o
esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e
saiu de cabeca baixa, trocando os passos e
limpando com a manga o nariz, que escorria
sangue. Estive uns minutos soprando. Depois
voltei-me para o Padilha:

— O culpado € voce” (Ramos, 2004, p. 126).

Nao admira que culpe o professor da
fazenda. Ele descia ja enfurecido com os
gastos da escola: “Seis contos de folhe-
tos, cartdes e pedacinhos de tabua para
os filhos dos trabalhadores. Calculem.
Uma dinheirama” (Ramos, 2004, p. 125).
Publicado em 1934, S. Bernardo realiza-se

no horizonte de expectativas do periodo,
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imbricando figuras ficticias de adminis-
tradores violentos e filhos de trabalhado-
res — “garotos empalamados e beicudos”
(Ramos, 2004, p. 125) agarrados as saias
da professora Madalena pela fazenda —
com as das criancas “beicudas e retin-
tas” reais promovidas na educacdo publica
por Graciliano. Na cena do espancamento
acompanhada por Madalena, inscrevem-se
os mesmos fundamentos contra os quais
ele lutava na sua gestdao. Estarrecida, ao
ver o marido aproximando-se, espera uma
explicacdo do ocorrido, mas escuta-o dizer

com serenidade:

“— Ninharia, filha. Esta vocé ai se afo-
gando em pouca agua. Essa gente faz o
que se manda, mas ndo vai sem pancada. E
Marciano ndo é propriamente um homem.
— Por qué?

— Eu sei 14! Foi vontade de Deus. E um
molambo” (Ramos, 2004, p. 128, grifos meus).

Marciano € vitima da mesma violéncia
com a qual Fabiano é reduzido em Vidas
secas, € aqui retomamos 0 que nomeamos
emancipacdo mental. Apés a chegada com
a familia a fazenda, satisfeito, fumando
regalado, Fabiano exclama em voz alta:
“— Fabiano, vocé é um homem”, contém
o impeto, alarmado de que os meninos o
tivessem escutado falar s6. Em seguida,
uma voz aparentemente sua arenga afi-
nal que: “[...] ndo era homem: era apenas
um cabra ocupado em guardar coisas dos
outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos
azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas
como vivia em terra alheia, cuidava de
animais alheios, descobria-se, encolhia-
-se na presenca dos brancos e julgava-se

cabra” (Ramos, 2024b, p. 70, grifos meus).

A possivel presenca dos brancos o assusta:
“Olhou em torno, com receio de que, fora os
meninos, tivessem percebido a frase impru-
dente. Corrigiu-a murmurando: “— Vocé ¢é
um bicho, Fabiano” (Ramos, 2024b, p. 70,
grifo meu). Considerando que proclamar
euforico sua humanidade seria imprudén-
cia, a correcdo murmurando nao ser homem
revela a debilidade da consciéncia impostora,
dialogicamente intrusa, arengando sua inu-
manidade. Mais adiante, ao tirar o chapéu
diante do branco/amo enfurecido com seu
trabalho e prometer “emendar-se”, diz men-
talmente a0 mesmo tempo ‘“ndo emendar
nada”. Note-se o dialogismo. Por ele se chega
a consciéncia negra/cabra/latino-americana
de Fabiano. Sobretudo com o afloramento
sistemdtico nela do sentimento de “Traba-
lhar como negro e nunca arranjar carta de
alforria!” (Ramos, 2024b, p. 133), ou seja,
libertar-se pelo trabalho da mentalidade que
o reduz a subespécie.

O amago da intimidade de Fabiano atinge
plenitude de uma legitima e auténtica consci-
éncia humana no capitulo “Cadeia”, em que,
depois de jogado numa cela arbitrariamente
e surrado pelo soldado amarelo, ferido e
gemendo, evoca-se uma experiéncia singular
de rebeldia: “[...] acostumara-se a todas as
violéncias, a todas as injusticas. E aos conhe-
cidos que dormiam no tronco e aguentavam
cipo de boi oferecia consola¢des: —Tenha
paciéncia. Apanhar do governo ndo ¢ des-
feita’” (Ramos, 2024b, p. 83, grifos meus).

Apenas Fabiano pode oferecer tal consolo
a conhecidos assim, nessas circunstancias. O
pelourinho/passado materializa-se na cadeia
pela continuidade de um mesmo processo
do qual apenas ele poderia ter participado,
ja que o emprego do arbitrio e da violén-

cia nas duas dimensdes temporais da prisdo
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prefigura a cultura que “cria uma ideia de
Homem que é a negacdo do proprio homem”
(Zea, 2005, pp. 477-8), isto €, sua animali-
zacdo. E nesse sentido que, ao encontrar o
soldado amarelo perdido na caatinga, nao s6
o poupa. Sobretudo, preserva a si mesmo.
Naio por covardia ou incapacidade de mata-lo.
Ele atirou em Baleia, tdo digna de piedade
quanto o soldado amarelo. Mas, por tratar-
-se de um humano: “Nio se inutilizava, ndo
valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua
forca” (Ramos, 2024b, p. 144).

Fabiano resiste, portanto, a animalizacdo
imposta pelo governo do branco. Sua forca
ndo esta a servico dos que o governam, mas
contra eles. Recuar representa a ndo adesio

a mentalidade que associa cor e pobreza da

classe trabalhadora a uma sina de misérias
e aflicoes: “Fabiano desejava brigar com
[essa sina], sentir-se com forca para brigar
com ela e vencé-la” (Ramos, 2024b, p. 76).
Nao lhe resta outra alternativa sendo jogar-
-se “a0 mundo, como negro fugido” (Ramos,
2024b, p. 152). Identificado as aspiracdes de
liberdade do negro, idealiza possibilidades
de uma verdadeira emancipagdo para ele e a
familia. Conforme Hermenegildo Bastos, ela
ndo se efetiva no Sul, mas sim na jornada
empreendida, tratando-se por isso ndo de
onde chegar, mas sim de como se chega. Isso
explica por que Fabiano “ensinou o caminho
ao soldado amarelo” (Ramos, 2024b, p. 144),
gesto de uma auténtica humanidade, digno

das velhas civiliza¢des corteses.
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