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abstract

The article explores human relationships in 
the work of Graciliano Ramos by contrasting 
the representations of race and class of 
the protagonists with the identities of the 
characters who, in his novels, are excluded 
from progress. Through an analysis of his 
true “poor devils”, one can observe in their 
gestures and actions the indication of a 
path toward mental emancipation.

Keywords: race; class; Graciliano Ramos; 
mental emancipation.

         

resumo

O artigo trata das relações humanas na 
obra de Graciliano Ramos contrastando 
as representações de raça e de classe dos 
protagonistas com a identidade dos tipos 
que, nos seus romances, são excluídos do 
desenvolvimento. Pela análise de seus 
verdadeiros “pobres-diabos”, nota-se em 
seus gestos e ações a sinalização de uma 
via de emancipação mental.

Palavras-chave: raça; classe; Graciliano 
Ramos; emancipação mental.
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É
comum dizer que em 1892 
nascia  o autor  de  Vidas 

secas. Involuntariamente ou 

não, estabelece-se entre causa 
e consequências certo emba-
raço dos referenciais, afrou-
xando qualquer rigor histórico 
em análise. A sincronicidade 
dos eventos envolvendo nas-
cimento e obra, publicada 44 
anos depois, impõe o cânone 
a todos os tempos como pro-
jeto artístico acabado, lan-

çando no nevoeiro das contradições1 todo 
processo de maturação do autor originado 
nos conflitos ideológicos e seus enfrenta-

mentos. Não são desprezíveis os impactos 
das prerrogativas de classe quando decor-
rentes do horizonte histórico incidindo 
na trajetória formativa do indivíduo. Por 
isso, importa estabelecer conexões causais 
bem fundamentadas historicamente nas 
análises, capazes de inferir das práticas 
artísticas dos autores os valores que de 

“[...] o espírito legístico não conseguiu 
até hoje mudar profundamente 

a atitude natural dos povos 
latino-americanos.” 

(Sérgio Buarque de Holanda)

EMANCIPAÇÃO POLÍTICA E                                           
DIVISÃO RACIAL EM GRACILIANO

“Como atribuir valores sem assentá-los 
em conexões causais bem estabelecidas? 
Pode-se dizer que o inverso é igualmente 

verdadeiro? É certo que, em história, 
uma causa define não qualquer condição, 

mas aquela sobre a qual se pode agir, nesse 
sentido, os valores da ação se infiltram em 

toda avaliação das causas; deve-se dizer, 
ademais, que atribuir uma causa é 

admitir um fato e estipular um valor.” 
(Paul Ricoeur, Tempo e narrativa)

EDILSON DIAS DE MOURA é doutor em 
Letras pela Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas (FFLCH) da USP e autor 
de Graciliano: romancista, homem público, 
antirracista (Edições Sesc-SP).

1	 Graciliano seria racista para certa parcela da crítica, 
que vê no seu recurso a imagens preconceituosas 
uma espécie de confissão às avessas. Nessas análises, 
vislumbram-se no autor os disfarces de seu patriar-
calismo, misoginia, homofobia, entre outros defeitos. 
No presente artigo, tais contradições, de foro íntimo, 
filtram-se nos valores da ação pública do sujeito e na 
pertinência do debate público das suas ações.
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fato justificam suas obras no passado, 
bem como sua permanência.

De outra perspectiva, portanto, pode-
-se dizer também que em 1892 nasceu 
uma criança em Quebrangulo, interior 
de Alagoas, cujos pais decidem chamá-
-la Graciliano Ramos de Oliveira. Alguns 
acontecimentos importantes em curso vão 
pavimentar sua jornada na vida e influi-
rão, mais tarde, em seu modo de encarar 
os problemas. Por exemplo, em 1888, qua-
tro anos antes de ele nascer, assinava-se 
a Lei Áurea. Um ano depois, proclamava-
-se a República. Em 1890, vem a lume o 
Código Penal republicano, pondo a nu o 
afã punitivista e o menoscabo da cidada-
nia, tendo a Constituição sido assinada 
apenas um ano depois. Deodoro da Fon-
seca, então líder militar do regime, renun-
cia ao governo, assumindo, sem eleições, 
o marechal Floriano Peixoto. A insatis-
fação com os rumos autoritários e anti-

democráticos da República acentua-se, e 
a Armada brasileira rebela-se. Em 1892, 
decreta-se estado de sítio, empastelam-se 
jornais, adversários políticos são presos, 
outros, exilados. 

Graciliano tem dois anos de idade 
quando é inaugurada, na Ilha Grande, a 
Colônia Correcional de Dois Rios, desti-
nada a “acolher” recém-libertos, em geral 
sob acusação de “vadiagem” (Carvalho, 
2016), e adversários políticos do governo. 
Muito embora Vidas secas (1938), publi-
cado no cinquentenário da abolição, bem 
como seu autor pareçam distantes daqueles 
conflitos, pouco tempo os separa. Ade-
mais, tanto a obra como o autor vincu-
lam-se a eles e àquela mesma Colônia 
Correcional fundada em 1894, lugar em 
que, segundo José do Patrocínio, “o cida-

dão perdia o nome” (Pereira, 2020, p. 
449). Quarenta e dois anos depois, Gra-
ciliano se encontrava preso ali, ouvindo 
algo semelhante ou pior na sua recepção: 
“Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão 
ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm mor-
rer” (Ramos, 1996, v. 2, p. 69). Conforme 
companheiro de cárcere, ali teria surgido 
a “[...] vontade de escrever um romance 
sobre os f lagelados do Nordeste” (Cruz, 
1938, p. 265). 

Soma-se a isso o projeto de educa-
ção pública instituído. Em 1903, a Colô-
nia disponibiliza também uma “escola”, 
nomeada Escola Correcional de Dois Rios, 
fundada em decorrência do Código Penal 
de 1890, que fez emergir “na paisagem 
urbana das maiores cidades brasileiras as 
primeiras grandes instituições de inter-
namento de menores, com caráter profi-
lático e correcional” (Marcílio, 2000, p. 
41). Ora, quando J. Calisto, pseudônimo 
de Graciliano, mais tarde discorrendo a 
respeito da educação, diz que “nos habi-
tuaram a confundir a escola com o cár-
cere” (Ramos, 2005, p. 93), nos remete 
a algo bem específico: o horizonte de 
expectativas da época (Iser, 1996, pp. 
159-91), já que, em suma, “[...] a escola 
instituída se exibiria como demarcação 
de dois universos – o dos cidadãos e o 
dos sub-homens –, funcionando como 
dispositivo de produção/reprodução da 
dominação social” (Carvalho, 1989, p. 
38). Seus pobres-diabos, como é sabido, 
reduzem-se na mentalidade colonialista 
a bichos, considerando que “[...] se o 
asiático e o africano são menos homens 
por não se assemelharem ao ocidental, 
o latino-americano é algo pior, porque 
sendo homem, pela sua origem europeia 
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ou ocidental”, miscigenando-se “se rebai-
xou a sub-homem” (Zea, 2005, p. 363).

Graciliano parte da decadência do 
modelo de produção colonial rural e da 
ruína da burguesia, que deu continuidade 
às práticas arcaicas, para compreender 
essa “subumanidade”. Urgia vislumbrar 
seus potenciais de libertação, e a natureza 
dela pode ser aferida em sua obra se, e 
somente se, for reconhecida a dimensão 
humana de suas iniciativas/ações na ges-
tão da Instrução Pública em Alagoas. Ao 
assumi-la em 1933, implementa medidas 
econômicas importantes para o desenvol-
vimento dos muito pobres, dando especial 
atenção às suas características sociais e 
humanas. Ainda naquele ano, promove 
dona Irene Braga de Miguel Garrido – 
professora negra do interior – a diretora 
escolar na capital Maceió, implantando 
em Pajuçara um verdadeiro laboratório 
de inclusão social2. Graciliano lembra 
do resultado dessa iniciativa, em 1936, 
enquanto aguardava a polícia política de 
Vargas para prendê-lo:

“O que me interessava no momento era o 
esforço despendido por [d. Irene] em três 

anos. [...] No estabelecimento dela espa-
lhavam-se a princípio duzentos e poucos 
meninos, das famílias mais arrumadas de 
Pajuçara. Numa campanha de quinze dias, 
por becos, ruelas, cabanas de pescado-
res, d. Irene enchera a escola. [...] Quatro 
dessas criaturinhas arrebanhadas nesse 
tempo, beiçudas e retintas, haviam obtido 

as melhores notas nos últimos exames. 
– Que nos dirão os racistas, d. Irene?” 
(Ramos, 1996, v. 1, pp. 46-7, grifo meu).

O triunfo das medidas desmentia não 
só preconceitos, mas teses científicas para 
criminalizar pessoas negras e seus descen-
dentes, lançando-as nas “colônias correcio-
nais” presumidamente combatidas. Desde 
servidor municipal e estadual (de prefeito 
a diretor da Instrução Pública em Alagoas) 
até sua chegada à inspetoria federal da 
educação no Rio de Janeiro, observam-se:

“[...] o prefeito atento aos pobres-diabos 
sem proteção [...], o diretor da instru-
ção pública preocupado em expandir a 
rede de ensino e em conferir aos alunos 
o mínimo necessário (material escolar, 
tecidos, merenda etc.) e o inspetor federal 
de ensino que pautava suas decisões pela 
população ‘pobre em demasia’ [...]. Todos 
eles são orientados pela mesma consci-
ência crítica que norteou a confecção de 
seus livros” (Salla, 2019, p. 46).

A observação da reciprocidade da cons-
ciência política do gestor público com a 
do romancista aí é precisa. Passemos às 
características figurativas de tais pobres-
-diabos na arte. Compreendê-las exige 
contrastar João Valério, Paulo Honório e 
Luís da Silva com personagens soterrados 
na indiferença, como Zacarias, Marciano, 
Domingos, Ivo, Quitéria, entre outros, 
sobretudo o negro imerso à consciência 
do “cabra” Fabiano. Esses tipos, de acordo 
com a mentalidade racista, eram classifi-
cados pela cor e pelo local de nascimento 
numa divisão tríplice “[...] nas categorias 
de africanos (que aqui presumimos serem 

2	 Até então, o nome completo de d. Irene era-me des-
conhecido. O achado deve-se aos esforços de Thiago 
Mio Salla e suas investigações no Arquivo Público de 
Alagoas.
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negros), crioulos (negros nascidos no Bra-
sil) e pardos (mestiços)”, sendo que este 
último grupo “[...] não continha apenas 
mulatos, mas também filhos de brancos 
[europeus] com índios, que recebiam deno-
minações variadas como mestiços, mame-

lucos ou caboclos. Também estão aqui 
incluídos os cabras (pessoas de ascendên-
cia mista, porém indefinida)” (Schwartz, 
2001, p. 184).

Fabiano teria ascendência mista (latino-
-americana), similar à criança de Histó-

rias de Alexandre, filho da sinhá Terta: 
“[...] escura e casada com homem escuro, 
teve esta semana um filho de cabelo cor 
de fogo e olho azul” (Ramos, 2024c, p. 
80). A tais fenômenos atribuía-se o ata-

vismo, que justificava medidas eugenistas 
em benefício de certa parcela da socie-
dade. Iniciativas inclusivas como as de 
Graciliano em 1933 – promovendo uma 
mulher negra à direção escolar e crianças 
“beiçudas e retintas” ao convívio social 
– eram não apenas anticientíficas, mas 
sobretudo subversivas.

Graciliano educou-se sob os auspícios 
do projeto autoritário e eugenista da Repú-
blica. Contra sua continuidade insurgiu-se 
na década de 1930. Essa via de raciocínio 
corresponde ao seu próprio entendimento 
quanto à origem de seus romances, não 
apenas inspirados em contos sobre cri-
minosos nos anos 1920, mas também da 
reflexão a respeito de a quem se atri-
buía a criminalidade, contestando suas 
bases teóricas na vida pública e na arte. 
Essa gente em geral era preta, indígena 
e latino-americana branca, e esta última, 
conforme Zea (2005, p. 363), “[...] filhos 
do chamado mundo ocidental, mas rebai-
xados pela mestiçagem”.

DA BRECHA CAMPONESA                                     
E DA EMANCIPAÇÃO MENTAL

“Arriscara-me a fixar a decadência 
da família rural, a ruína da burguesia, 
a imprensa corrupta, a malandragem 

política, e atrevera-me a estudar a loucura 
e o crime. Ninguém tratava disso, 

referiam-se a um drama sentimental 
e besta em cidade pequena.” 

(Graciliano Ramos, Memórias do cárcere)

Decepcionado com a recepção de 
Angústia, Graciliano dava pistas de onde 
aprofundarmos a investigação de sua obra, 
observando os impactos da decadência 
da antiga família patriarcal colonialista 
escravista. Ela se escancara, por exem-
plo, nas recordações de Luís da Silva a 
respeito de quem fora Trajano, seu avô, 
contrastando-o com a figura do preto mes-
tre Domingos, “[...] que havia sido escravo 
dele e agora tinha venda sortida, [...] usava 
sobrecasaca de chita, correntão de ouro 
atravessado de um bolso a outro do colete” 
(Ramos, 2024a, p. 49). Trajano, por sua 
vez, encontra-se prostrado no balcão de 
um boteco, bêbado, urinando nas calças. 
Ao vê-lo, mestre Domingos “[...] dava-lhe 
o braço, levava-o para casa, curava-lhe a 
bebedeira com amoníaco. Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na 
sobrecasaca de mestre Domingos e gri-
tava: – Negro, tu não respeitas teu senhor, 
não!” (Ramos, 2024a, p. 49). 

Luís da Silva conta que “[...] andava 
pelo pátio, arrastando um chocalho, brin-
cando de boi. Minha avó, sinhá Germana, 
passava os dias falando só, xingando as 
escravas, que não existiam” (Ramos, 
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2024a, p. 49). Encontram-se aí dois 
aspectos importantes: embora falidos, 
os ex-senhores persistem em atitudes de 
“superioridade” ao negro, significando a 
este não bastar nem liberdade nem ascen-
são econômica, seu rebaixamento era de 
outra ordem. 

Em Histórias de Alexandre, o impacto 
da emancipação política é lembrado como 
importante divisor de águas para seus 
personagens. Alexandre recorda:

“– Meu pai, homem de boa família, pos-
suía fortuna grossa […]. Não era, Cesária?
– Era, Alexandre, concordou Cesária. 
Quando os escravos se forraram, foi 
um desmantelo” (Ramos, 2024c, p. 43, 
grifo meu).

A liberdade provocou a falência do sis-
tema econômico. Pôr-se a favor do pobre-
-diabo, por isso, era decreto de inimizade à 
ordem e, na arte, politização literária. Não 
à toa, Octavio de Faria caracterizou como 
propaganda comunista no romance de 1930 
a introdução de “[...] maçantes ‘gestos’ de 
pobres negros repentinamente marxistizados 
[sic]” (Faria, 1937, grifo meu). Com base 
em tais entendimentos, Graciliano foi per-
seguido. Lançado na Colônia Correcional, 
destacou: “Não se concebia que negociantes 
e funcionários recebessem os tratos dispen-

sados antigamente aos escravos [...]. E está-
vamos ali, encurralados naquela imundície, 
tipos da pequena burguesia” (Ramos, 1996, 
v. 1, p. 142, grifos meus). A luta de classes 
figurada na condição social da população 
negra nunca esteve tão nítida como nessa 
correlação de forças. 

Por tal é que a análise da condição de 
mestre Domingos em Angústia ganha rele-

vância. Sua ascensão econômica decorre da 
brecha camponesa, acordo entre senhores 
e escravizados: estes obtinham o direito de 
cultivo da roça e seu comércio em favor 
da suspensão das fugas. Essa trégua entre 
senhores e pessoas em cativeiro permitia 
uma pequena economia (Schwartz, 2001, pp. 
31-100; Ramos, 2012, p. 169) que futura-
mente garantia a alforria. Eis o fator econô-
mico do romance. Porém, ele não soluciona 
o rebaixamento humano de mestre Domin-
gos produzido pela mentalidade colonialista. 
Segundo Franz Fanon,

“[...] a verdadeira desalienação do negro 
requer um reconhecimento imediato das 
realidades econômicas e sociais. Se há 
um complexo de inferioridade, ele resulta 
de um duplo processo:
– econômico, em primeiro lugar;
– e, em seguida, por interiorização, ou 
melhor, por epidermização dessa inferio-
ridade” (Fanon, 2024, p. 25, grifos meus).

Em Graciliano, o fator econômico do 
romance não é ignorado, mas as carac-
terísticas sociais que dele se ramificam 
nas relações interpessoais dos persona-
gens sempre foram muito mal resolvidas. 
Quando Luís da Silva diz que, “apesar de 
tantas vantagens, mestre Domingos, quando 
via meu avô naquela desordem, dava-lhe o 
braço”, acentua nesse “apesar” que podia 
desprezá-lo (economicamente), mas não o 
fazia. E tal gesto era bem conhecido por 
Graciliano. Em sua tradução de Memórias 

de um negro, de Booker T. Washington, 
publicado em 1940, são inúmeros esses 
exemplos, seguidos da explicação de que 
vinham “[...] da sua natureza generosa. Os 
brancos andavam na guerra – e os escravos 
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dariam a vida para defender as mulheres 
e as crianças da fazenda” (Washington, 
1940, pp. 9-10, grifo meu). 

O papel dessa generosidade compõe 
um complexo quadro psicossocial, que 
para Fanon responde não só “[...] por que 
os europeus náufragos foram acolhidos 
de braços abertos, por que o europeu, o 
estrangeiro, nunca foi concebido como 
inimigo”, mas também a matriz de uma 
infeliz incompreensão do europeu: em vez 
de interpretar tal generosidade “[...] com 
base na humanidade, na benevolência, na 
civilidade, traços fundamentais do que 
Césaire chama de as ‘velhas civilizações 
corteses’”, continua o filósofo martini-
cano, acredita “que é simplesmente por-
que havia [...] algo que fazia do branco o 
senhor esperado” (Fanon, 2024, p. 113). 
Observe-se que, nesse equívoco, infere-se 
que o “outro” é semelhante a um animal à 
espera de dominação. Segundo Bartolomeu 
de Las Casas, em sua Brevíssima relação 

da destruição das Índias Ocidentais, de 
1552, os europeus trataram os indígenas, 
de fato, como inferiores a animais: “no 

digo que de bestias, porque pluguiera a 

Dios que como a bestias las hubieran 

tratado y estimado, pero como y menos 

que estiércol de las plazas” (Las Casas, 
2011, p. 17)3. 

Os impulsos agressivos de sinhá Ger-
mana insultando pretas invisíveis ou de 
Trajano, em condições precárias, exigindo 
submissão do negro, e até mesmo a cons-

tatação inocente de Cesária são ecos desse 
choque de culturas produzido na coloni-
zação. Portanto, também a generosidade 
de mestre Domingos, mais que submis-
são instintiva, corresponde à existência 
de uma reserva ética anterior ao contato 
com os brancos, cuja sobrevivência com-
preende a um método de preservação da 
própria integridade humana. Tais gestos 
derivam da “memória de um estágio da 
evolução em que a reificação não era abso-
luta” (Bastos, 2015, p. 131; Lebensztayn, 
2010, p. 366), aprofundada em Vidas secas 
como via de emancipação mental, que 
retomarei na última seção deste artigo.

AS VENDAS RACISTAS                                               
NA LUTA DE CLASSES 

“As pessoas de cor levantaram a 
cabeça. Seria interessante saber a 

razão de elas haverem aprumado o 
espinhaço e não se envergonharem 

do que são. Podemos supor que dois 
fatos importantes hajam atuado 

sobre a massa negra, um profundo, 
subterrâneo, outro de superfície. 

O primeiro, de ordem econômica, 
a teria empurrado para cima; o segundo, 

de natureza cultural, tê-la-ia feito 
equilibrar-se e manter-se à tona.”

(Graciliano Ramos, “O negro no Brasil”)

Ao longo deste artigo, compreende-se 
o racismo como disfarce/máscara da luta 
de classes. Forjado na hierarquia de cas-
tas/raças do mundo colonial, preserva no 
liberalismo econômico e na democracia um 
modelo de concentração de riqueza e poder 
fundado na fraude da inaptidão de negros, 

3	 Tradução minha: “[...] não digo que tratados como animais, 
pois é agradável a Deus que os animais sejam estimados e 
bem cuidados, mas como algo inferior a animais, tratados 
como esterco nas ruas ou menos que isso”.
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indígenas e latino-americanos para o pro-
gresso, reduzindo seu acesso aos avanços 
sociais e econômicos. Isso se denuncia na 
obra de Graciliano desde Caetés (1933). 
Nesse romance, Zacarias, o preto empre-
gado da família Teixeira, figura valores 
que remontam relações da antiga ordem 
escravista no interior da ordem burguesa. 
Não se trata de mão de obra livre, como 
Valério, guarda-livros da loja dos Teixeira. 
A fronteira que separa esses trabalhadores 
fica vincadamente estabelecida no capítulo 
XIII, quando Zacarias leva a Valério o con-
vite de Luísa para que vá almoçar:

“– A sinhá mandou saber se v.mcê queria 
almoçar.
Voltei-me. Era Zacarias.
– Como?
– Mandou chamar para o almoço.
– Muito agradecido, respondi furioso” 
(Ramos, 2013, p. 96).

Valério sente-se rebaixado por ter sido 
convidado pela “sinhá”, e não por Luísa: 
“Mandar o preto convidar-me! Era, sem 
contestação, uma ofensa mortal” (Ramos, 
2013, p. 97). Justifica a mortalidade da 
ofensa elencando as características que 
crê separá-lo do negro: “O criado preto! 
‘Diga a seu Valério que venha comer.’ Isto 
a mim, a mim que era... Procurei alguma 
coisa que eu fosse. Não era nada, real-
mente, mas tinha boa figura e os caetés no 

segundo capítulo. E vinte e quatro anos, 
a escrituração mercantil, a amizade de 
padre Atanásio, vários elementos de êxito” 
(Ramos, 2013, p. 97, grifos meus).

A redução econômica o faz titubear reco-
nhecer-se “alguém”; porém, comparando-se 
ao negro, destaca-se pela posição social e 

profissional no interior da ordem liberal-bur-
guesa, exibindo “êxitos”/vantagens derivados 
mais do favor e das barreiras do preconceito 
que de um mérito efetivo. A amizade do 
padre, por exemplo, expressa na divisão do 

trabalho intelectual sua “superioridade”, 
visto que o vigário é diretor do periódico 
Semana, no qual Valério contribui revisando 
textos. Seu privilégio de casta, destacado 
por ele desde o início da narrativa como 
boa figura, assim se define: “Olhei-me ao 
espelho. Tenho o nariz bem-feito, os olhos 
azuis, os dentes brancos, o cabelo louro – 
vantagens. Que diabo!” (Ramos, 2013, p. 
29). Isso o justifica seduzir a esposa do 
patrão e tomar seu lugar na firma – “êxitos 
incontestáveis” que o levam inclusive ao 
abandono da escrita do romance.

Por tal, nada mais impróprio que consi-
derar Valério um pobre-diabo, menos ainda 
que “[...] seu triunfo é discernir o próprio 
fracasso” (Gimenez, 2013, p. 258), conclu-
são idêntica à de Candido em S. Bernardo, 
quando supõe que Paulo Honório “cons-
trói com o testemunho de sua dor a obra 
que redime” (Candido, 1972, p. 24). Nem 
Valério nem Honório redimem-se de nada. 
Concebidos por Graciliano sob a ótica da 
insensibilidade/analgesia lombrosiana, o 
primeiro corresponde ao delinquente moral; 
o outro, ao criminoso nato. A indiferença 
os leva à confissão dos ardis. Paulo Honó-
rio chega a destacar como ato “digno de 
referência” esfaquear uma pessoa (Ramos, 
2004, p. 16) e que, se pudesse voltar atrás, 
faria tudo exatamente do mesmo jeito.

Caetés, escrito entre 1925 e 1926, apre-
senta muitos pontos altos. Não supera, 
porém, o positivismo, por qual se entendia 
que indígenas, negros, asiáticos e latino-
-americanos eram destituídos de sensibi-



dossiê graciliano ramos

Revista USP • São Paulo • n. 146 • p. 103-116 • julho/agosto/setembro 2025112

lidade afetiva e cognitiva, incapazes de 
desenvolvimento criativo, reflexo de uma 
verdadeira sensibilidade humana. É a custa 
dessa suposta “insensibilidade” dos nativos 
que Valério admite o fracasso da escrita 
do romance, e não porque suas energias 
dirigiam-se efetivamente para outro fim. 
Fracassaria não só ele, mas toda a cidade, 
uns “caetés”, pondo na consciência destes 
sua própria tibieza: “[...] soubesse[m] expri-
mir-se, quantos pontos de contato!” (Ramos, 
2013, p. 203). A qualidade de “exprimir-
-se” com palavras pertence apenas a ele, 
“distinguindo, separando, igualando e uni-
ficando os outros entes que carecem desta 
qualidade” (Zea, 2005, p. 355).

Zacarias nem perto disso passa, cor-
respondendo a arquétipo ultrapassado para 
Graciliano, reputado mais tarde à “literatura 
do século passado”, na qual os “[...] pretos 
surgiam bonzinhos, bem-comportados”, dife-
rente dos concebidos no romance de 1930, 
insubmissos aos brancos, “[...] não porque 
estes tenham cor diferente da deles, mas 
porque os podem agarrar e mandar para [a 
Colônia Correcional de] Fernando de Noro-
nha” (Ramos, 2012, pp. 170-1). Tal prer-
rogativa do arbítrio foi inclusive explorada 
literariamente em “A testemunha”, conto 
escrito em 1936, dez anos depois de Caetés, 
em que se “[...] encena um sujeito que sai 
de uma perspectiva cerrada em si mesma e 
se percebe vítima e algoz de uma estrutura 
opressiva, que é causa da perpetuação de 
uma injustiça social e histórica: o racismo” 
(Luna Filho, 2023, p. 89).

Nesse conto, Gouveia é intimado a 
testemunhar sobre um crime que não pre-
senciou, vendo-se na enrascada de depor 
sobre o que apenas ouviu e leu diante do 
tribunal. Há dois suspeitos: um gordo e um 

negro. Emaranhado às teias do preconceito 
racial, Gouveia acaba ajudando a conde-
nar o negro. Por indução ou por deslize, 
“[...] se complica, percebe que os presentes 
operam modificações em seu discurso; até 
que, atordoado, responde afirmativamente a 
uma pergunta que não ouviu. Compreende, 
então, que sua resposta foi satisfatória para 
os inquisidores e que ela servirá para con-
denar o negro e absolver o outro” (Luna 
Filho, 2023, p. 89).

Pela inexistência de indícios de quem 
seja o assassino, tudo se desenrola em 
torno do papel social dos acusados, dos 
quais apenas sabemos que “[um] é negro 
e que tem traços considerados de macaco 
por Gouveia. O outro homem é gordo e 
está bem-vestido. A cor da pele não é men-
cionada – mas nem precisa” (Luna Filho, 
2023, p. 95). De fato, é nítida a condição 
econômica deles: “O homem gordo com 
certeza tinha casa grande e automóvel; o 
preto dormia debaixo das pontes, passava 
dias em jejum” (Ramos, 2002, p. 116). Pela 
ausência de indícios relacionados à culpa, 
tais evidências condenam o negro. 

Ao deixar o tribunal, incomodado com 
tal desfecho, Gouveia esforça-se para livrar-
-se do julgamento, imaginando cenas coti-
dianas. Mas, vendo-se na rua “[...] diante 
de um homem gordo, vermelho, de ruga 
na testa e pregas nos cantos da boca. [...] 
Empalideceu e encostou-se ao muro, tre-
mendo, o coração aos baques e o estômago 
embrulhado” (Ramos, 2002, pp. 119-20). Tal 
encontro dissolve o “disfarce” inscrito em 
seu íntimo de que “[...] diria meia dúzia de 
palavras inúteis, o julgamento nem ganha-
ria nem perderia nada” (Ramos, 2002, p. 
112). Pelo contrário, elas imprimem suas 
digitais na injustiça e no racismo, configu-
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rando algo muito além da mera antipatia à 
aparência do outro. Incorporada às práti-
cas e aos métodos de criminalização, por 
ela o negro seria condenado e o branco, 
absolvido. Diferente, porém, de um Valério 
ou de um Paulo Honório, Gouveia sensibi-
liza-se. Do seu mal-estar infere-se ter ao 
menos compreendido esconder-se na sua 
suposta neutralidade o disfarce da luta de 
classes que preserva a “figura” que o fez 
empalidecer, tremer e ter ânsia de vômito.

O QUE É UM HOMEM                                               
PARA GRACILIANO?

“A pergunta pode ser do mexicano, 
do argentino, do cubano, do chinês, 

do hindu, do vietnamita, do coreano, 
do senegalês, do ganês, do egípcio... 

que sou como homem e qual é o meu 
posto entre os homens? Novamente, a 
origem da pergunta filosófica com que 

se inicia a expansão europeia, ocidental, 
no mundo. Volta a velha polêmica Las 

Casas-Sepúlveda, só que agora um dos 
polemistas é o próprio injustiçado [...].”

(Leopoldo Zea, A filosofia latino-americana 
como filosofia pura e simplesmente)

A discussão sobre a superação do atraso 
e da pobreza ao longo da história da lite-
ratura brasileira sempre foi uma constante 
em qualquer debate aqui produzido. Seria 
imaturo tangenciá-la – sobretudo as que 
se fundam no exame positivista do “meio, 
momento histórico e raça” em países coloni-
zados –, desconsiderando-se os fundamentos 
filosóficos (Taine, Comte) e os interesses 
políticos que rebaixam latino-americanos/
brasileiros a subespécie. Assim, o debate 

da relação raça/classe em Graciliano não 
guarda qualquer pretensão de engajamento, a 
menos que quiséssemos evitá-lo denunciando 
as contradições de sua postura. Sobretudo 
porque sua obra atingiu dimensão literária 
universal, superando fronteiras regionais, ao 
ousar o questionamento da animalização pre-
sumida pelo modelo filosófico de civilização 
europeu. Tal presunção fixou-se em cenas 
como a do espancamento do negro Marciano 
por Paulo Honório: “Desci a ladeira, com 
raiva. Lá embaixo, à porta da escola, des-
cobri Marciano escanchado num tamborete, 
taramelando com o Padilha. – Já para as suas 
obrigações, safado” (Ramos, 2004, p. 126). 
Marciano não poderia encontrar-se em pior 
circunstância: à porta da escola/civilização. 
E, por expressar-se verdadeiramente – o que 
Paulo Honório admite, “Era verdade, mas 
nenhum morador me havia ainda falado de 
semelhante modo” –, é atingido pela fúria:

“Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e 
derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando, 
recebeu mais uns cinco trompaços e levou 
outras tantas quedas. A última deixou-o 
esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e 
saiu de cabeça baixa, trocando os passos e 
limpando com a manga o nariz, que escorria 
sangue. Estive uns minutos soprando. Depois 
voltei-me para o Padilha:
– O culpado é você” (Ramos, 2004, p. 126).

Não admira que culpe o professor da 
fazenda. Ele descia já enfurecido com os 
gastos da escola: “Seis contos de folhe-
tos, cartões e pedacinhos de tábua para 
os filhos dos trabalhadores. Calculem. 
Uma dinheirama” (Ramos, 2004, p. 125). 
Publicado em 1934, S. Bernardo realiza-se 
no horizonte de expectativas do período, 
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imbricando figuras fictícias de adminis-
tradores violentos e filhos de trabalhado-
res – “garotos empalamados e beiçudos” 
(Ramos, 2004, p. 125) agarrados às saias 
da professora Madalena pela fazenda – 
com as das crianças “beiçudas e retin-
tas” reais promovidas na educação pública 
por Graciliano. Na cena do espancamento 
acompanhada por Madalena, inscrevem-se 
os mesmos fundamentos contra os quais 
ele lutava na sua gestão. Estarrecida, ao 
ver o marido aproximando-se, espera uma 
explicação do ocorrido, mas escuta-o dizer 
com serenidade:

“– Ninharia, filha. Está você aí se afo-
gando em pouca água. Essa gente faz o 
que se manda, mas não vai sem pancada. E 
Marciano não é propriamente um homem.
– Por quê?
– Eu sei lá! Foi vontade de Deus. É um 
molambo” (Ramos, 2004, p. 128, grifos meus).

Marciano é vítima da mesma violência 
com a qual Fabiano é reduzido em Vidas 

secas, e aqui retomamos o que nomeamos 
emancipação mental. Após a chegada com 
a família à fazenda, satisfeito, fumando 
regalado, Fabiano exclama em voz alta: 
“– Fabiano, você é um homem”, contém 
o ímpeto, alarmado de que os meninos o 
tivessem escutado falar só. Em seguida, 
uma voz aparentemente sua arenga afi-
nal que: “[...] não era homem: era apenas 
um cabra ocupado em guardar coisas dos 
outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos 
azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas 
como vivia em terra alheia, cuidava de 
animais alheios, descobria-se, encolhia-
-se na presença dos brancos e julgava-se 
cabra” (Ramos, 2024b, p. 70, grifos meus).

A possível presença dos brancos o assusta: 
“Olhou em torno, com receio de que, fora os 
meninos, tivessem percebido a frase impru-

dente. Corrigiu-a murmurando: “– Você é 
um bicho, Fabiano” (Ramos, 2024b, p. 70, 
grifo meu). Considerando que proclamar 

eufórico sua humanidade seria imprudên-
cia, a correção murmurando não ser homem 
revela a debilidade da consciência impostora, 
dialogicamente intrusa, arengando sua inu-
manidade. Mais adiante, ao tirar o chapéu 
diante do branco/amo enfurecido com seu 
trabalho e prometer “emendar-se”, diz men-
talmente ao mesmo tempo “não emendar 
nada”. Note-se o dialogismo. Por ele se chega 
à consciência negra/cabra/latino-americana 
de Fabiano. Sobretudo com o afloramento 
sistemático nela do sentimento de “Traba-
lhar como negro e nunca arranjar carta de 
alforria!” (Ramos, 2024b, p. 133), ou seja, 
libertar-se pelo trabalho da mentalidade que 
o reduz a subespécie. 

O âmago da intimidade de Fabiano atinge 
plenitude de uma legítima e autêntica consci-
ência humana no capítulo “Cadeia”, em que, 
depois de jogado numa cela arbitrariamente 
e surrado pelo soldado amarelo, ferido e 
gemendo, evoca-se uma experiência singular 
de rebeldia: “[...] acostumara-se a todas as 
violências, a todas as injustiças. E aos conhe-

cidos que dormiam no tronco e aguentavam 

cipó de boi oferecia consolações: –‘Tenha 
paciência. Apanhar do governo não é des-
feita’” (Ramos, 2024b, p. 83, grifos meus).

Apenas Fabiano pode oferecer tal consolo 
a conhecidos assim, nessas circunstâncias. O 
pelourinho/passado materializa-se na cadeia 
pela continuidade de um mesmo processo 
do qual apenas ele poderia ter participado, 
já que o emprego do arbítrio e da violên-
cia nas duas dimensões temporais da prisão 
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prefigura a cultura que “cria uma ideia de 
Homem que é a negação do próprio homem” 
(Zea, 2005, pp. 477-8), isto é, sua animali-
zação. É nesse sentido que, ao encontrar o 
soldado amarelo perdido na caatinga, não só 
o poupa. Sobretudo, preserva a si mesmo. 
Não por covardia ou incapacidade de matá-lo. 
Ele atirou em Baleia, tão digna de piedade 
quanto o soldado amarelo. Mas, por tratar-
-se de um humano: “Não se inutilizava, não 
valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua 
força” (Ramos, 2024b, p. 144).

Fabiano resiste, portanto, à animalização 
imposta pelo governo do branco. Sua força 
não está a serviço dos que o governam, mas 
contra eles. Recuar representa a não adesão 
à mentalidade que associa cor e pobreza da 

classe trabalhadora a uma sina de misérias 
e aflições: “Fabiano desejava brigar com 
[essa sina], sentir-se com força para brigar 
com ela e vencê-la” (Ramos, 2024b, p. 76). 
Não lhe resta outra alternativa senão jogar-
-se “ao mundo, como negro fugido” (Ramos, 
2024b, p. 152). Identificado às aspirações de 
liberdade do negro, idealiza possibilidades 
de uma verdadeira emancipação para ele e a 
família. Conforme Hermenegildo Bastos, ela 
não se efetiva no Sul, mas sim na jornada 
empreendida, tratando-se por isso não de 
onde chegar, mas sim de como se chega. Isso 
explica por que Fabiano “ensinou o caminho 
ao soldado amarelo” (Ramos, 2024b, p. 144), 
gesto de uma autêntica humanidade, digno 
das velhas civilizações corteses.
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