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A vida por um rio
Hanging by a river

Herton Escobar
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H
avia acabado de anoitecer 
quando ouvi a boa e velha 
música de abertura do “Jor-
nal Nacional” escapando 
pela janela da residência ao 
lado. Seria algo rotineiro, 
totalmente irrelevante, não 
estivéssemos no meio de 
uma comunidade ribeirinha 
na Amazônia, coletando 
morcegos, num dos lugares 

mais distantes e isolados da minha realidade 
urbana que eu já tive o prazer de conhecer. 
Notando minha curiosidade, a família me 
convidou para entrar e assistir à televisão 
com eles. Logo aceitei e me debrucei, um 
tanto acanhado, sobre a varanda da casa 
de madeira para acompanhar o noticiário. 

Era 10 de julho de 2025, e a grande notí-
cia do momento era a chantagem tarifária 
anunciada pelo presidente americano Donald 
Trump no dia anterior para tentar influen-
ciar o julgamento do ex-presidente brasileiro 
Jair Bolsonaro no Supremo Tribunal Federal. 
Assistimos à entrevista do presidente Lula, 
defendendo a soberania nacional e discutindo 
as possíveis implicações geopolíticas do caso, 

ao mesmo tempo em que pesquisadores por-
tando lanternas de cabeça capturavam mor-
cegos no entorno da casa, num esforço para 
conhecer melhor a incrível biodiversidade 
daquela região longínqua da floresta. Um 
belo lembrete de como a Amazônia e seus 
habitantes estão conectados com o presente e 
o futuro do planeta, por mais distante, remota 
ou inacessível que ela possa parecer no mapa.

Estávamos na comunidade São Raimundo 
Moreira, um agrupamento de apenas sete 
famílias, que escolheram viver à beira de 
uma das muitas curvas do Rio Jutaí, no oeste 
do Amazonas; e eu estava acompanhando 
uma expedição científica liderada pelo pro-
fessor Alexandre Percequillo, da Escola 
Superior de Agricultura Luiz de Queiroz 
(Esalq) da USP, com a missão de pesquisar 
a biodiversidade de ratinhos, morcegos e 
outros pequenos mamíferos da Amazônia. 

Foram quase dez dias de viagem de barco 
para chegar até ali, saindo de Manaus; e ao 
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longo de todo o trajeto passamos por dezenas 
– talvez centenas, não cheguei a contar – de 
comunidades ribeirinhas, algumas das quais 
estão retratadas no ensaio fotográfico que se 
segue. Confesso que essa foi a experiência 
mais marcante da expedição: não importa 
quão longe você vá na Amazônia, sempre 
tem gente morando lá. São 22 milhões de 
habitantes na Amazônia Legal como um 
todo, segundo o IBGE, agrupados em dife-
rentes modelos comunitários: desde grandes 
centros urbanos até pequenas comunidades 
indígenas e ribeirinhas, onde a vida segue o 
fluxo das águas; os rios são ruas, os barcos 
são carros, e as canoas, bicicletas.

Vale ressaltar que isso não é novidade: 
evidências arqueológicas e etnográficas 
indicam que algo entre 8 e 10 milhões de 
pessoas já viviam na Amazônia quando os 
europeus desembarcaram na América do 
Sul, no século XVI, e começaram a dizimar 
os povos originários da floresta. Ou seja, 
o ser humano sempre foi, e sempre será, 
parte da Amazônia. O grande desafio hoje, 
em tempos de crise climática e colapso 
ambiental generalizado, é garantir que essa 
convivência ocorra de forma sustentável, 

tanto do ponto de vista social (com acesso 
a saúde, educação e respeito aos direitos 
das populações indígenas e tradicionais) 
quanto ambiental (com manutenção da bio-
diversidade e dos serviços ecossistêmicos 
essenciais que ela fornece à nossa própria 
sobrevivência). A ciência tem um papel 
fundamental nessa equação, no sentido de 
produzir o conhecimento necessário para 
a elaboração e implementação de políticas 
públicas de qualidade.

Muitas dessas comunidades ribeirinhas já 
possuem rede elétrica, e o acesso a painéis 
solares, telefones celulares e internet via saté-
lite facilita cada vez mais sua conexão com 
o restante do planeta. Em São Raimundo 
Moreira, apenas dois dos 13 filhos do senhor 
Raimundo de Assis, de 57 anos, ainda vivem 
na comunidade – os outros foram morar na 
cidade, em Jutaí. Pergunto a ele por que 
decidiu viver ali, naquela curva de rio, no 
meio da floresta. “Porque eu nasci aqui”, 
responde. E é lá que ele pretende ficar, pelo 
menos por enquanto. “Na cidade a gente 
precisa de muito mais dinheiro para sobre-
viver”, justifica. “Aqui a gente tem o peixe, 
tem a farinha, tem a banana; tem tudo.”
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It had just turned dark when I heard the familiar opening theme of “Jornal Nacional” 
coming through the window of the house next to us. It would have been a routine, 
totally irrelevante event, were we not collecting bats in the middle of a riverside 
community in the Amazon, in one of the most remote and isolated places from my 
urban reality that I have ever had the pleasure of visiting. Noticing my curiosity, the 
family invited me inside to watch television with them. I readily accepted and leaned, 
somewhat shyly, over the porch of the wooden house to watch the news. 

The date was July 10, 2025, and the main story on that day was the tariff blackmailing 
announced the day before by American president Donald Trump, in an attempt to influence 
the trial of former Brazilian president Jair Bolsonaro in the Federal Supreme Court. We 
watched president Lula’s interview, in which he defended Brazil’s national sovereignty and 
addressed the possible geopolitical repercussions of the case; while, outside, researchers 
equipped with headlamps captured bats around the house, in an effort to better understand 
the incredible biodiversity of that remote region of the forest. It was a nice reminder 
of how the Amazon and its inhabitants are connected to the present and future of the 
planet, no matter how far or remote they may appear on the map.  

We were in São Raimundo Moreira, a settlement of just seven families who had chosen 
to live alongside one of the many bends of the Jutaí River in western Amazonas State. 
I was there as part of a scientific expedition led by professor Alexandre Percequillo, 
from the Luiz de Queiroz College of Agriculture (Esalq-USP), dedicated to studying 
the biodiversity of rodents, bats, and other small mammals of the Amazon.  

Reaching the community took us almost ten days of boat travel from Manaus. Along 
the way we passed dozens—perhaps hundreds, as I didn’t keep count—of riverside 
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communities, some of which are shown on the photo essay that follows. For me, 
this was one of the most striking impressions of the expedition: no matter how deep 
into the Amazon you go, you always find people living there. According to IBGE 
figures, 22 million people live in the Legal Amazon region, spread across a variety 
of settlement types—from large cities to small indigenous and riverside communities, 
where life follows the rhythm of the rivers and waterways serve as streets, boats as 
cars, and canoes as bicycles.  

It’s important to note that this is not new. Archaeological and ethnographic evidence 
suggest that between 8 and 10 million people already lived in the Amazon when 
Europeans arrived in South America in the 16th century and began decimating its 
native populations. Human presence, in other words, has always been and always will 
be a part of the forest landscape. The big challenge now, in times of climate crisis and 
widespread environmental collapse, is to ensure that coexistence takes place sustainably, 
both in social terms—with access to healthcare, education, and respect for the rights 
of indigenous and traditional peoples—and environmental terms—with the protection 
of biodiversity and the essential ecosystem services on which we depend for our own 
survival. Science plays a crucial role here, providing the knowledge needed to design 
and implement effective public policies.  

Many riverside communities today already have access to electricity, while solar 
panels, mobile phones and satellite internet increasingly connect them to the rest of the 
world. In São Raimundo Moreira, only two of the 13 children of 57-year-old Raimundo 
de Assis still live with him in the community; the others have moved to the nearby town 
of Jutaí. I asked him why he chose to live in that specific river bend, in the middle of 
the forest. “Because I was born here,” he said. And that is where he intends to stay, at 
least for now. “In the city you need much more money to survive. Here we have fish, 
flour, bananas—we have everything.” 
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Uma família de ribeirinhos observa a passagem do barco da expedição pelo Rio Solimões

Riverside dwellers gaze at the expedition boat as it passes by their community in the Solimões River
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Crianças brincam sobre uma “rabeta” (canoa motorizada) em uma comunidade ribeirinha do Rio Solimões

Children play on a motorized canoe (“rabeta”) near a riverside community of the Solimões River
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As rabetas são um dos principais veículos usados pelas comunidades ribeirinhas da Amazônia

Rabetas are one of the main vehicles used by riverside communities in the Amazon
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Uma típica casa de ribeirinhos no Rio Solimões. A estrutura de palafitas protege as casas durante a cheia dos rios

A typical riverside home in the Solimões River. The stilt structure protects the home during the high-water season

Pescador checa sua rede em frente a uma comunidade ribeirinha no Rio Solimões

A riverside dweller checks his fishing net in front of a community in the Solimões River
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Moradores de uma comunidade no Rio Solimões observam a passagem do barco da expedição

Riverside dwellers in the Solimões River gaze at the expedition boat as it passes by their community

Família prepara um carregamento de bananas. Muitas comunidades vivem da pesca e agricultura 

de pequena escala

A family prepares a load of bananas. Many communities rely on fishing and small-scale agriculture 

for their livelihoods
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Vista do centro de Coari, uma das maiores cidades da calha sul do Rio Solimões, com 74 mil habitantes

Coari is one of the biggest cities in the southern bank of the Solimões River, with 74 thousand inhabitants

Crianças aguardam pelo barco escolar numa comunidade ribeirinha do Rio Solimões

Children wait for the boat that will take them to school in a riverside community of the Solimões River
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Raimundo Brito de Assis, líder da comunidade São Raimundo Moreira, de apenas sete famílias

Raimundo Brito de Assis, leader of the São Raimundo Moreira community, of just seven families
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Arnaldo Trajano e sua esposa, Maria Leni; moradores da comunidade Marauá, na Reserva Extrativista do 

Rio Jutaí

Arnaldo Trajano and his wife, Maria Leni, live in the Marauá riverside community, in the Jutaí River Extractive 

Reserve


