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Francis Ponge
(1899-1988)

Leda Tendrio da Motta

LEDA TENORIO DA MOTTA é Dizer a coisa: eis 0 projeto do poeta que, nascido quase com o século, que 0 seu
diretora da Divisao de Pesquisas do nascimento e morte quase arredondam, com o século se retira.
Centro Cultural Sao Paulo. Francis Ponge, “poeta dos objetos”. Se a férmula adquire, com a tardia notoriedade

desse que com Henri Michaux representou a grande expressao poética francesa contemporanea,
a infalibilidade do lugar-comum, incomum é a relacdo a poeticidade que ela indica. Relagao deslo-
cada da dominéancia da mensagem, em que Roman Jakobson, pensador das vanguardas russas,
fez repousar com genialidade toda a poesia, para a do referente, o fora-do-signo.

Relagao conduzida — por forca de um “gosto violento” das coisas como é dito no
poema Les berges de la loire (in La rage de l'expression, 1952) — do "como” dominantemente es-
tético para um “o que” sem garantias, sobretudo metafisicas. Nenhuma filosofia poderia se encar-
regar do sentido Gltimo dessa inquiricao poética, ja que trairia, de saida, o partido que ela quer to-
mar: unicamente, repetidamente o das coisas.

Nao ha na poesia de Francis Ponge dizer que em sua forma se funde. Nao ha a aura
da enunciagao, nem se visa a transcendéncia, ao sopro em si. Ha, sim, insisténcia ao enunciado,
mediante um dizer por isso mesmo em prosa: “Mil vezes, desde que tentei a propésito do Sena
dar livre curso a meu espirito, mil vezes, vocé constatou, leitor, encontrei em meu caminho obsta-
culos precipitadamente interpostos, pelo meu proprio espirito, para me barrar o caminho” (La Sei-
ne, ‘1947’)(1 . E, através do que se enuncia, de forma obstinadamente coloquial, insisténcia no que
se refere, e parece resistir ao poeta: O Sena, mil vezes. Dessa dupla insisténcia nasce algo entre
a prosa e o poema: o “proema” como preferia Ponge (Proemes, 1948).

Do “proema” espera-se que introduza a infalibilidade da definigao e o sensualismo da
descrigao, virtudes em que Ponge assenta o seu préprio método (My creative method, de 1961,
mas escrito na Argélia, entre 1947 e 1948). Ele fara do dizer o mundo um apontar o mundo. Indica-
ré um “aqui estd” como que epifanico. E indica-lo, lembra Henry Maldiney, o filosofo que trata do
Legado das coisas na obra de Francis Ponge (1974), é atar impressao e expressao. E ter o objeto
na ponta da lingua.

Dizer o objeto, portanto. “Trata-se de uma relagdo no acusativo”, como adverte o pro-
prio Ponge, num texto de 1962: L'objet, c'est la poétique. Porque 0 homem pongiana nao gravita,
em torno de si mesmo. Fosse corpo apenas, estaria em equilibrio com a natureza. Mas ele é tran-
sitivo, corpo e alma de um lado s da balanga, demandando o contrapeso das coisas no outro
prato. Com “violenta necessidade de com elas se chocar” (Le savon, 1967).

Ponge nao diferencia o fenomenal do sintatico. Os seres do mundo s@o-nos comple-
mento direto. Ora, mais que qualquer homem, é o artista que é assim transitivo, que acusa o golpe
do sensivel. Dizer é ser objetado pelo mundo. A gama dos objetos constréi o sujeito. O mundo
exterior € 0 seu pre-texto.

Maurice Blanchot vé dramaticamente essa confluéncia da palavra e do mundo em
Ponge, “esse momento patético em que se encontram a existéncia ainda muda e uma palavra,

TR e e que sabemos ser a as'sassina da existéncia” _{La gan‘ du feu). _E e pem vergade que escrever re-
¢Ao contréria. vela-se em Ponge antidoto contra um mal: o siléncio. Ouvir o siléncio é-nos impossivel, insuporta-

56~ Revista L 1 Margo, Abril e Maio/1989




W
)
i)
=]
@
©
g
©
m

O poeta francés, Francis Ponge,
morto no ano passado
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(2) Reduto esquerdista em Montmartre,
no norte de Paris, & época.

vel mesmo, porque estamos na linguagem, ao contrério das flores ou dos pedregulhos. E a lingua-
gem “sé se recusa a uma coisa, fazer tao pouco barulho quanto o siléncio” (Notes d'un poéme,
Sur Mallarmé, 1926). Ponge, em outra parte, e no mesmo sentido, dird ainda da escrita que ela é
necessaria “sob pena de morte, ou de loucura imediata” (Proémes).

Que tal horror da insignificacao, tal peso dado a sua possibilidade ameagadora, se en-
raizam fundo em aspectos da biografia do poeta, é o que se pode supor, a partir de certas ocor-
réncias nada anédinas. Por duas vezes, sabe-se, o candidato & Ecole Normale Supérieure que
Francis Ponge foi um dia, ndo abriu a boca no exame oral de Filosofia, tomado de subita afasia,
contra a qual nada pdde o incentivo amistoso do jiri, nas duas ocasides (1918-1919). O aluno pa-
ralisado — como o menino Flaubert as voltas com sua “idiotice” — se fard poeta, certamente nao
por acaso. E o poeta, contemplador das coisas mudas, o seu nominador.

Dar nome, porém, nao é tudo. Mais que isso, em Ponge a “coisa” aprende a falar. A
natureza anima-se, dir-se-ia, mas como nunca antes. O poeta é aquilo que observa: a dgua do rio,
a pedra, a arvore. Mas quando observa — nota Blanchot com felicidade — é a coisa mesma que se
descreve. Tomar uma éarvore, fazé-la falar, que poeta, que escritor nao poderia? “Mas a &rvore de
Francis Ponge é uma arvore que observa Francis Ponge e se descreve como imagina que ele po-
deria descrevé-la.”

Temos ai 0 ponto de vista das coisas sobre os homens, ou a intervengéo de uma pa-
lavra insuflada pela vida césmica. Temos ai, numa palavra, o Parti pris des choses, como Ponge
chamou o seu segundo livro, publicado em 1942, o primeiro a lhe valer um comeco de atencao,
ainda que, frequentemente entao, sob a forma da injaria.

Contemporaneo dos surrealistas, em cujas provocagoes germinara sub-repticiamente
uma ideologia da revolugao social, nao se via no poeta das coisas nenhuma saida delas para ou-
tras coisas: idéias. Quem leu My creative method se lembraré que ele as tem ali por “nauseantes”
porque “epifenomenais”. Lamentavelmente despidas de concretude, as idéias enquanto tais lhe
parecem ao mesmo tempo aquilo de que & menos capaz e aquilo que menos lhe interessa. A elas,
0 poeta prefere as constatacdes, ou 0 que chama de “idéias experimentais”.

Ponge atém-se assim, imperdoavelmente para muitos, ao plano do recenseamenio,
escolhe mirar “bem baixo”, segundo a expressao de Georges Braque, seu ilustrador, amigo tam-
bém de concretudes. Por isso, por muito tempo, ndo seria lido. Sé em 1956, quando a Nouvelle
Revue Francaise lhe presta uma homenagem e a Biblioteca Doucet organiza uma retrospectiva de
sua obra, ja entao com onze titulos, ele parece estar terminando a travessia do deserto. Iniciada
em 1926 com Douze petits écrits, a maior parte da obra sera reunida pouco mais tarde num livro:
Le grand recueil.

Camus (e ndo s6 ele) o queria ver transformado — aperfeigoado — em filésofo. Ponge
admira-se desse gosto dos filésofos por sua pessoa, quando se mostra tao refratario a operagao
abstrata. E se, nesse inicio de século guerreiro, ocorre ao poeta alistar-se eventualmente, se as-
sina com Breton e seus companheiros o manifesto O surrealismo a servico da revolu¢ao (1930),
se se alia aos comunistas (1937) e, miraculosamente, toma a palavra no Moulin de la Ga!errete}, é
que ndo poderia ver senao com bons olhos se abrirem “as veias da célera”. Nao poderia senao
simpatizar com o entusiasmo e, mais que isso, com a causa da liberdade, que faz dele um resis-
tente sob a ocupagao. Mas ideologicamente, o poeta adere sempre sem aderir propriamente, sem
se deixar convencer inteiramente.

Por motivos de ordem poética: “ha coisa melhor a fazer do que ir desembocar no
modern style”, afirma, lamentando que as exigéncias praticas da modernidade fagcam da poesia a
sua servidora. Ponge aproxima-se de seu tempo a distancia, dono que é de um projeto artistico
préprio.

O partido tomado é, sob este aspecto, o do antiintelectualismo também. Contra as
igrejas e os oraculos, contra o barulho-ambiente que silencia a continuidade do mundo em nos.
Nessa perspectiva, o escritor sequer se vé como poeta.

Mais ou menos incisivamente, com efeito, ele vai negar, durante toda a sua vida de
poeta, 0 poeta que é. Em nota introdutéria a O caderno do pinhal (Le carnet du bois des pins,
1947; tradugéo portuguesa de 1968 pela Hiena Editora), sua tradutora lembra, por exemplo, que
ele escrevia a um amigo, em 1941: “néo se trata de forma alguma do nascimento de um poema
mas antes de um esforgo contra a poesia!”. Gosto do paradoxo? Nao exatamente, quando se sa-
be que, 11 anos mais tarde, em 1952, ele vai retomar em La rage de I'expression essa antiga pro-
fisséo de fé antipoética, e radicaliza-la, confirmando que “a minha questio é mais cientifica do que
poética”.

A mesma pluma que descarta o vate e o fildsofo convoca assim o cientista. Mobiliza o
observador, néo de si, mas do fato do mundo. Mundo nao-“mineral” ou “vegetal”, como pretende-
ram vertentes interpretativas, mas simplesmente “observéavel”: objetivo e subsumido ao olhar.

60 - Revista D:P Margo, Abril e Maio/1989



O rigor, a preciséo, a clareza sdo permanentemente sublinhados. O olhar por tras do
escutar pongiano quer-se o mais possivel desfacinado. O poeta quer chegar a frmulas limpidas,
porque parte da exatid@o imposta pela presenca fisica dos objetos. Os objetos pongianos, sempre
familiares, tomados em sua variedade, em classificacao pueril podem ser: um pinhal, o rio Sena,
um copo de dgua, um pedago de sabdo, um camarao como o do poema La crevette dans tous ses
étas: o camaréo fora de si, mas também, literalmente: o camarao em todos os seus estados. Pe-
netrar o sistema de cada um desses seres objetivos, maravihosamente justos, & ser também
sistematico. Até matematico, justo nas medidas. Mas é num dos Proémes que o desengajamento
lirico em proveito da mola externa melhor se define. “O dia em que quiserem admitir como sincera
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Capa do livre mais famose de
Francis Ponge, ‘‘Le Parti Pris des
Choses", realizada por Braque
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(3) Os grifos sdo de Ponge.

(4) Tradugdo de Leonor Nazaré para a
edigdo portuguesa, Hiena Editora,
Lisboa, 1968,

e ‘verdadeira’ a declaragao que fago a todo instante de que ndo me quero poeta, de que utilizo o
magma poético ‘mas’ para dele me desembaragar, que tendo antes & convicgéo do que aos char-
mes (...), muitas discussdes se poupardo a meu respeito (...) A poesia ndo me interessa enquanto
tal, na medida em que o que se chama atualmente poesia é o magma analégico bruto. As analo-
gias sdo interessantes, mas menos que as diferengas"fa} .

“Diferenca” oposta aqui ao “magma analdgico” repete a oposigao ciéncia-poesia, ja
apontada, que Ponge tende a resolver no “proema”. Ao negar o poeta, porém, ele esta recusando
menos a poesia do que a deligliescéncia, 0 gasoso, 0 nao-dito nesse mais-que-dito dos discursos
figurativos. A procura pongiana da medida veta a imagética como recurso poético. Introduz uma
geometria da expressao.

E convoca, da mesma feita, o eleito de Boileau, aquele que, “enfim, veio”: Malherbe.
Com Malherbe, é todo o rigorismo classicista que avulta em Ponge como modelo, descartando os
recursos da modernidade, muito embora o seu projeto artistico se queira inovador, sendo inaudito.
Pour un Malherbe, texto de 1965, assinala o porqué dessa medida setecentista na obra do poeta
contemporéneo das desordens do comego do século.

E todo um imaginario do texto como eternidade — comum a todo projeto literério, cer-
tamente, mas vertido aqui com anacrdnica singularidade — que Ponge dé a ler ali. "Com ou sem
razao, nao sei bem por qué, considerei sempre, desde minha infancia, que os unicos textos vali-
dos eram 0s que podiam ser inscritos na pedra; 0s Unicos textos cuja assinatura (ou contra-assi-
natura) poderia dignamente aceitar, 0s que poderiam ‘nao’ ter nenhuma assinatura; os que perma-
necessem ainda como objetos, dispostos entre os objetos da natureza: ao ar livre, ao sol, sob a
chuva, ao vento. E isto é exatamente o proprio das inscrigoes.”

Para chegar a erguer textos como sélidas inscricoes — a imagem dos que se signifi-
cam nos epitafios, nas lapides e nas estelas — faz-se necessaria uma lingua profunda. Uma lingua
filologica: cuja l6gica remete a ela propria. Nasce neste ponto o amor pongiano pelo velho latim, e
a exigéncia da palavra no seu sentido mais estrito, na sua significagdo mais imutavel, aquela “que
nao corre o risco de lhe faitar um dia”.

Nasce neste ponto, ainda, a encomenda poética das etimologias, instrumento primor-
dial do “conservadorismo” de Ponge, porque € o tronco das palavras, "o nddulo do seu ser, a
parte mais dura, a mais sélida” (Pour un Malherbe). Os textos classicos entram assim como mo-
delos — “meus Gnicos modelos”. Por sua lingua depurada, capaz de espelhar sem distorgoes os
objetos na-sua transitividade para eles. O “parti pris des choses”, dira Ponge, € um “compte tenu
des mots”: o mundo conta com as palavras para existir. E vice-versa.

Fundidos em pedra, eis como Ponge vé os versos de Malherbe. Fonge, que troca en-
trementes cartas com Jean Paulhan, o amigo de sempre, nascido no mesmo sul provencal, e com
o grupo dos “modernos”, Eluard, Prevert, Queneau, lotados na Nouvelle Revue Francaise, onde o
poeta trabalhou um dia como secretario. Ponge que, anacronico, discrepante como todo verdadei-
ro inovador, atravessa a modernidade querendo versos marméreos, maneira absoluta de renegar
o século “das latas de sardinha”.

A meté&fora pongiana, ao intervir — e como nao falar por metaforas? — serd em decor-
réncia unificadora, sintetizadora, organizadora. No oposto extremo do “transporte”, previsto no
sentido etimolégico da palavra e levado pelas ousadias surrealistas até o mais alto grau do absur-
do, em prejuizo da fala. E a metafora, de todo modo, Ponge preferird a comparagao, instrumento
mais cauteloso de definicdo e descricao: "Deambulagdes faceis a pé entre esses grandes mas-
tros negros ou pelo menos crioulos, encortigados e liquenosos ainda até meia-altura, graves como
o bronze, flexiveis como o caucho”, assim o poeta descreve o seu pinhal (Le camet du bois des
pins)\*/,

Essa poética da referéncia concreta, como a muitos nao terd escapado, repousa em
larga medida na tese da conveniéncia entre 0s signos e 0s seus correspondentes reais. Longe do
arbitrario do signo entrevisto por Valéry e tematizado pelo Mallarmé de “Crise des vers”.

Nuit, advoga Mallarmé, refulge com o fulgor do dia, enquanto que jour é sombrio como
a noite. S6 a “palavra total” — vale dizer, para Mallarmé, o verso — corrige, ou “remunera”’ essa
falha.

Para Ponge, é o contrario, quase. "Talvez o que torne téo dificil o nosso trabalho é
que o nome da ‘mimosa’ j& € um nome perfeito”, observa, relangando contra a corrente mallar-
meana a polémica do Cratilo.

Sem pretender resolvé-la, no entanto, como Sécrates nao a resolve no didlogo. Por-
que o poeta esta ciente, em derradeira instancia, de que o escritor trabalha com e contra as pala-
vras. A lingua perfeita, essa ilusdo adamica, certamente nao existe, certamente nao existia antes,
é antes o trabalho do poeta que funda uma relagao necesséria entre 0 nome e a coisa. Até aqui,
Mallarmé.
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Mas, por outro lado, hé na lingua perfei¢des, conveniéncias que convidam a fazer-lhe
inteiramente confianga, a calcar sobre a palavra mesma uma escrita em que a mao que trabalha,
sem ser automatica como a mao surrealista, nada mais tem a fazer senao registrar, feito um sis-
mégrafo.

Essa dupla orientagao € saussuriana, se se levar em conta o Saussure dos “anagra-
mas”, esse Saussure revelado post mortem com a publicacao de As palavras sob as palavras,
onde, a partir da poesia védica, estd empenhado em resgatar correspondéncias entre a face sono-
ra dos signos e a esfera “referentes reais”. O linguista, no entanto, ndo deu jamais publicidade a
veia mimolégica que o instigava.

Ponge, diferentemente, admite um “duplo realismo”, como explicava a Philippe Sollers
em 1970, década em que o grupo da revista Tel Quel Ihe abre suas portas, iniciando a segunda
reabilitacdo de uma obra poética que parece ter tido sempre a vocagao de desafiar os seus leito-
res. A orientacao em dois sentidos estd na base de uma tensdo permanente, de que vive a ciéncia
poética pongiana. Mas tensao transmutada em calma perfeita, “em serenidade radiosa”, no dizer
de Paulhan, a quem se deve a publicagao de Le parti pris des choses.

Dessa translucidez dificil, Ponge vai falar numa das indmeras conieréncias que aca-
bou fazendo, ao replicar a Henri Michaux, que segredava ter encontrado, depois de anos, o se-
gredo para por-se finalmente dentro de uma maca. “Trata-se unicamente de escrever um texto
com as qualidades desse fruto”, corrige, sempre alheio a formas de vertigem e sem mencionar o
nome de Michaux.

Trazer para a escrita a fenomenalidade do objeto é, ja o vimos, defini-lo. E, como as
definicoes faltam cores, descrevé-lo. Mas diferentemente, adivinha-se, de como foram antes defi-
nidos e descritos. Evitando-se a ordem dos conhecimentos ja adquiridos, estabelecendo-se cor-
respondéncias inéditas, capazes de transtornar as classificagdes habituais e, gracas a esse fator
de surpresa, de dizer de novo 0 mesmo.

N&o se perder no objeto, sequer entrar nele. Nao fulgura-lo, mas dizé-lo. A metafora
tem parte com 0 “Um”: com a ilusdo. O “magma analdgico” a que o poeta se refere s&o séculos

de “lavagem cerebral idealista e crista”. Aparentemente estranha a poesia, que se enredou na “flo-

resta de simbolos”, é a transparéncia, o infigurativo que se busca.

E se acha, entre a pena que registra e 0 mundo que em si mesmo persevera: “Cada
andorinha incansavelmente se precipita — infalivelmente se exercita — na assinatura, segundo a
espécie — dos céus. Pluma acerada, embebida em tinta azul-escuro, como te escreves rapido!”
(Les Hirondelles — 1951-1956).

O passaro escreve-se — no céu, no papel.

Francis Ponge e sua esppsa, em
Nice, 1958
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