Avolupia lasciva do nada

Uma leitura de
“Memorias Postumas de Bras Cubas”

Joao Alexandre Barbhosa

Em carta de 11 de dezembro de 1852, portanto pouco mais de um ano depois de ter
iniciado a composicao de Madame Bovary, escreve Flaubert a Louise Colet:

“Je commence par te dévorer de baisers, dans la joie qui me transporte. Ta lettre de
ce matin m'a enlevé de dessus le coeur un terrible poids. Il était temps. Hier, je n'ai pu travailler de
toute la journée... A chaque mouvement que je faisais (ceci est textuel), la cervelle me sautait dans
le crane et jai été obligé de me coucher a 11 heures. J'avais la fiévre et un accablement général.
Voici trois semaines que je souffrais horriblement d’appréhensions: je ne dépensais pas a toi d'une
minute, mais d'une fagon peu agréable. Oh oui, cette idée me torturait; j'en ai eu des chandelles
devant les yeux deux ou trois fois, jeudi entr'autres. Il faudrait tout un livre pour développer d'une
maniére compréhensible mon sentiment & cet égard. L'idée de donner le jour & quelqu’un me fait
horreur. Je me maudirais si jétais pére. Un fils de moi! Oh non, non, non! Que toute ma chair
périsse et que je ne transmette & personne I'embétement et les ignomies de I'existence!™ /.

Creio que nenhum leitor de Machado de Assis deixara de sentir nas duas linhas finais
da carta de Flaubert um eco da Ultima das negativas com que terminam as Memdrias de Bras
Cubas.

Embora os termos utilizados sejam diversos (em Flaubert fala-se particularizando em
estupidez e ignominias; em Machado generaliza-se falando-se em miséria), assim como 0os modos
verbais (em Flaubert o subjuntivo futuro; em Machado o pretérito perfeito), o que identifica os dois
textos, até mesmo em sua formulacao, € aquilo que se nega ou negara: a idéia de transmisséo,
por via genética, de uma visao do mundo negativa, que se traduz por “estupidez”, “ignominias” ou
“legado de nossa miséria”.

E claro que ha uma distingao mais fundamental entre os dois: enquanto que, no autor
Flaubert, se trata da expressao de um temor de ordem pessoal — a suspeita de que Louise Colet
pretendia modificar o tipo de suas relagdes, acenando com a maternidade —, no personagem de
Bras Cubas o que se afirma é um ajuste de contas com a prépria existéncia. Diz o “defunto autor”:

“Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginard que nao houve mingua
nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginara mal; porque ao chegar a
este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste
capitulo de negativas: — Nao tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa misé-
ria”

A negativa como saldo: mais do que uma constatacéo de ordem biolGgica, este movi-
mento funciona como um dos principios estruturadores das Memodrias.

Na verdade, lido de trds para diante, quer dizer, entre morte e morte, o livro deixa
pouca coisa em pé, sobrelevando a enorme excegao que é o proprio livro. Para Machado de
Assis, como para Mallarmé, a destruicdo também foi a sua Beatriz.

Deste modo, o livro que fica em pé, por entre os destrogos que ele mesmo criou, ter-
mina por ser a verdadeira e Ultima negativa: a afirmagdo do discurso ficcional que somente foi
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Eis uma versao aproximada:

“Comego por te devorar
com beijos, na alegria que me arre-
bata. Tua carta desta manha me tirou
de cima do coragdo um peso terrivel.
Era tempo. Ontem néo pude trabalhar
durante todo o dia... A cada movi-
mento que fazia (isto & textual), o cé-
rebro saltava-me no craneo e fui
obrigado a me deitar as 11 horas. Ti-
nha febre e uma fadiga geral. Fazia
trés semanas que eu sofria horrivel-
mente de apreensdes: eu ndo deixa-
va de pensar em ti nem um minuto,
mas de um modo pouco agradavel.
Oh, sim, esta idéia me torturava: tive
falscas diante dos olhos duas ou trés
vézes, quinta-feira inclusive. Seria
preciso todo um livro para desenvol-
ver de uma maneira compreensivel
meu sentimento a este respeito. A
idéia de dar luz a alguém me dava
horror. Eu me maldiria se fosse pai.
Um filho meu! Oh nédo, néo, nao! Que
toda minha carne perega e que eu
ndo transmita a ninguém a estupidez
e as ignominias da existéncia!”.

(2) Em Memérias Pdstumas de Brds
Cubas. Rio de Janeiro: MEC/INL,
1960, p. 304. Todas as citagdes se-
rao feitas a partir desta edigéo.
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(3) Idem, p. 109.

(4) Em A chave e a mascara. Rio de Ja-
neiro: Edigbes O Cruzeiro, 1964,

p. 161.
(5) Op. cit., p. 112,

(6) Idem, ibidem.

possivel pela negagdo de um fazer e dizer artisticos (tais os romanticos, tais os primeiros produ-
tos realistas-naturalistas) que procuravam a justificativa daquele discurso em positividades
incrustadas em outros discursos (o histérico, o politico, o filoséfico etc.).

Pode-se dizer, sem duvida, que as Memodrias, publicadas entre marco e dezembro de
1880, na Revista Brasileira, significaram, para o autor, a afirmagao de uma maneira de ver a lite-
ratura que, em Ultima instancia, ndo apenas negava a sua propria maneira anterior, mas fazia
desta maneira a alimentagao para o verme que nao somente roeu as “frias carnes” do “autor de-
funto” mas que, assim fazendo, deixou surgir o “defunto autor”. Nao se trata, portanto, de duas fa-
ses de um mesmo escritor. E antes o modo pelo qual, “roida” pela anterior, para utilizar os termos
do epitéfio, a obra de agora instaura o espago onde seja possivel dar o troco: instalar a negativida-
de por entre os intersticios da prépria obra.

Mas o que significa esta instalagao e onde estédo, na obra, os seus tracos identifica-
dores?

Antes de mais nada, € preciso dizer que, articulando os planos tematicos da obra,
estes tragos nao se esgotam neles, mas devem ser buscados nos discursos que deles dao conta.
Ou, para dizer de outra maneira, a negatividade nao esta apenas nas “rabugens de pessimismo”,
anotadas tanto pelo proprio Bras Cubas, na adverténcia “Ao leitor”, quanto citadas por Machado
de Assis no “Prélogo da quarta edi¢ao”, mas na desmontagem, que a obra deixa ver, daqueles
discursos que representam tais “rabugens de pessimismo” e que constituem os seus planos te-
maéticos.

A comecar pelo comego, algo disso ja se evidencia pela perspectiva assumida na
composi¢ao em que se o autor faz as vezes de um editor, aproximando, no “Prélogo”, esta manei-
ra a tradicao de Sterne, Xavier de Maistre ou Garrett, os oito capitulos iniciais retificam o que ali
estéa dito ao insistir na enunciacao das Memdrias como obra de além-timulo.

Na adverténcia “Ao leitor”, é o préprio Bras Cubas quem anota o inusitado do proces-
so de composicao, fugindo de sua explicagcao e desculpando-se pela necessidade de um prélogo
curto, afirmando:

“Conseguintemente, evito contar o process? ?x(raord'mério que empreguei na compo-
sicao destas Memorias, trabalhadas c4 no outro mundo” 3),

Desde a escolha do ponto-de-vista, portanto, a obra integra, como principio de com-
posicdo, a critica a0 mandamento romantico da hipertrofia do eu, por se tratar de um “defunto
autor” e nao de um “autor defunto”, como estd em Chateaubriand (e, talvez, por iss0 mesmo,
Augusto Meyer péde ver nas Memdrias tracos u!tra—roménticos(4), culminando no capitulo sétimo,
“O delirio”.

Mas isto seria pouco como integragao critica se o proprio discurso narrativo adotado
nas Memorias nao envolvessem tragos estilisticos discordantes que provocam o aparecimento e
a dissolugao simultaneos de significados, e por onde a ironia e o humor organizam o espaco da
negatividade. Assim, por exemplo, ja no primeiro capitulo, a oracao a beira do timulo, aproveitando
analogias com a Natureza (“uma chuvinha miltda, triste e constante”), para os lugares-comuns
enfileirados pelo orador (“Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que co-
brem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e méa que lhe réi a natureza as mais in-
timas entranhas”) sofre uma leitura radical por parte do narrador que a destroi pelo subito rebai-
xamento de nivel:

“Nao, nao me arrependo das vinte apélices que lhe deixei”(®),

E, na verdade, um procedimento que atravessa a obra de ponta a ponta e que, ainda
neste primeiro capitulo, encontra uma outra formulagao tao eficaz quanto a passagem anterior,
embora mais sutil. Trata-se do periodo em que o narrador, por assim dizer, escolhe os ruidos que
compdem a orquestracao de seus Ultimos momentos:

“Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solugos das damas,
as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorao da chacara, e o som
estridulo de uma navalha que um amolador esta afiando 14 fora, & porta de um correiro™>".

A (ltima frase, opondo-se ao abafado e suave das anteriores (“solugos”, “falas bai-
xas”, “chuva que tamborila”), assim como pela prépria escolha dos objetos agora designados
(“navalha”, “amolador”, “porta de um correiro”), cria uma discordancia fundamental que obriga o
leitor a ler nas frases anteriores um conjunto de epitetos convencionais extraidos da maneira tra-
dicional de organizar os sons da morte.

No outro extremo, os capitulos Il e 1V, "O emplasto” e “A idéia fixa", ampliam o proce-
dimento em dois sentidos: indiciam a articulagao necesséria entre a critica dos discursos e a das
idéias que aqueles representam e apontam, por outro lado, para o desnorteamento das posigoes e
opinides criadas pela histdria. Acoplados, ambos os sentidos dardo o tom e o substrato das Me-
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(7) |dem, p. 113.
(8) Idem, p. 115.
(9) Idem, p. 161.

(10) Cf. Le Cid. Acte lll, Scéne IV, em:
Corneille, Théatre. Texte préfacé et
annoté par Pierre Lidvre. Paris:
Gallimard. (Bibliothéque de la
Pléiade), 1950, p. 798.

mdrias. Assim, é a “idéia fixa” da invengao do emplasto que, por um lado, desencadeia a reflexéo
sobre as incertezas do discurso histérico e, por outro, € a mais desenvolvida e configurada critica
a propria fertilidade de teorias que absorve o narrador e que, mais adiante, serd o fundamento do
Humanitismo de Quincas Borba. Do emplasto propriamente pcuco se diz e € mesmo mais impor-
tante a sua finalidade:

“um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancélica humani-
dade”(7).

E precisamente a partir da afirmagdo de um estado patolégico extremamente genera-
lizador — a melancolia de que se deve aliviar a humanidade — que o narrador salta para a reflexao
sobre a histéria: o emplasto como idéia fixa, tdo difusa quanto o mal a que se destina, compde os
termos da metafora com que busca uma definicao da histéria.

Na verdade, entre o adjetivo com que qualifica a Natureza (“grande caprichosa”) e
aquele que serve para a historia (“eterna loureira”), o movimento é de identificacao se se prestar
atencdo ao fato de que, nos paragrafos seguintes, tanto a histéria é tratada como “voldvel” quanto
o narrador nada encontra que possa servir de comparagao a “idéia fixa":

“Nao me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pira-
mides do Egito, talvez a finada dieta germéanica” ),

E esta auséncia de estabilidade e fixidez que, nestes capitulos iniciais, prepara a su-
tura entre o romanesco das Memdrias (que, de fato, sé se inicia a partir do capitulo X) e 2 prolife-
racao de teorias com que se busca substituir a realizacao da “idéia fixa". E exemplo disto a insi-
nuacao da “teoria das edi¢gdes humanas”, que esta no capitulo VI, onde aparece, pela primeira
vez, a figura de Virgilia, e que somente se explicitara no capitulo XXVII, precisamente aquele em
que se retoma o aparecimento da personagem e, portanto, o principal veio romanesco das Memo-
rias. Esta teoria aponta, como todas as que passam pelas Memorias, para o relativo, o indeciso, 0
instavel, o compensatério, 0 passageiro, o incerto, por onde se abre um fosso entre a desejada fi-
xidez da histéria, sempre frustrada, e o discurso humano que a faz ser o que é: volavel, “eterna
loureira”. Diz o narrador:

“Mas é isso mesmo que nos faz senhores da terra, € esse poder de restaurar o pas-
sado, para tocar a instabilidade das nossas impressoes e a vaidade dos nossos afetos. Deixa la
dizer Pascal que o homem é um canico pensante. Nao; é uma errata pensanig, isso sim. Cada
estagao da vida € uma edicdo, que corrige a anterior, e que sera corrigida tambéem, até a edicao
definitiva, que o editor da de graga aos vermes"(9).

Mas € no famoso capitulo VII, “O delirio”, que os fios dispersos nesta primeira parte
das Memodrias sao reatados na composicao, por assim dizer, emblematica das dificuldades com
que tem de se haver o narrador e as estratégias utilizadas por ele para vencé-las.

Sendo um delirio, e o préprio narrador chama atengao para a sua condi¢ao de enfer-
midade (“reflexdes de cérebro enfermo” ou “cogitagdes de enfermo”), &€ possivel encontrar aqui,
nas trilhas da condensacao freudiana dos sonhos, o subtexto de uma leitura em dupla articulagao:
a Natureza e a historia, identificadas como “volGveis” pela consciéncia, sao traduzidas por um
discurso que aglutina tragos romanticos e realistas, finalmente resolvidos pela corrosao do humor.

 Deste modo, o capitulo, ao mesmo tempo que tem uma funcéo precisa no corpo das
Memodrias, é preparado por aquilo que esta nos capitulos Il e IV referidos, em que a relagao histo-
ria e Natureza é insinuada, tanto quanto pelos capitulos imediatamente anteriores — o V e o VI -
em que a imagem de Virgilia, por assim dizer, concretiza aquela relagao, soldando Natureza e
histéria num movimento pessoal ('e vertigem.

O retorno ao passado que preenche o capitulo VI (e que deflagra a “teoria das edi-
coes humanas”, como ja se viu) é a plataforma da qual decola o delirio de Bras Cubas: aquilo que
ndo se resolvera em suas relagdes com Virgilia — os estagios por que passara o amor antes do
casamento da personagem, durante o casamento e depois da morte do marido, indo da indiferenga
a indiferencga, passando pela paixao — é agora percebido pela alegoria.

Na verdade, ao inverter as falas da peca de Corneille, usadas como titulo do capitulo,
o “defunto autor” acentua as contradices que podem levar & realizagéo plena do amor. Em Le

Cid, o que esté no titulo do capitulo segue o tormento de Chiméne, dilacerada entre a fidelidade fi-

lial e o amor de Don Rodrigue, e as duas questdes sao postas a partir da seguinte frase de Don
Rodrigue:
“Que de maux et de pleurs codteront nos péres”
mas seguindo também expressdes diferentes de interpretagdo do dilaceramento: enquanto Don
Rodrigue fala em “miracle d’amour”, Chiméne fala em “comble de miséres™ '*/.
Ao dar precedéncia a fala de Don Rodrigue, invertendo os termos do movimento cor-
neilliano entre crer e dizer (“Chiméne, qui I'e(t dit? Rodrique, qui I'edt cru?”), o narrador instila
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aquilo que, de fato, deflagra o delirio: a transformagéao de Buffon em gavido, onde, além de haver
alusdo ao autor da Histoire Naturelle, passa, é claro, a lembranga da frase famosa sobre o estilo e
que, certamente, ocorre a partir da fala de Virgflia, assim descrita pelo narrador:

“Como tocdssemos, casualmente, nuns amores ilegitimos, meio secretos, meio divul-
gados, vi-a falar com desdém e um pouco de indignagao da mulher de que se tratava, alias sua
amiga"(T1 .

A partir dai e interpretando a satisfacdo do filho de Virgilia ao ouvir “aquela palavra
digna e forte” & que surge, no subtexto, a frase de Buffon, definindo nao sé o estilo de Virgilia, mas
qualificando o que ha de rapina na sua postura, de certo modo antecipando o “estatuto universal”
expresso pela Natureza no capitulo seguinte:

“A onga mata o novilho porque o raciocinio da onga é que ela deve viver, e se 0 novi-
Iho & tenro tanto melhor"(12).

Completa-se o circulo: as leituras invertidas de Corneille e Buffon apontam para a in-
diferente reversibilidade entre Natureza e histéria, articulando-se pelo que ha de “caprichosa” e
“volavel” numa e noutra.

Ao entrar no capitulo VIl propriamente, o leitor logo se defronta com o arbitrario das
imagens oniricas: as relagdes entre “um barbeiro chinés” e um mandarim, a Summa Theologica,
de Sao Tomas, e um hipopétamo que serve de guia ao narrador. Mas arbitrario apenas superfi-
cialmente, como em todas as imagens oniricas: como nao ver nas transformacoes do narrador,
dada mesmo a sua arbitrariedade, uma alusao critica a ciéncia evolucionista da época, com refe-
réncia inclusive as sensacoes de vida na morte, como esta na anotagéo sobre a consciéncia de
imobilidade no episédio da Summa Theologica, em que subjaz o0 mesmerismo tao cultivado por um
Edgard Poe, por exemplo?

O proprio destino da viagem a que o narrador € arrebatado pelo hipoptamo aponta
para aquela leitura alusiva: “a origem dos séculos”. De fato, sem perceber o propdsito da jornada,
deixando-se “ir a ventura”, o narrador marca a indiferenca, afirmando:

“Ja agora ndo se me da de confessar que sentia umas tais ou quais cécegas de
curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tao misteriosa como a origem do
Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consumagao dos mesmos sé-
culos”(13).

E tudo se traduz pelas imagens de desolagao: entre a neve, a brancura da neve, e 0
siléncio (por onde passa a sombra de Pascal), Bras Cubas vé a redugao do homem num proces-
so inverso de evolugao (que ja se revelara no didlogo com o hipopétamo acerca da passagem do
Eden a tenda de Abrao):

"_dissera—se que a vida das cousas ficara estlpida diante do homem“(M}‘

E precisamente a partir daqui, isto é, a partir da leitura critica do evolucionismo, que
surge a figura central do deliro: Natureza ou Pandora. A passagem é feita, todavia, sem grande
interrupgao, a nao ser aguela imposta pelo siléncio:

“Caiu do ar? destacou-se da terra? nao sei; sei que um vulto imenso, uma figura de
mulher me apareceu entao, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol” .

E possivel que toda esta parte do capitulo seja passada pela leitura que fez Machado
de Assis das Operette Morali, de Leopardi, sobretudo do “Didlogo da Natureza e de um Islandés”,
como sugere Otto Maria Carpeaux( 5), assim como ndo ¢ descabido pensar na presenca de
Schoppenhauer ou Pascal. Mais proximo e mais interno é reconhecer neste capitulo a transforma-
cao e a ampliagdo de uma metafora que ja se encontra num poema publicado dois meses antes,
na mesma Revista Brasileira, intitulado “Uma criatura”, e depois incluido nas Ocidentais. E é a
metafora da Natureza como conciliadora de contrarios, alimentando-se da morte para possibilitar a
vida e, por ai, permitindo a leitura de significados divergentes e contraditérios.

Nos cinco tercetos finais do poema (¢ composto de oito tercetos e de um distico final
conclusivo em versos alexandrinos), é possivel fisgar os elementos essenciais daquela metafora,
cujos estilhacos espalham-se no capitulo das Memdrias:

“Friamente contempla o desespero e 0 gozo, (11) Op. cit., p. 119.

Gosta do colibri, como gosta do verme, (12) Idem, p. 123.

E cinge ao coracao o belo e o monstruoso.

(13) Idem, p. 120.
Para ela o chacal é, como a rola, inerme; (14) Idem, p. 121.
E caminha na terra imperturbavel, como (15) Idem, ibidem.
Pelo vasto areal um vasto paquiderme.

(16) Cf. "Uma fonte da filosofia de Ma-
chado de Assis", em: Vinte e cinco

imei anos de Literatura. Rio de Janeiro:
Reiarore a9 jChenita o seu PIRTIGATR GO0 Civilizagao Brasileira, 1968,
Vem a folha, que lento e lento se desdobra, p. 48-52.
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(17) Em: Poesias Completas. Rio de Ja-
neiro: Civilizagdo Brasileira/INL,
1976, p. 447-8.

(18) Op. cit,, p. 122.

{19} Idem, p. 123.

(20) Idem, ibidem.

{21) Idem, ibidem.

(22) ldem, ibidem.

(23) Idem, p. 124.

{24) Idem, ibidem.

Depois a flor, depois o suspirado pomo.

Pois essa criatura esta em toda a obra:
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;
E é nesse destruir que as forgas dobra.

Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Comeca e recomeca uma perpétua lida,
E sorrindo obedece ao divino estatuto.

— Tu dirds que é a Morte; eu direi que é a vida”(17),

Nao se trata aqui de mostrar qualquer paralelismo entre 0 poema e o capitulo das
Memodrias. Interessa-me antes apontar para o fato de que a concepgéo da Natureza como “grande
caprichosa” é afirmada diferentemente num e noutro caso, embora os termos utilizados sejam, por
assim dizer, os mesmos. Desta maneira, por exemplo, a indiferenca e a impassibilidade da Natu-
reza, que preenchem os trés primeiros tercetos transcritos, ecoam na descrigéo do rosto da cria-
tura que se encontra nas Memodrias:

“S6 entao pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma
contors&o violenta, nenhuma expressao de ddio ou ferocidade; a fei¢ao unica, geral, completa, era
a da impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade iméve["“a).

Da mesma maneira, o sentido destrutivo que esta no ultimo verso do quarto terceto
€ traduzido na fala da Natureza em que se justifica a morte:

“Nao importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que
vem é forte, jocundo, supde trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas
o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, nao tenho outra lei. Egoismo, conservacao. A
onc¢a mata o novilho porgue o ra}ciocfnio da onca é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto
melhor: eis o estatuto universai"\w),

Onde esta, no entanto, a diferenca entre os dois textos, aquele do poema e o das
Memorias? Esta, sobretudo, em que, se no poema a metafora & utilizada para fazer passar um
significado — o carater contraditério e, afinal, reconciliador da Natureza, ao mesmo tempo vida e
morte — através de um sujeito de enunciacdo que assume o saber da contradicao, no capitulo das
Memorias s&o articulados dois discursos, o de Bras Cubas, cujo paradigma é dado por uma inter-
pretagcdo da Natureza de substrato romantico, e o da Natureza que se opde aquele pela afirmacao
do teor destrutivo e “caprichoso” que tanto deve a uma interpretagcao naturalista e evolucionista da
histéria. Dai também a diferen¢a de qualidade literaria entre os dois textos: se no poema existe
uma, por assim dizer, licdo conciliatoria que desfaz a intensidade de algumas (raras) imagens, jo-
gando o texto para a vala comum do bom senso filosofante, no capitulo € precisamente a forga da
contradicdo (agora nao apenas de significados mas de discursos que se criticam mutuamente)
que instaura um espaco de intervaio por onde o leitor experimenta a tensao vertiginosa, ou “deli-
rante”, das rupturas do discurso do narrador.

De fato, sob 0 dngulo do delirio e da sandice é possivel ver a histéria como um ininter-
rupto passar de “flagelos e delicias”, em que nem a ciéncia nem a imaginagao podem atuar como
instrumentos de criacao de intensidade. Eis o trecho notavel:

“A histéria do homem e da terra tinha assim uma intensidade que Ihe nao podiam dar
nem a imaginacado nem a ciéncia, porque a ciéncia é mais lenta e a imaginagao mais vaga, en-
quanto que o que eu ali via era a condensacao viva de todos os tempos” ;

Sendo assim, entre a lentiddo da ciéncia e a vaguidade da imaginacao esta a conden-
sacao que sob o delirio, a sandice ou 0 sonho podem proporcionar. Aquilo que Bras Cubas vé em
primeiro lugar, “formas vérias de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento"[21),
termina por criar uma “figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro
de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto-precério, com a agulha da imagina-
cao” 2). Sendo “a quimera da felicidade”, ndo resta sendo o vazio dos séculos histéricos que
preenche os Gltimos paragrafos do capitulo, onde se retoma a indtil viagem “a origem dos séculos”
guiada pelo hipopdtamo. Mas esta Ultima visao é precedida pelo riso de Bras Cubas, um riso de
desespero, “descompassado e idiota” 23], depois da primeira visao, e a fala com que se dirige &
Natureza ou Pandora &, ao mesmo tempo, de desafio e aceitagao:

“Tens razao, disse eu, a cousa é divertida e vale a pena — talvez monotona — mas
vale a pena. Quando Job amaldicoava o dia em que fora concebido, é porque Ihe davam ganas de
ver ca de cima ¢ espetaculo. Vamos 14, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa ¢ divertida,
mas digere-me”\<™/,
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Digerido pela Natureza, mas uma natureza “caprichosa” que inclui a volubilidade da
histéria, e ndo somente a Natureza espetaculo e positiva do paradigma romantico, o narrador pode
entregar-se a “voluptuosidade do nada” através do delitio, da sandice ou do sonho, tecidos pela
“agulha da imaginagao”. A mesma agulha que ao delirio, & sandice e ao sonho, acrescenta agora
um outro tecido: o proprio texto que se constréi a partir da voltpia lasciva do nada.

Do ponto de vista da narratividade, é possivel dizer que, a partir do capitulo X, as
Memodrias assumem uma disposigao diacrénica, indo desde o nascimento de Bras Cubas ao ba-
lango final da existéncia no capitulo CLX. Entretanto, sao tdo numerosas as interrupgoes e, mais
do que isso, as voltas do texto sobre si mesmo, os deslocamentos e substituicées entre narrador
e leitor, enfim uma intensa intratextualidade, que a impressao que resulta é a da descontinuidade.

Acrescente-se a isso, e como aspecto fundamental, o fato de que os desdobramentos
de enredo séo de tal maneira proliferantes que a pergunta pelo entrecho nuclear que, de fato, di-
namiza o leitor de ficgéo, aguela "readinz%for the plot”, para usar expressao que intitula livro re-
cente de Peter Brooks sobre o assuntol ]. € desnorteante. Dir-se-ia que o narrador tudo resume
e imanta, nao fosse e'e também sujeito de uma incessante mobilidade, negando ao leitor a tranqi-
lidade de uma perspectiva fixa e remansosa.

A esses tragos gerais, que poderiam fazer pensar numa auséncia de método de com-
posicao, acopla-se, no entanto, e ao contrario, um rigoroso plano narrativo que estabelece as rela-
¢Oes precisas entre os capitulos, exigindo do leitor uma incessante releitura para que apreenda o
método do autor, bem no sentido em que ele é descrito pelo narrador:

“Que isto de método, sendo, como &, uma cousa indispenséavel, todavia é melhor té-lo
sem gravata nem suspensérios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem n&o se lhe da da
vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirao™' <>/,

Exemplo deste rigor de composi¢do, em que o espaco textual € de transformagdes de
contextos de significado pela utilizagao de significantes que se repetem, ocorre no capitulo XI. Ali,
tratando de suas relacbes de mando com Prudéncio, “um moleque de casa”, o narrador assim
descreve a utilizacao que dele fazia como “cavalo de todos os dias™:

“(...) punha as maos no chao, recebia um cordel nos queixos, & guisa de freio, eu tre-
pava-lhe ao dorso, com uma varinha na méao, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele
obedecia — algumas vézes gemendo -, mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um —
‘ai, nhonhd!" — ao que eu retorquia: — ‘Cala a boca, besta!’ (27

Ora, somente no capitulo LXVIII, “O vergalho”, € que a mesma expressao de mando
reaparece, na boca do ex-escravo Prudéncio que, agora liberto, castiga um escravo seu. Na ver-
dade, nao é uma repeticdo casual: a expressao de mando, exatamente aquela expressao, é o vei-
culo de articulagdo entre a experiéncia do narrador enquanto crianga e as reflexdes do adulto
acerca das compensagoes inventadas pelo homem para superar sofrimentos passados:

“Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bragos, das pernas, podia
trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condigao, agora é que ele se desbancava: com-
prou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera"(zs}.

Para o leitor, por outro lado, se bem leu a expressao de mando, a sua percepgao, de-
pois de cinqlienta e sete capitulos, obriga a releitura a fim de que os significados veiculados pos-
sam ser absorvidos plenamente. Desta forma, entre os capitulos XI e LXVI!l passa a existir uma
solidariedade muito forte, de tal maneira que a expressao de mando, recobrindo os dois, traduz, no
nivel do significante, aquilo que, no nivel do significado, era expresso pelas designagoes dos ca-
pitulos: “o menino é pai do homem” passa a servir tanto para o narrador quanto para “o vergalho”,
sinédoque para “um moleque de casa”. Mais interiormente, a reiteragao do significante acentua o
que ha de repetitivo nas agbes humanas, nucleo da ironia pessimista do narrador.

Por outro lado, a narragao romanesca propriamente deixa perceber nicleos perfeita-

mente delimitados, embaralhados, € claro, pelas sinuosidades textuais.

Deste modo, é possivel dizer que, a partir do capitulo X, que inicia a segunda parte
das Memdrias (observe-se que, no Gltimo capitulo, o narrador fala de uma primeira parte que se
estende entre as mortes de Quincas Borba e a sua), distinguem-se os seguintes momentos: a
aventura com Marcela, a experiéncia européia, a volta ao Brasil, a aventura com Eugénia, o en-
contro com Virgilia, a separagao de Virgilia, o reencontro com Virgilia, o aparecimento de Quincas
Borba, o de Nha-lol, a separacao definitiva de Virgflia, a presenca de Quincas Borba e do Huma-
nitismo, a morte de Nha-lolo, o periodo de isolamento e de reflexdes e o dominio da loucura.

Cada momento, entretanto, é atravessado por capitulos que cavam fundo na andlise

(25) Ci. Reading for the plot. Design and
intention in narrative. Oxford: Cla-
redon Press, 1984,

(26) Op. cit., p. 126.

(27) Idem, p. 129.

(28) Idem, p. 212,
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dos significados da experiéncia, criando espagos que serdo preenchidos ou recuperados nos
momentos seguintes. Aquilo que possibilita a andlise, por outro lado, isto é, o préprio trabalho com
a linguagem literaria, opera de tal modo a descontinuidade que somente é possivel extrair signifi-
cados nas préprias articulagdes entre os momentos referidos. E isto, sobretudo, porque a descon-
tinuidade nao se d& apenas no plano temporal, mas envolve a retomada e a critica da linguagem
utilizada num capitulo e, depois, em outro, expandida.

Veja-se, por exemplo, 0 que ocorre entre os capitulos XIX e XV. Naquele, “O primeiro
beijo”, o inicio das relagoes do narrador com Marcela é proposto através de imagens emprestadas
ao Romantismo, explicitamente assim afirmadas pelo narrador, imediatamer:2 contrastadas ao
Realismo — 0 que mimetiza o movimento de suas relagdes —, de tal modo que a passagem para o
capitulo seguinte representa uma intensificagdo no sentido da degradacao, por assim dizer, “ca-
pitalista”, dos amores entre o jovem ingénuo & a mulher experiente. No capitulo XIV esta dito:

“Ao cabo, era um lindo gargao, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas,
chicote na mao e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das
antigas baladas, que o romantismo foi buscar no castelo medieval, para dar com ele nas ruas do
nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deita-lo 8 margem, onde o rea-
lismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixao, o transportou para os seus li-
vros”(9),

E. logo no inicio do capitulo XV, “Marcela”, a transformagao imagética, sendo uma
alusao intratextual, antecipa a mudanca nas relacoes entre os dois:

"Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coracac de Marcela, nao ja cavalgan-
do o corcel do cego desejo, mas o asno da paciéncia, a um tempo manhoso e teimoso” 30),

Entre o corcel e 0 asno, cria-se ¢ espaco para que seja possivel iniciar o capitulo XVII
com a frase que representa o apice da degradag¢ao do amor com que se tinham iniciado as rela-
¢Oes entre Bras Cubas e Marcela: :

“... Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menOS"(SU.

Nao é possivel deixar de registrar, enfim, a reiteragao das oposigoes referidas entre
as linguagens do Romantismo e do Realismo que se realiza no capitulo seguinte, o XVIII, com a
rememoracao de uma cena das Mil e uma noites, que puxa o lado romantico e sonhador do narra-
dor, a partir do olhar de Marcela, percebido por ele “como um escarneo” diante de promessas e ju-
ras de amor.

Sao, na verdade, mais do que oposi¢oes: sao deslocamentos vertiginosos e que res-
pondem pelo mal-estar e pela alucinagao decorrentes do reencontro com Marcela, e que atraves-
sam os capitulos XXXVIII, XXXIX, XL e XLI, em que a mulher, desfigurada pelas bexigas mas
sempre dona de um sentido pratico e “capitalista”, confunde-se, no Gltimo capitulo referido, com a
doce Virgilia dos primeiros tempos, apontando tudo para a transitoriedade e o definhamento das
paixoes. -

Vé-se, desta maneira, como a descontinuidade temporal encontra o seu contraponto
na intratextualidade, configurando-se como sucessivas retomadas e criticas da propria narrativa
empreendidas pelo “defunto autor”, como, alids, ele faz questao de acentuar no famoso capitulo
CXXXVII, “A um critico”.

£ precisamente este tipo de procedimento que, a meu ver, responde por um dos as-
pectos fundamentais das Memodrias: o jogo instavel entre razdo e loucura que imprime ao livro
tanto o estilo (“e este livro e 0 meu estilo s3o como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, an-
dam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem"{a )], quanto
o que ha de vertiginoso nas proliferantes “teorias” e “idéias fixas" nas relacdes entre Bras Cubas
e a realidade, de que o Humanitismo de Quincas Borba € uma condensacéo e que encontra o seu
desdobramento final e mortal na “idéia fixa" do emplasto.

Somente situando a escrita entre razao e loucura, tecida pela “agulha da imaginagao”
e, portanto, permitindo a convivéncia tensa e néo-excludente, € que Machado de Assis encontrou
uma via de acesso possivel, pela literatura, a uma realidade (bem localizada, note-se: o Brasil en-
tre os primeiros anos e meados do século XIX) que, como sempre, ndo se deixaria ler apenas pe-
los esquemas racionais ou por sua negagao.

Entre uns e outros, a linguagem literaria cria o intervalo de ficcionalidade que mantém
a intensidade na leitura dos diferentes valores que o habitam. Por isso, nao € viavel, a meu ver, (29) Idem, p. 137.
uma leitura parcial da “filosofia”, ou da “psicologia”, ou da “sociologia” — tudo entre aspas — que
estariam no texto das Memorias: aquilo que se chama de humor ou ironia do livro ndo é senéo a
transformagao em matéria verbal do que a época do narrador podia oferecer como espécies de
“filosofia”, “psicologia” ou “sociologia”, ainda entre aspas. Neste sentido, sdo criagbes tanto (32) Idem, p. 214-5,

Marco, Abril e Maio/1989 Revista E_S: P . 115

(30) Idem, p. 139.

(31) Idem, p. 142.




(33) Idem, p. 149,
(34) Idem, p. 150.
(35) Idem, p. 153.
(36) Idem, ibidem.

(37) Idem, p. 157.

quanto personagens, entrechos 2 situacgdes: resultados do trabalho poético com a linguagem e
nao referenciais passivos ao tratamento retérico.

Por tudo isso, e como que retificando afirmacéo anterior, uma vez reconhecida a con-
digao ficcional do texto, é possivel tirar as aspas e dizer que a filosofia, a psicologia ou a sociolo-
gia das Memdrias sao tanto mais essas espécies de conhecimento quanto maior & o rigor com
que Machado de Assis distendeu as préprias possibilidades de significacao do poético, fazendo
daquela instabilidade entre razéo e loucura um modo de apreender, pelo delirio dos significantes, o
que de delirante havia nos significados.

Em cada um dos momentos nucleares da narragao referidos, a presenga de tal pro-
cedimento empresta as reflexdes uma coeréncia que supera o teor digressivo, a Sterne, manten-
do, a0 mesmo tempo, o que ha de ziguezagueante na escritura das Memodrias. Se nédo, vejamos
alguns exemplos, obedecendo a diacronia narrativa.

O segmento em que trata da viagem a Europa, depois das frustragdes de seu relacio-
namento com Marcela, & preenchido por um Gnico capitulo, o XIX, “A bordo”, em que toda a refle-
xao de Bras Cubas, parecendo insistir no modo pelo qual conseguiu libertar-se das angustias da
separagao, centra-se, no entanto, na anélise que faz da distancia entre a experiéncia e a realiza-
Gao poética, usando, para isso, dos sofrimentos do capitdao do navio diante da doenga e morte da
mulher e do modo pelo qual, do severo marujo, surge um homem sensibilizado por tudo o que faz
a vida no mar e, mais ainda, cumprindo um roteiro de poeta capaz de compor “ode horaciana”, so-
netos, éclogas e, por fim, “um epicédio”.

Aparentando completar-se pela realizagao poética, a experiéncia sofrida do capitao é,
por assim dizer, degradada pelo uso sentimental que faz da poesia, a que as reflexdes de Bras
Cubas, ou melhor, o seu préprio modo de narra-las, confere um teor irdnico e destrutivo. E o caso,
por exemplo, dos paragrafos em que narra e comenta as expressoes do capitdao depois da morte e
sepultamento da esposa no mar:

“Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia,
que era a paixao dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos
do capitdo animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas nao sei... sao bem frouxos
versos. Jurei-lhe que nao; pedi que os reunisse e mos desse antes do desembarque.

— Pobre Leocadia! murmurou sem responder ao pedido. Um cadaver... 0 mar... o céu... 0 navio...
No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam memoradas as cir-
cunstancias da morte e da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mao
trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.

— Sao, disse eu.

— Nao havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me negara sentimento, se
nao é que o préprio sentimento prejudicou a perfei(,:éo..."(ga)

Atente-se para 0 que ha de complexo, no que se refere ao jogo entre sentimento e
poesia, na expressao melancdlica do capitao, em que comega pela evocagao do nome da mulher
e termina pela enumeracao de imagens (“um cadaver... 0 mar... 0 céu... 0 navio...”) por onde ja
antecipa a realizagao do epicédio que traz a Bras Cubas no dia seguinte.

Do mesmo modo, os capitulos em que narra as experiéncias européias, seja na Uni-
versidade de Coimbra, “fazendo romantismo prético e liberalismo teérico"(sd), seja nas obrigaté~
rias peregrinagoes de turista pos-Universidade, “fazendo poesia efetiva no regaco da Itatia”(3>) ou
“em Veneza, ainda rescendente aos versos de Lord Byron"(36), intermediadas pelo capitulo XXI,
“O almocreve”, com que acentua de forma sempre irbnica e destrutiva, uma reflexao filosdfica que
antecipa o Humanitismo de Quincas Borba, por todos passa um sentido de disponibilidade que,
parecendo um enriquecimento reflexivo, na verdade intensifica, aos poucos, aquele trago hipocon-
driaco, “flor da melancolia”, que vai roendo, por dentro, 0 modo de Bras Cubas relacionar-se com
a realidade.

E o que se adensa, de modo exemplar, no capitulo XXV, “Na Tijuca", em que, a partir
de uma frase de Shakespeare, vai se completando o que ja estava no capitulo O delirio”:

“Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma sensacao Unica, uma cousa a que
poderia chamar volipia do aborrecimento. Vollpia do aborrecimento: decora esta expressao, lei-
tor; guarda-a, examina-a, e se ndo chegares a entendé-la, podes concluir que ignoras uma das
sensagdes mais sutis desse mundo e daquele tempo” 37),

Entre a ansia de nomeada e a hipocondria, ambas responsaveis pela “idéia fixa" do
emplasto, a “volipia do aborrecimento”, assim como a do nada expressa pela Natureza ou Pando-
ra, respondem pela atividade dispersiva de Bras Cubas que se metamorfoseia em capitalista, jor-
nalista, deputado, e escritor das Memorias.

O que € notavel, no entanto, € que isso nao se reduz aos planos tematicos, mas en-
contra o seu correlativo na prépria composi¢cdo das Memdrias. E o caso, por exemplo, de como,
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no capitulo XXVI, a hesitagao diante da proposta paterna de um casamento e de uma carreira poli-
tica, encontrando Bras Cubas entregue aquela “vollpia do aborrecimento”, é traduzida, em termos
significantes, pela sugestdao do nome de Virgiia a partir dos versos iniciais da Eneida, num pro-
cesso de criagdo em que os movimentos descuidados da escrita respondem as incertezas e dis-
ponibilidades do narrador, a0 mesmo tempo que acentuam o acaso vertiginoso das agoes huma-
nas.

A interrupgao que ocorre em seguida, a partir do capitulo XXIX, encapsulando outras
interrupgdes, onde se destaca a meditagao alegorizante acerca da cor no capitulo XXXI, “A bor-
boleta preta”, é todo um segmento romanesco e diz respeito ao modo irresponsavel e brutal com
que o narrador estabelece relagcbes com Eugénia, cuja designacao, “A flor da moita”, faz repercutir
a esséncia daquilo que esta no capitulo XII, em que se conta a vinganga do narrador ao tornar pu-
blico o beijo trocado entre Vilaga e Dona Eusébia, mae de Eugénia, que tinham “penetrado numa
pequena moita”(%8).

Vé-se, deste modo, como a relagao entre capitulos distanciados ¢ alcangada por meio
da exploragao das possibilidades verbais — no caso anterior, a expressao “flor da moita” &€ mesmo
o0 que resultou das ligagdes clandestinas entre Vilaga e Dona Eusébia, fraduzindo, ironicamente, a
coxa Eugénia — e nao apenas por confluéncias tematicas.

Ou, dizendo melhor: entre umas e outras a dependéncia € de tal ordem que o leitor s6
alcanga a totalidade do significado do capitulo posterior uma vez relido o anterior e vice-versa.

Por outro lado, a alegoria que estd no capitulo XXXI, ja referido, e que termina pela
observagao de que, se nao fosse preta, a borboleta, talvez azul gou laranja, “nao era impossivel
que eu a atravessasse com um alfinete para recreio dos olhos"(Sg), mesmo assim terminando
com a observacao “creio que para ela era melhor ter nascido azm"{‘m), a alegoria, dizia, s6 € intei-
ramente percebida se vinculada ao defeito fisico de Eugénia — o que faz o capitulo escapar da ca-
racterizagao pelo leitor, apesar do autor, de “uma sensaboria ou se chega a r—:rnpulhag:1'710"(41 },
conforme anota o proprio narrador no capitulo seguinte.

Enfim, por todos esses capitulos, passa uma meditagcao sobre o determinismo, seja
no que se refere a cor da borboleta, seja no que diz respeito ao defeito fisico de Eugénia, “coxa de
nascenga”, encontrando a sua plena realizagao textual nas Gltimas frases do capitulo XXXV, onde
a construcao anaférica imperativa articula razao e delirio:

“Vinha dizendo a mim mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente
abragar a carreira politica... que a constitui¢ao... que a minha noiva... que o meu cavalo...” 4

Do capitulo XXXVII. em que a expressao que o intitula — “Enfim!” — é um comentério
intratexto aos varios aparecimentos e desaparecimentos da personagem feminina central das
Memodrias, até o CXIV, em que o titulo “Fim de um didlogo” retoma o famoso didlogo sem palavras
do capitulo LV, “O velho didlogo de Adao e Eva", pode-se dizer que esta é a parte central, do
ponto de vista romanesco, das Memorias. De fato, é aqui que ocorrem o conhecimento de Virgilia,
a sua perda para Lobo Neves, a morte do pai (com a fixagdo definitiva, através da heranga, de
Bras Cubas como capitalista), o reencontro com Virgilia e o aprofundamento de suas relagdes, o
encontro com Quincas Borba, a ida frustrada do casal Lobo Neves para uma presidéncia de pro-
vincia, o reaparecimento de um Quincas Borba travestido de filésofo (e capitalista, gragas a uma
heranca suposta por Bras Cubas), a gravidez frustrada de Virgilia, o aparecimento de Nha-lolo e,
por fim, o término das relagdes com Virgilia.

Atravessada por catdlises reflexivas que dao sempre na mencionada proliferagao de
“teorias” ou "filosofias”, invariavelmente estabelecidas a partir de um humor caustico, dentre as
quais avultam a retomada da “teoria das edigdes humanas”, a da “solidariedade do aborrecimento
humano”, a da ponta do nariz, a da “equivaléncia das janelas”, a das pernas, a do vergalho, a do
bibliomano, a de botanica, a de geologia moral, a da relagao entre a Natureza e a indumentéria fe-
minina etc., o que domina é o sentido de frustragao que corrdi todos 0s segmentos romanescos e
que vai arrastar o narrador, na parte seguinte, para o contraponto com o Humanitismo de Quincas
Borba.

Mas é a partir daqui também que vai ficando claro um aspecto fundamental na com-
posicao das Memdrias: @ medida que, um a um, os acontecimentos véo levando o narrador para a
frustragao e a inutilidade (veja-se como, depois de tudo tentado, a sua fase mais brilhante & dita
aquela em que atua como irmao da Ordem Terceira!), as Memdrias tendem a acentuar o valor da
prépria textualidade como espago em que se pode gozar, ao menos, de um instante de criagdo  (38) Idem. p. 135.
verdadeira e, por ai, de liberdade. (39) Idem, p. 166.

Neste sentido, pode-se dizer que o livro vai expondo uma dialética essencial: quanto
mais Machado de Assis cava fundo na inutilidade de procurar uma coeréncia por entre os signifi-
cados delirantes do Brasil de seu tempo, do tempo do narrador, mais se afirma a voldpia da pré-
pria escritura que aponta para um momento fugaz de resolugao entre as flores da melancolia e as (42) Idem, p. 171.

(40) Idem, ibidem.

(41) Idem, p. 167.
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da nomeada, de que néo fora capaz o emplasto enquanto “idéia fixa". Nao sera exagero, por isso,
ver na realizacdo das Memodrias, enquanto espaco textual, um sinénimo da criagéo efetiva do ver-
dadeiro emplasto Bras Cubas. Uma espécie de vinganga, pela literatura, contra um estado de coi-
sas que desorienta o narrador e que ele, por exemplo, anota no capitulo CIX:

“Esse puxar e empuxar de cousas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de em-
brulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na mesma filosofia, e manda-los de
presente a Aristételes"(ds).

Este desequilibrio experimentado pelo narrador encontra sempre, na composi¢éo das
Memodrias, uma maneira de ser compensado, e nao apenas embrulhando tudo na “mesma filoso-
fia”: a construcio de um tecido literario pela “agulha da imaginagéo”, que, ao se expor como cria-
céo literaria rigorosa, articula os significados de razéao e loucura que, basicamente, desorientam o
narrador. Nao se trata, frise-se bem, da expressao de uma “filosofia” (entre aspas) que venha a
se opor, pelo pessimismo, pela ironia ou pelo humor utilizados pelo narrador, a significados que o
desequilibram. Se assim fosse, a Unica opgao seria uma leitura filosofante do livro, por onde, por
um lado, perder-se-ia toda a tensao poética, quer dizer, criativa, que o informa, e, por outro, como
acontece com freqiiéncia, o que restaria seriam residuos de uma filosofia de segunda mao, desti-
tuidos de maior interesse para a literatura. Creio que os exemplos de realizagao anteriores ja
apontam nesta direcao, isto &, na direcao de uma forte interdependéncia entre a criagao literéria e
os valores (sociais, psicologicos, filosoficos ou histéricos) que sao por ela veiculados.

De qualquer modo, é possivel que a leitura do capitulo LXXXVII, “Geologia”, ajude a
completar esta nogdo, para mim, basica.

Trata-se do capitulo em que, refletindo sobre a morte do avarento Viegas e das espe-
rangas que o casal Lobo Neves nutria com relacao a alguma heranga possivel, Bras Cubas
aponta para a complexidade de carater de Lobo Neves em quem, segundo ele, "havia‘{..,) certa
dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio dos homens™(#4). Desde
0 inicio do capitulo, no entanto, ha um comentario de ordem intratextual que serve de passagem
para o que, em sequida, se dira. E que, considerando as camadas superficiais do carater de Lobo
Neves, ha a utilizacao de uma imagem que ja fora expressa no capitulo XXIll, onde a vida é com-
parada a um enxurro, agora, entretanto, acrescida de um adjetivo: “perpétuo”. O que da oportuni-
dade ao comentario do narrador: “E Deus sabe a for¢a de um adjetivo, principalmente em paises
novos e calidos™(45). Ora, é exatamente essa instabilidade, reconhecida no uso do adjetivo em
terras tropicais, que vai ser o objeto de analise do capitulo, referida ao que ha de relativo na probi-
dade de ordem pessoal. Observe-se, todavia, como esta andlise é encaminhada:

“Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um certo Jacob
Medeiros ou Jacob Valadares, nao me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacob Rodrigues; em
suma, Jacob. Era a probidade em pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino escripulo, e
nao quis; deixou ir pelas maos fora nada menos de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tao
exemplar, que chegava a ser milida e cansativa. Um dia, como nos achassemos, a ss, em casa
dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um sujeito enfadonho. Jacob
mandou dizer que ndo estava em casa.

- Nao pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta da sala. Jacob foi recebé-lo, afirmando
que cuidava ser outra pessoa, e nao ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o
que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque Jacob tirou o relégio; o Doutor
B. perguntou-lhe entao se ia sair.

— Com minha mulher, disse Jacob.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacob que ele acabava de
mentir quatro vézes, em menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se
com a presenca do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com a
mulher. Jacob refletiu um instante, depois confessou a justeza da minha observagéo, mas descul-
pou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompativel com um estado social adiantado, e
que a paz das cidades s6 se podia obter a custa de embacadelas reciprocas... Ah! lembra-me
agora: chamava-se Jacob Tavares”(46),

E claro que o capitulo, partindo de observacées de natureza psicoldgica sobre Lobo
Neves, termina por ser uma meditagao nao apenas filosofica, mas histérica e social, sobre a ne-
cessidade daquelas pequenas mentiras, ou “embagadelas reciprocas”, como prefere o narrador,
que restauram o equilibrio da sociedade. E tudo isso, sem divida. Mas &, sobretudo, a efic4cia {43) Idem, p. 257
com que o autor consegue deixar passar, na inseguranca do préprio nome do “homem mais pro-
bo” que conheceu em sua vida, o sentido da incerteza e da instabilidade que confere ao capitulo a
resisténcia poética, criativa, que ele possui e por onde é possivel ler mais intensamente aqueles
valores filoséficos, sociais e histéricos da meditacao do narrador. (46) Idem, p. 234.
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(44) Idem, p. 233.

(45) Idem, ibidem.




(47) Idem, p. 298.

(48) Idem, p. 276.

Observe-se ainda que somente ao configurar aquela camada superficial do carater de
Jacob, assim como insinuara para Lobo Neves, ¢ que o nome é rememorado: “Ah! lembra-me
agora: chamava-se Jacob Tavares”. Quer dizer: tanto a proliferacdo dos adjetivos possiveis,
quanto a incerteza do nome proprio, traduzem textualmente a instabilidade social e historica, dan-
do a reflexao filoséfica uma consisténcia literaria que, deste modo sim, passa a ter interesse para
a literatura.

Este procedimento, nicleo daquela dialética essencial ja referida, isto €, a de um dire-
cionamento para a prépria literariedade a medida que um sentido ruinoso vai se apoderando dos
segmentos romanescos das Memodrias, nao faz senao se acentuar a partir do desenlace das rela-
¢oes do narrador com Virgilia.

Na verdade, a partir do capitulo CXV, aquele que segue ao “Fim de um didlogo”, nao
obstante o aceno frustrado de um casamento com Nha-lold, encerrado com a morte da moga, e
das tentativas jornalistica e politica, 0 movimento das Memdrias é marcado pela liqguidagdo: morte
de Lobo Neves, morte de Dona Placida, morte de Marcela, decadéncia de Eugénia, morte de
Quincas Borba etc. Embora ainda recorram algumas “teorias”, como a “filosofia das folhas ve-
lhas”, “o principio de Helvetius”, a “teoria do beneficio” ou a “filosofia dos epitafios”, todas expres-
sOes de decadéncia ou saudosismo, esta parte final do livro & dominada, sobretudo, pelo Humani-
tismo, traduzindo-se, as vezes, em fracassos ou ridiculos de aplicagao pratica, como o projeto de
“diminuir a barretina da guarda nacional”, ou em demonstra¢cdes casuais de sua aplicabilidade,
como a cena dos caes em luta ou o “orgulho da servilidade™ — titulo do capitulo CLVI.

De fato, o Humanitismo de Quincas Borba € uma ampliagao grotesca do desnortea-
mento do narrador, sacudido por entre “idéias fixas" que buscam, através de uma natureza “gran-
de caprichosa”, explicar a histdria, “eterna loureira”. Nao é sem coeréncia, por isso, que o filésofo
do Humanitismo desconfie da sanidade mental do narrador: a transformacgao da propria filosofia
em método de “revolucao socijal, religiosa e politica, que transferisse o arcebispo de Cantuéaria a
simples coletor de Pelrépolis"{‘m, como surge num desvario de Bras Cubas, por contaminagao,
instaura, no capitulo CLIII, a via de discussao, que, na verdade, é uma retomada dos capitulos ini-
ciais das Memodrias, acerca dos limites entre a razao e a loucura.

Bras Cubas parece saber que essa € uma discussao sem fim: no importante capitulo
CXXVII, “Formalidade”, entre o espirito e a letra, a sua opgéo é pela letra:

“A razao é que, ao contrario de uma velha férmula absurda, nao é a letra que mata:
a letra da vida; o espirito é que é objeto de controvérsia, de davida, de interpretacéo, e conse-
guintemente de luta e de morte” .

Esté, assim, preparado o terreno para que possa surgir o0 grande paradoxo final do li-
vro: o nada como saldo, como livro, que é tanto machadiano quanto flaubertiano (basta pensar em
Bouvard et Pécuchet) ou mallarmeano. Livro onde nada é sério porque o mais sério ¢ o nada.

Neste sentido, escrevendo as suas Memorias Pdstumas, o romantico Bras Cubas,
pela mao do moderno Machado de Assis, abria as portas do futuro para as Memdrias Sentimentais
do modernista Oswald de Andrade. Comecava a nossa tradigdo de rigor.

junho/88
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