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O contramoderno

A metafora neobarroca de Jose Lezama Lima

Irlemar Chiampi

Escreveu certa vez Alfonso Reyes que a América havia chegado tarde ao banquete
da civilizacao européia, tendo sempre que apressar o passo — dirlamos, usando a mesma metéfo-
ra, digerir os manjares de um golpe — para entrar no tempo do mundo ocidemal(”. Esta observa-
cao aplica-se plenamente ao caso da poesia moderna: quando esta ja era quase centenaria no
mundo europeu, ingressa, tardiamente, na América Hispanica, nos fins do século XIX, com o mo-
vimento modernista; mas em breve lapso de tempo, entre 1880 e 1890, este movimento invade de
modo totalizador o continente, tendo como centro indiscutivel o poeta Rubén Dario; adota, de um
golpe, as estéticas parsaniana e simbolista que vém a constituir, em bloco, o seu verdadeiro ro-
mantismo e promover uma profunda revolu¢ao na linguagem poética.

Coincidente com a chegada da poesia moderna é a propria modernizacao das estrutu-
ras socio-econdmicas, depois de 80 anos da letargia pos-colonial. Surgem as grandes urbes e um
estilo cosmopolita que ligliida a velha ordem colonial: inchamento populacional, mudanga da pai-
sagem urbana, novas formas de vida e de trabalho, afirmacao das classes médias, diversificagao
das classes populares, imigragao estrangeira, deslocamento do patnmado(z) E, pois, no contexto
dessa "vertigem do progresso” — da qual deriva o fenémeno da “babelizac&o” das cidades latino-
americanas — que a poesia modernista finissecular viria desencadear a “tradigao da ruFtura", com
a paixo pela desconstrugao critica, o repadio do tempo presente e a religido da poesia

Atraso e aceleracao nao formam, contudo, a Unica contradi¢gao no perfil dessa moder-
nidade. Considere-se, por exemplo, 0 caso das vanguardas dos anos 20 e 30 (Ultraismo, Criacio-
nismo, Estridentismo, Surrealismo) que propiciaram as letras hispano-americanas uma constela-
cao de auténticos fundadores de uma nova poesia: Borges, Huidobro, Vallejo, Neruda( ); Tome-
se, por outro lado, a posi¢ao funcional da vanguarda européia no circuito da grande tradicao mo-
derna: um ocaso, uma “intensificacion de la estética del cambio inaugurada por el romanticismo”,
que & a ultima etapa da rebeliao desconstrutora( ) . Se € assim, como inserir a produ¢ao vanguar-
dista fundacional na faixa terminal da longa maturagao histérica da tradigao moderna? Um proble-
ma similar pode ser apontado para o romance hispano-americano que inaugura a sua idade aurea
nos anos 40, fundando uma estética ficcional americana com técnicas da alta modernidade litera-
ria, justamente no periodo do “ocaso” da modernidade. Seria legitimo dizer que escritores como
Carpentier, Onetti, Cortazar, Asturias se inscrevem no fim de uma era?

Mais do que recorrer a solugao de uma periodizacao descompassada entre a literatu-
ra moderna européia e a latino-americana (o que sempre leva a colocar esta em posigao de infe-
rioridade), esses fatos parecem trazer, com seus paradoxos, uma constante quanto ao modo de
apropriagao da modernidade na América. Tanto os modernistas quanto os vanguardistas ou 0s
novos romancistas operaram a sua apropriacao estética das rupturas modernas, introjetando ne-
las uma forte massa de elementos estéticos residuais (locais, nacionais, tradicionais).

Essa superposigdo ou combinatdria levou tanto a radicalizagdo (e rufna) do modelo
original quanto ao seu relangamento para novos horizontes poéticos. Isto explica porque os mo-
dernistas e vanguardistas foram legitimos fundadores — e ndo epigonos de uma modernidade ja
em seu ocaso —, como legitima a novidade estética do Realismo Maravilhoso na ficgao no con-
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fronto com o romance europeu coetaneo(®). A esse fenomeno de introjegao do residual que “des-
troniza” a ruptura moderna intronizada, chamaremos aqui de contramodernidade, que nao constitui
uma negagdo do moderno, mas a sua outra face, revelada por essa radicaliza¢ao que perfaz uma

textualidade descentrada.
Nao pretendemos aqui esbogar esse fendbmeno no ambito dos cem anos da moderni-

dade hispano-americana, mas ilustra-lo com o caso paradigmatico de Lezama Lima. Essa escolha
deve-se ao fatc de que a sua produgao, que vai de 1935 a 1976, tem o seu momento de alta reso-
lugao estética entre 1948 e 1966 (com a publicagdo de “Las imagenes posibles” e Paradiso) 7 ,e
coincide, cronologicamente, portanto, com o periodo critico do “ocaso” da modernidade européia,
a que nos referimos anteriormente. Mas deve-se, sobretudo, ao fato de que a sua escritura atuali-
za, de modo radical, um tipo de semiose caracteristica da modernidade — a dificuldade do sentido
— e na qual se investe a semiose barroquista, de forte tradicao hispanica (e americana). A presen-
ca deste elemento “pré-moderno” e residual alia-se, notavelmente, como veremos em alguns
exemplos dessa poesia, a busca do tempo mitico.

A dificuldade do sentido na poesia de Lezama Lima

Os poemas de Lezama Lima recolhidos em livro integram as seguintes obras: Muerte
de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945), La tijeza (1949), Dador
(1960) e Fragmentos a su imdn (1978).

Essa seriagao cronolégica deixa escassamente entrever uma “evolugao”, no sentido
que habitualmente se aplica ao termo em critica literaria. Esses livros nao marcam etapas, mu-
dangas ou giros significativos na construcdo dos poemas, tanto no que diz respeito ao regime
imagético quanto ao repertério de motivos. As fabulas gregas, as mitologias orientais, os temas da
tradicdo catdlica e da sexualidade sdo onipresentes; o mesmo bestidrio — que percorre todos os
ramos da zoologia, do infimo caracol aos céleres gamos, antilopes e serpentes de “pasos breves,
de pasos evaporados” — acompanha a morte de Narciso e a solidao daquele que espera a morte
no pavilhao vazio, do Ultimo poema. E, que é mais importante para o nosso ponto de vista, a mes-
ma dificuldade, a mesma opacidade dos primeiros versos avancga inflexivel, até os fragmentos
poematicos, escritos entre 1971 e 1976.

Essa dificuldade sustentada sem trégua ao longo da sua produgdo poética — mas
também na ficcional e ensaistica — provocou um verdadeiro impacto dentro do horizonte de ex-
pectativas do seu meio cultural. Cintio Vitier testemunhou esse fato, anotando que, desde o seu
primeiro verso — “Déanae teje el tiempo dorado por el Nilo” — Lezama causou surpresa, devido a
sua completa desvinculagao da poesia anterior cubana. "Su espacio y sus fuentes no estaban en
relacion esencial ninguna con la circundante atmésfera poética. Sutiempo no parecia ser histérico
ni ahistérico, sino, literalmente fabuloso”(®).

Essa auséncia de continuidade com a tradigao poética imediata tem nesse descenso
ou retorno ao tempo mitico um fator inicial de estranhamento para o leitor. Mas &, sobretudo, o pe-
culiarissimo processo de metaforizagao do poeta, de reelaborado barroquismo, que faz da leitura
um conflito permanente com os cédigos literarios conhecidos. E é, como veremos, essa lingua-
gem que modeliza o “outro” tempo — o tempo das origens — nos seus poemas.

Acompanhemos, numa tipica cadeia metaférica do verso lezamico, esse modo de
produzir a dificuldade do sentido, pelo desregulamento dos cédigos da retdrica (e da leitura). No
seu primeiro poema, “Muerte de Narciso”, o Narciso-poeta que se aproxima do espelho das aguas
para contemplar o seu rosto (a sua imagem), como o poeta contempla as suas imagens no espa-
¢o do poema, é descrito numa sucessao de imagens cujo emparelhamento rompe progressiva-
mente com a previsibilidade semantica:

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles
labios sus rutas, llamas tristes la olas mordiendo sus caderas
Pez del frio verde el aire en el espejo sin estrias, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmdrea y dulce plinto no ofreciendo®).

Se aceitamos reconhecer no primeiro verso uma sinédoque em “astas” para /cabe-
los/ ou em “ciervo asesinado” uma simples substituicao metaférica para /Narciso/, a proliferagao
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comparativa do segundo verso se mostra como um progressivo afastamento desse centro de
provével significagao. Com efeito, que sema comum haveria entre os termos “peces”, “llamas”,
“flautas”, “dedos mordisqueados”, para que se integrem a logica de significacao aberta pela pri-
meira metafora? Qual o significado que atravessa esses termos para que possam ser lidos como
atributos de “astas” e, por conseguinte, de “Narciso™?

Toda metéafora suPée a identidade de dois significantes e a nao-identidade de dois
significados correspondentes"r 0). Essa contradigao se resolve pela intersec¢ao de um sema co-
mum entre os dois significantes, para fundar a pretendida identidade, e desencadear um meca-
nismo de reducao ulterior de identidade entre os significados. A essa regra se submetem os ter-
mos “astas” e “cabellos”, cujo sema comum é /cabeca/ — termo intermediario que torna possivel a
metafora. Podemos fler o tropo quando, decompostos os respectivos termos, se torna inteligivel a
sinédogue em que repousa a identificagao poética. No segundo verso, contudo, ao abrir-se uma
segunda metaforizagao, essa regra se rompe.

A série peces/llamas/flautas/dedos mordisqueados resiste & decomposicao, “fecha-
se”, tornando opaca a interseccao probatéria de uma identidade. Os termos metaféricos coexis-
tem, formando uma cadeia cujas conexdes metonimicas escapam a descodificacao. Assim, a
metafora do primeiro verso instaura uma regra de legibilidade, que é violentada na série metaférica
do segundo verso. E como se o poeta “corrigisse” a primeira metafora, condensada e transpa-
rente, por uma expansao que obscurece o sentido do discurso poético.

A ?onstituiqéo desse tipo de “metafora impossivel” — conforme a designagéo do Gru-
po de Liége(ﬁ — caracteriza, no meu modo de ver, o regime imagético do verso lezamico. A difi-
culdade do sentido provém do grau hiperbélico que conleva esse estranhamento da légica de sig-
nificacao. Nem sequer se trata, nesse caso, de ambiglidade, ruptura do desenvolvimento linear do
discurso poético ou desvio da norma linglistica. Essas nocbes se ajustam melhor as poéticas
moderadas, que nao impedem o reconhecimento das conexdes metonimicas no processo de me-
taforizacao. Na poética radical de Lezama, a obscuridade vai muito além da simples violéncia ao
sintagma ou ao cédigo da lingua. Ela violenta diretamente os cddigos da poética (dai a impresséao
do nao-familiar de que falava Vitier a propésito da primeira leitura de Lezama pela sua geracao),
para instaurar uma outra episteme, fundada no descondicionamento dos nexos causais entre o
significante e suas referéncias ja culturalizadas.

Sobre esse modo de gerar metaforas — vale dizer, de conhecer pela poesia —, Leza-
ma teorizou em diversos ensaios. Numa das suas versdes, esse modo foi denominado o “incon-
dicionado poético”, gue nao € outra coisa senao o principio gerador dessa metafora impossivel
que dueescna\remosl'1 ). Em Enemigo rumor, essa ruina dos condicionamentos causais da metafo-
rizacao acabara por fixar a imagem como entidade absoluta. Realidade do mundo invisivel, auto-
ndémica com respeito ao real, a imagem nao se constréi como substituto do visivel, mas como res-
tituicdo daquele rumor misterioso, inimigo e desejavel, que se encarna no corpo do poema. Num
dos mais belos poemas escritos em lingua espanhola, “Noche insular: jardines invisibles”, o rumor
distante e inaudivel do mundo das origens é restituido na imagem da ilha:

La misma pequenez de la luz

adivina los mas lejanos rostros.

La luz vendrad mansa y trenzando

el aire con el agua apenas recordada.

Aun el surtidor sin su espada ligera.

Brevedad de esta luz, delicadeza suma.

En tus palacios de clpulas rodadas,

los jardines y su gravedad de himeda orquesta
respiram con el pulmén de viajeros pintados.
Perdidos en las ciudades marinas

los corceles suspiran acariciadas definiciones
ciegos portadores de limones y almejas.

No es en vuestros cordajes de morados violines
donde la noche golpea.

Inadvertidas nubes y el hombre invisible,
jardines lentamente iniciando

el débil ruisenor hilando los carbunclos

de la entreabierta siesta

y el parado rio de la muerte(13),
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Em bem precisas zonas de legibilidade, podemos reconhecer os significantes que
evocam o mito da ilha paradisiaca, figuracdo das origens, dentro de certa tdpica persistente da
imaginagdo ocidental. O poema nao se furta ao registro dos motivos familiares dessa tdpica: a
presenca da luz, a umidade, a suavidade da brisa, o verde onipresente, 0s animais pequenos, as
cores e os sons delicados — que recompdem aquele Eden Terrenal que Colombo identificou no
tropico caribenho. Mas, entretecidas as imagens familiares da tradigao literaria, surgem aquelas
metaforas impossiveis que descondicionam a previsibilidade da leitura. A estrofe exibe vérias de-
las; assinalo uma apenas: “el débil ruisenor hilando los carbunclos”.

Aqui a relagdo metaférica entre o substantivo e o verbo se coloca dentro do regime de
possivel: hd uma interseccao sémica probatéria entre “hilar” e “cantar” (a sucessao dos pontos do
bordado admite uma identidade poética com a sucessao das notas do canto do rouxinol). Mas en-
tre o verbo e o complemento rompe-se essa regra: qualquer sema admissivel para o termo “car-
bunclo” (carvao pequeno: pedra preciosa vermelha que brilha no escuro; peca heréldica que re-
presenta a dita pedra, arrematando-a com flores-de-lis) resiste a identidade de significado, seja
com o canto do rouxinol, seja com a “siesta” do verso seguinte. Existe a possibilidade, contudo,
de que a cadeia metonimica subjacente jogue com um emparelhamento entre o fragmento sémico
de “carbunclo” (a escuridao) e outro fragmento da metafora do Ultimo verso (“el parado rio de la
muerte”). Admitindo que nessa associagao regressiva (morte-escuridao-carbinculo) se funda-
mentasse a metafora, resta ainda uma questdo sobre a escolha do termo “carbunclo”. Se é num
estilhago semantico desse termo (pedra que brilha no escuro) que se sustenta a minima legibilida-
de do tropo, como se legitima essa escolha e nao a de qualquer outro termo que conotasse mais
imediatamente a “escuridao” para o leitor?

Nao sem alguma acrobacia, podemos supor que se a metafora ndo foi articulada so-
bre uma contiguidade fatual reconhecivel, ela pode ter sido ideada por uma referéncia literéria im-
plicita. Na Soledad primera, Gongora refere um “animal tenebroso”, de tradicao apdcrifa e que traz
na testa uma pedra cuja luminosidade orienta as caminhadas noturnas dos aldedes da terra aonde
arriba o jovem naufrago:

cual, haciendo el villano

la fragosa montana facil llano,

atento sigue aquella

— aun a pesar de las estrellas clara -
piedra, indigna tiara —

de animal tenebroso, cuya frente
carro es brillante de nocturno dia:

tal, diligente, el paso

el joven apresura,

midiendo la espesura

con igual pie que el raso

fijo-a despecho de la niebla fria —

en el carbunclo, norte de su aguja,

o el Austro brame o la arboleda cruja{m),

Lezama, que teve na “serpe” do mestre cordobés uma fonte de permanente inspira-
¢ao para as desusadas metaforas que Fovoam 0S seus versos, terd provavelmente “citado” as
Soledades nos versos gue comentamos 15) Parece ter havido uma transferéncia para o canto do
rouxinol, dos significados que o “carbunclo” tem no verso gongorino — “luz que guia no escuro”,
no &mbito do sono (“siesta”) e da morte. Arribamos, assim, depois de uma viagem em busca da
significacao, a que € o canto do rouxinol que “ilumina” o espaco da sesta e da morte. Esse método
de descodificagdo nao elimina, contudo, a ilegibilidade do verso. Primeiro porque teriamos que
admitir que seria infimo o nimero de leitores com acesso a recuperagao do codigo usado pelo
poeta.

Alem desse aspecto recepcional, importante para se avaliar o impacto que a obra ino-
vadora provoca, podemos agregar um argumento de ordem semibtica, que nos devolve ao pro-
blema da escolha do termo metaforizante: a relagao metaférica nao esta assestada sobre um ele-
mento metonimizante préprio ou exclusivo do termo escolhido que legitime a identidade dos signifi-
cados. Em outras palavras, por que o “carbunclo”, e ndo eutro lexema, no qual a associagéo
canto/luz tivesse, pelo menos, certa cuituralizaqéo“m? Quero deixar de lado, por ora, toda consi-
deragao do “efeito estético” que a metafora produz para fixar-me apenas no problema do “efeito de
legibilidade”, como reconhecimento da identidade dos significados na metéfora. E claro que se

(14)

(15)

(16)

Luis de Gongora y Argote. Obras
completas. Madri: Aguilar, 1972, p.
636 (citei os versos 69-83 das Sole-
dades). Recorde-se ainda que as
“carbonclas” aparecem no Poema de
Mio Cid (versos 766 e 2422), para
designar as pedras preciosas que os
mouros ostentavam em seus elmos.

No seu ensaio "Sierpe de Don Luis
de Géngora” (Analecta del reloj, op.
cit., p. 210-11), Lezama comenta a
referéncia gongorina ao “carbunclo”
e a sua fonte medieval, na Chanson
de Roland.

“(...) pour se permettre la résorption
[de um metassemema] sans équivo-
que, le substituant doit conserver Ia
spécificité du substitué.” J. Dubois,
op. cit., p. 104,
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atentamos para a cadeia sonora do verso, “el débil ruisefior hilando los carbunclos/de la entrea-
bierta siestaly el parado rio de la muerte”, o significante “carbunclo” funciona & maravilha como
catalisador da ambiéncia sinistra que o verso evoca. A sua sonoridade sombria restitui aquele ru-
mor misterioso dos jardins invisiveis, que a meméria poética da etiologia césmica reconstréi ao
longo de todo o poema. Mas o problema que nos concerne esta aquém desse efeito que, afinal de
contas, justifica qualquer semantica da metéfora.

“Um estudo das metonimias eficazes e compreensiveis — anota Umberto Eco — levar-
nos-ia a descobrir que elas empregam como metonimizante uma componente semantica que per-
tence apenas aquele lexema e a mais nenhum. Também a marca ‘macho’ &€ componente semanti-
ca do lexema /rei/, mas ninguém usaria /macho/ como metonimia de ‘rei’. Usa-se /coroa/ porque
s6 o rei usa coroa”(17). Se removemos dessa observagao a atribuicao de “eficacia” as metoni-
mias reconheciveis (0 poético, ja4 sabemos, n&o se casa bem com a pragmética), ela serve para
ilustrar o regime de metéfora impossivel que o verso lezamico torna possivel. Lezama nao sé usa-
ria “macho” para rei, como também “coroa”, para sugerir um significado que nada tem a ver com o
rei.

A impressao de liberdade sem limites que a leitura dos poemas de Lezama produz
advém dessa desrepressao dos codigos da retérica. A figuragao percorre os caminhos mais ines-
perados, como se todos 0s seres e objetos pudessem ser nomeados, arbitrariamente, com todas
as palavras. Se recordamos que, na Poética, Aristételes recomendava gue “bem saber descobrir
as metéforas, significa bem se aperceber das semelhancas” (1459 a, 8)' '®/, temos de convir que
para Lezama sao as dessemelhang¢as que fazem as boas metaforas. Nestas, as conexdes impre-
visiveis funcionam como um antidoto a palavra adequada e transparente.

Quando a metéafora descondiciona as expectativas culturalizadas do leitor — pela ne-
gacao da analogia visivel que tece emparelhamentos impossiveis ou desconhecidos — é suscitada
a maravilha da “nao-veracidade”, conforme Giuseppe Conte, quem assinala ainda que é justa-
mente a negacao da metafora por analogia que marca a visada antiaristotélica da poesia barroca
mais radical e “ingegnosa”, na sua busca de associacdes imprevisiveis' “/. E foi nessa tradi¢cao
barroca da poesia, que teve um tao profundo arraigamento no mundo hispanico, que Lezama per-
filou a sua concepgao da imagem anti e pds-analdgica e construiu, paradoxalmente, a sua propria
modernidade americana.

Nao pretendemos postular aqui uma “originalidade americana” de Lezama Lima por
conta da sua radical entronizacao da poética da dificultagdo do sentido. Em Rimbaud, Lautréa-
mont, Mallarmé, Pound, Rilke ou Paul Célan encontramos iguaimente essa forte opacidade e po-
lissemia (e, amiude, ilegibilidade) que converteu a poesia moderna num fendémeno da destruicdo
da aura - ou da estética do simbdlico-transparente — conforme o conceito de Walter Benjamin,
n' O trabalho das passagens. A vivéncia do choque e a instalagao da alegoria — forma poética do
mundo degradado, que corporifica esteticamente a consciéncia alienada, atravessa a obra da-
queles poetas que fizeram da dificuldade um desideratum contra a comunicagao, o progresso, a
cultura de massas da era moderna.

Tampouco é a busca do arcano e do érfico, do mundo remoto das origens e do tempo
mitico um fator da americanidade em Lezama Lima (ainda que a Origem seja, como lembra Octa-
vio Paz, um tema obsessivo para o homem americano). Essa busca constitui, na verdade, a pro-
pria razao de ser da “dificuldade ontologica” da poesia moderna — conforme apontou George Stei-
ner — posto que esta desenvolveu-se no quadro doloroso da morte da metafisica e da amnésia do
ser auténtico, em nossos tempos racionalistas(m}.

O que Lezama Lima aporta como elemento de contramodernidade — e desde um &n-
gulo americano — vai além da dificuldade do sentido e da tematizagc&o da Origem, mas compene-
tra-se com elas. Sua radicalidade no obscurecimento do sentido — mediante o que chamamos aqui
de “metéafora impossivel” — pode tomar-se como uma acumulagao e sintese das experiéncias da
alta modernidade poética, mas retroage para as formas pré-modernas de um barroquismo funda-
dor da literatura nesta América. Barroco que, afinal de contas, assenta a nossa verdadeira origem
na histéria ocidental.
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