O chapéu de meu pai

Conto de Aurélio Buarque de Holanda

A ARNON DE MELO

A llvida luz dos cfrios é agora mais triste, & claridade da manha nascente que vai aos
poucos invadindo a sala. Da cadeira onde me acho sentado, na saleta de espera, vejo as maos de
meu Pai cruzadas sobre o peito. O ventre, timpanoso, sobreleva as bordas do caixdo. Vem de &4
dentro um choro abafado. Alguns dormem, exaustos: ligeira trégua ao sofrimento. Ardem-me os
olhos, da noite sem sono e do muito que chorei. Tenho a cabega reclinada no encosto da poltrona,
numa postura de aparente sossego, e chego por momentos a enganar-me, a pensar que estou se-
reno. Na janela que daqui avisto, a cortina preta drapeja manso, agitada pelo brando vento do
amanhecer. Do porta-chapéus, a um canto da parede, pende um chapéu, como coisa abandona-
da. E o chapéu de meu Pai. E um pedago daquele que se encontra ali perto estendido, morto, as
largas maos cruzadas sobre o peito, e o rosto, em vida tdo vermelho, agora de uma brancura ma-
cilenta. E alguma coisa dele, que a morte nao destruiu.

Meus olhos se cravam no chapéu. Esta no cabide tal como meu Pai o usava — que-
brado para a frente — o chapéu marrom, comum, de abas debruadas, o chapéu de meu Pai. Por
menos que deseje pensar nisto, meu Pai comega a emergir, vivo, bulindo, desse chapéu, que era
seu, Vendo de lado o chapéu, estou a ver o dono de perfil, o nariz breve e saliente, o rosto sangul-
neo, um tanto cavado nos Ultimos tempos, a costeleta curta, uma parte do bigode, ruivo e ralo, de
que ele nunca abriu mao.

O chapéu acompanha meu Pai nos seus movimentos, sombreando-lhe um tanto a fa-
ce. Esté no seu verdadeiro lugar, a cabega de meu Pai. Sim, esta. L4 vem o velho chegando para
casa, nos fins de tarde, cansado, j4 doente. L& vem. E ele: o chapéu marrom, comum, desabado
na frente, aquele jeito de andar, meio curvado, lento, da velhice. Chega. Empurra um lado da ve-
neziana, puxa o ferrolho, entra. PGe o chapéu no cabide, ali mesmo onde o vejo agora, bem junto
do espelho do mébvel. Algumas vezes, olha-se ao espelho, cofia rapido o bigode, e vai entrando.
Na sala de jantar, senta-se e com minha Mae comeca a falar das eternas coisas do dia-a-dia.
Mamae conta dos incidentes domésticos: falta de &gua, o leite que talhou, aborrecimentos com a
empregada, “uma grandessfssima respondona”. Meu Pai se queixa dos negbcios, que vao de mal
a pior — “uma crise pavorosa, 0 comércio, um paradeiro medonho, e o governo é impostos e mais
impostos, um fim de mundo”. Mamée é mais calma: — “Ora, homem! Vamos vivendo. Os meninos
trabalham, v&o ajudando. J4 estamos velhos. Paciéncia.” Ele dira que trabalhou a vida toda, e era
para ter uma velhice descansada.

O chapéu fica sozinho, até o dia seguinte, pois geralmente meu Pai ndo sai de casa a
noite de uns tempos para ca. A gente olha o porta-chapéus e adquire a certeza de que o dono da
casa ndo saiu. Ndo & sé porque vé o chapéu: é porque vé a pessoa. Se nos descuidarmos, dire-
mos, apontando o chapéu: — “Olhe Seu Manuel ali.”

Pela manha — assim, de dia — o chapéu é posto com o maior cuidadci: Meu Pai se mi-
ra demoradamente ao espelho. Est4 bem barbeado. Faz a barba em casa, & navalha — nada de
gilete. O rosto passa. Algum tanto chupado, uns pés-de-galinha perto dos olhos (procura estirar a
pele com os dedos), o par de rugas muito fundas descendo-lhe das abas do nariz ao canto dos I4-
bios... Mas passa. O diabo & a falta dos dentes. Breve mandaré fazer uma chapa dupla. Tolice:
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n3o ird andar rindo com as folhas. Demais, a expressao da fisionomia & relativamente boa. Cora-
do, os cabelos em ondas, louros, raros fios brancos, apesar dos seus bons 60 anos, e os olhos
azuis, dum azul claro, herdados do avd portugués. Nao é careca: sé istol... E os 6culos de aros
de ouro sdo vistosos. — “Manuel!” Responde meio aborrecido: — “Que é?” Estava dando um jeito
melhor ao quebrar do chapéu. — “Sim, eu trago, nao se incomode, ndo.” Otimo assim.,

Vai saindo. Agora o chapéu anda na méo, um pouco acima da cabega: — “Bom dia, D.
Horténsia.” A vizinha desmancha-se num sorriso. (Mamae nao gosta nada desses sorrisos da vi-
zinha.) De onde em onde o chapéu sai por alguns segundos da cabeg¢a de meu Pai, muito relacio-
nado nesta rua. Por vezes o cumprimento € menos solene — apenas um toque de dedos na aba. E
rua fora |4 vai o chapéu, integrado em meu Pai — 6rgdo do seu corpo, complemento essencial da
sua cabeca, do seu todo.

Chegando & casa comercial, se ndo encontrar tudo em ordem, é possfvel que o cha-
péu venha a perder, por momentos, o ar composto, a dignidade habitual. Talvez meu Pai, zanga-
do, tirando-o, bata com ele no balcdo, como quem da& murros. Mas a raiva passaré depressa, e
meu Pai comegaré a compor o chapéu, a ajeita-lo, a reimprimir-lhe a feigdo prépria. Desamassa-o,
sulca-0 no centro da copa com as pontas dos dedos da mao espalmada, e, com o polegar e o in-
dicador, concava-o lateralmente. Pronto.

Mais tarde, & hora do almogo, como esta fechado o comércio, hé pouca gente pela rua
e meu Pai tem fome, botar o chapéu & vontade e caminhar& menos lento que de costume. Entra-
rd em casa suado, nos dias quentes, enxugando o rosto com o lengo: — “Diabo! isto & um calor in-
suportdvel, Nao ha quem agtiente...” Tomar4 seu banho antes de almogar, e falara, como sempre,
da crise pavorosa.

O péozeiro deixa na porta a mochila, suspensa de um ferrolho. V&o surgindo os pri-
meiros transeuntes — a gente humilde, que principia a trabalhar cedinho, quando os galos ainda
cantam, para ganhar a vida e garantir a tranqiiilidade dos mais felizes. Alguém chora la dentro,
choro convulso: é minha irma.

Pendente do gancho, ali, abandonadamente inditil, o chapéu me recorda um despojo
de guerreiro vencido. Serve-me de ponto de referéncia para a reconstituicdo, sem ordem cronolé-
gica, de um passado inteiro. O pranto me devolve a realidade do momento, e agora o chapéu me
oferece de meu Pai uma imagem muito préxima — a do velho tirando-o quanto entrava na casa de
sallde, para nunca mais o usar. Estava pélido, entdo. O chapéu, acompanhando-o inseparével, O
doente torcia-se a gemer; dilaceravam-no dores agudas: e de repente o chapéu safa do lugar e ia
para a cabega de meu Pai, que andava, a passeio ou a negdcio, tirando-o para cumprimentar al-
guém, ao passar diante de uma igreja, ou cortejo f(inebre, ou por outro motivo, E, ao trazer do
hospital o chapéu — h& coisa de cinco ou seis horas —, parecia-me trazer comigo um pouco (digo
mal), uma parte essencial de meu Pai, que ficara no leito de morte, até ser conduzido num carro
para casa, onde se acha, ali na sala, no caixdo, com o rosto Ifvido, o ventre inchado, as méos em
cruz sobre o peito.

As velas ardem. Estao ja no fim. A cera escorre em gotas pelo fuste e acumula-se ao
pé dos castigais. A cabeceira do morto, o crucifixo — um Cristo de metal por cuja presenca con-
soladora Seu Sampaio da casa mortudria cobra caro, acrescentando nao se tratar de aluguel, que
“santo ndo se vende nem se aluga”.

Cristo é filho de Deus, explicava meu Pai, ao falar-me do mistério da Santfssima Trin-
dade, que eu nao havia jeito de compreender bem. Meu Pai acreditava em Deus, na religido. S6
ndo ia 14 muito com os padres, tanto que, sabendo que morreria, ndo pediu confessor. E, catélico,
nao participava do horror de alguns aos protestantes — os “freis-bodes”, como dizia minha avé — e
gostava de, uma vez ou outra, ir as suas sessdes de espiritismo. Contudo, esse ecletismo religio-
s0 nao exclufa uma crenga poderosa, entranhada, que ndo o desamparou nem nos derradeiros
momentos: a crenga em Deus. Ao fazer um plano, ao sacar sobre o futuro, invariavelmente Deus
entrava em cena, como forga de que dependesse a concretizagao daquele desejo: — “Este ano as
coisas estiveram muito ruins. Uma crise pavorosa. Mas o ano vindouro, se os negbcios melhora-
rem, com os poderes de Deus, eu...” Se estava de chapéu, tirava-o na certa, erguia-o por um ins-
tante, muito respeitoso, ao dizer — “com os poderes de Deus”. “Eu tenho & em Deus”, “Deus h&
de me ajudar”, “Deus é pai” — estas frases nao lhe safam da boca sem lhe sair da cabecga o cha-
péu. '

Volto-me para um retrato dele rapaz. J& muito desbotado, quase nao deixa divisar os
tragos fisiondmicos de meu Pai nessa época. Devia ser por volta dos comecgos da Replblica. Mo-
rava ele, entdo, em Tatuamunha, sua terrinha natal. Falava dos pastoris do seu tempo — bom tem-
po! —, da graga de algumas pastoras, do encanto das jornadas que cantavam, e das paixdes que
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acendiam nele e noutros jovens do seu grupo. Imagino o entusiasmo de meu Pai, mogo, ardente,
romantico, até meio chegado & poesia, pela beleza de uma daquelas matutas. As pastoras — cor-
dao azul e cordao encarnado — surgiam alegres, agitando os pandeiros:

Belas companheiras,
vamos a Belém

ver quem & nascido
para o nosso bem.

Vinham outros ndmeros. O Pastor sempre a arrastar o seu cajado. Chegava o Fria:

Olha, pastora, eu venho falar-te,
Queres ser minha? Eu posso levar-te.

As jornadas sucediam-se. Comegavam a dividir-se os grupos; apareciam os exalta-
dos. Meu Pai seria pelo cordao azul. Discussdes. A Contramestra, maravilhosa. Sabia requebrar-
se com tanta graga, cantava tdo bem, e dirigia a meu Pai um olhar tao temperado, tao intencional,
que ele sentia bulir-lhe no sangue a sensualidade lusitana, o coragdo pular-lhe no peito. — “Bravo
da Contramestra!” — “A Mestra em cena!” Digladiavam-se os partidos. Haveria presentes, muitos
presentes. Um arrebatado chamava a Mestra com todo o cordéo. Novas jornadas. A Diana:

Sou a Diana, ndo tenho partido,
o meu partido & os dois cordao.
Eu bato palmas, ofereco flores;
digam, meus senhores, vossa opi-nido-a0-ao...

Havia uma curiosa espécie de torcedores: os que pediam a presenga da Diana por
um dos lados: — “A Diana em cena pelo lado azul' — “A Diana em cena pelo lado encarnado!” Ti-
nha a Diana, assim, boa renda de sua neutralidade: recebia vivas e presentes dos partidarios das
duas cores. la correndo o tempo, e talvez os torcedores bebessem um pouco. Sempre a subir-
lhes o entusiasmo, a certa hora se viam apaixonados que jogavam chapéus para o ar, depois ao
tablado: — “Pise al a Mestra!” Repetiam-se os aplausos: — “Bonito!” — “Bravo do corddo azul!” A
Contramestra vinha oferecer um cravo a meu Pai:

Seu Manuel,

me faga um favor:
por sua bondade
receba esta flor,

Eu nao venho dar,
venho oferecer;
Seu Manuel,
queira receber.

Todo pachola, meu Pai subia ao palco, punha a flor na botoeira e uma pelega esta-
lante no peito da Contramestra. Embaixo, os correligionérios deliravam em aplausos.

Meu Pai descia, feliz da vida. Naturalmente, 14 pela madrugada, & pressdo de um en-
tusiasmo mais forte, 0 seu chapéu voaria, iria ter ao tablado, para que o pisasse a Contramestra.

Como seria o seu chapéu desse tempo? Preto, grave, solene, de abas viradas para
cima? Usaria ele chapéu de palha? Nao importa. Para mim, o chapéu ali suspenso do cabide é o
chapéu que meu Pai sempre usou. E o chapéu de meu Pai. L4 vai pelo ar o chapéu, cai no palco,
onde as pastoras cantam uma jornada linda. Candeias de querosene, atadas a postes raqufticos
de madeira, iluminam o tablado, e o largo todo, em frente a igreja de S. Gongalo. (Como eram
plangentes as vozes, na igreja, pelas novenas: “S. Gongalo de Amarante, glorioso padroeiro...”!
Vozes femininas, quentes de fé, que pediam felicidade ao santo seu patrono: boa sorte para os
maridos nas pescas; boa produgdo dos rogados, que as formigas invadiam; bom casamento para
as meninas; a cura da maleita dos meninos; tranqliilidade e fartura para os lares humildes, tantos
deles perdidos dentro do coqueiral que ensombrava quase por inteiro o povoado.) Também se
véem, acesos ao pé dos tabuleiros de bolos, branddes de carrapato — sementes de mamona en-
fiadas em talos compridos. A multiddao comprime-se. Vai animada a festa,
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O leildo tem muitos licitantes. Grita o pregoeiro, alto e pausado, depois de pedir que
“batizem” o objeto:

- Mil-réis me d&o por uma melancia que deram ao milagroso S. Gongalo...

Alguém oferece mais:

— Mil e quinhentos.

— Mil e quinhentos me d&o...

— Dois mil-réis.

Todos desejam possuir a melancia do santo. Em pouco ela estd valendo cinco mil-
réis. Rompem as pilhérias:

— Seis mil-réis para o Silva ndo ver.

O leiloeiro:

— Seis mil-réis...

— Seis e quinhentos para o Chico ndo cheirar...

Até que, j4 nao havendo quem dé mais, o leiloeiro faz a afronta, num portugués casti-
gado:

— Afronta fago que mais ndo acho; se mais achara, mais tomara. Dou-lhe uma, dou-
lhe duas, dou-lhe trés: j& entreguei, est4 entregue.

A cheganga, por outro lado, estd dando a nota. No topo de um mastro da embarcagéo,
0 gajeiro procura ver, cumprindo ordem, se avista “terras de Espanha e areias de Portugal”. Can-
ta: na sua voz, fanhosamente arrastada, como na de todo o pessoal da Catarineta, hd uma tinta de
melancolia.

Indiferente ao leildo, alheio & cheganga, meu Pai vibra com o pastoril. Limpara o cha-
péu, empoeirado, amarrotado, enquanto as pastorinhas maravilham a assisténcia com as suas
jornadas e os partidarios suam de exaltagdo.

Pipocam foguetes nos ares. O chapéu de meu Pai sobe e desce, anda para um e ou-
tro lado, defendendo-o das tabocas.

Passaram-se alguns anos. Meu Pai faz serenata — o luar & claro que parece dia —
perto da casa onde Mamae veraneia, com os seus, fugindo 4 vida monétona do engenho. O namo-
ro est4 pegado. Dias antes ele passou pela porta da amada com uma acécia na lapela (significa —
“sonhei contigo”), € a moga deu-lhe um sorriso que o deixou tonto. Um tio de Mamae, apaixonado
por ela, faz concorréncia a meu Pai. Este pde na voz toda a ativica saudade lusitana, e canta,
pensando na amada, com o chapéu abandonadamente derreado para a nuca:

o) palidez imacula, vendita,

a palidez serena do teu rosto,

que me tem sido tanta vez maldita
e tem sido na vida o meu desgosto!

A voz é grave até o tem sido, para subir muito na fanta vez, ainda mais no maldita,
bem prolongado, e em seguida baixar, depois de uma volta bonita, em que meu Pai d& tudo que
tem o coragéo, tirando, talvez, o sono & namorada.

Qual foi o seu primeiro cuidado ao saltar em Macei6, pouco antes de noivar? Comprar
o Dicionario das Folhas, Flores, Frutos e Raizes, para poder dizer ao seu amor, a quem nunca fa-
lara, aquilo que os olhos e as maos n&o bastavam a exprimir. Imagino o acanhamento do matuto
ao entrar na livraria, de chapéu na méao, amassando-lhe a aba, meio sem jeito para pedir o livro,
como se estivesse expondo a estranhos a pureza do seu sentimento.

Um dia — o pedido j4 foi feito — aparecer& no engenho, o Boa Esperancga, muito ancho,
no seu cavalo castanho, em visita & noiva. Apeia, tira o chapéu, cumprimenta a noiva e a futura
sogra, respeitoso. Conversam algum tempo na sala de visitas, grande, paredes cheias de retratos,
enquanto Maria Araqué, ex-escrava, acende o belga. Depois, passardo & sala de jantar. Senta-se
a4 mesa comprida, patriarcal, & direita de minha av6, logo junto da cabeceira (que D. Lufsa faz
questao de ocupar), tendo a amada em frente. Os futuros cunhados, para ele & como se n&o exis-
tissem. Muito cheio de si, os louros cabelos ondeados com uma liberdade ao lado esquerdo, o bi-
gode pedindo-lhe sempre o afago das méos. Capricha no pegar do talher; come pouco, e, como D.
Lufsa insiste — “O senhor nao est4 gostando...” —, afirma que tudo & 6timo, mas recusa, com um
sorriso civilizado. ApSs o jantar, minha av6é manda retirar a toalha da mesa e meu Pai comeca a
leitura de um romance de Escrich, de que ele e a futura-sogra gostam muito. Volta e meia os seus
olhos procuram os olhos da noiva, que a timidez mantém sempre descidos. L& bem: a voz pausa-
da, com as inflexdes caracteristicas da fala de cada um dos personagens, moldadas segundo as
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circunstancias em que as palavras s&o ditas. O didlogo sai animado, vivo: dé gosto ouvir.

No outro dia, pela manh3, despede-se de todos, no alpendre, e sai no seu cavalo, ga-
lopando, para voltar-se na curva da estrada e acenar com o chapéu feito lengo.

Como vem altivo, petulante, o chapéu de meu Pai, no dia do casamento! O cavaleiro
todo de escuro, as boas botinas Bostock, a camisa branca, de punhos, peito e colarinho duros,
lustrosos, o chapéu preto de copa alta e abas viradas... Seria assim mesmo? Com que elegéncia
o tira ao entrar, para os primeiros cumprimentos! Daf a pouco, emocionado, d4 para sentir calor,
um calor fora do comum, e o chapéu serve-lhe de leque.

O Sol aparece. E mais intenso o movimento na rua, Transeuntes entreparam 2 porta,
olhando o caixd@o. A empregada entra e, surpreendida e triste, pde-se a chorar. L& para dentro cui-
dam do café. Os rumores vao enchendo a casa. Minha Mae soluca alto. Chama por mim. Ao le-
vantar-me, olho para o corpo hirto, rigido, livido, macerado, as maos cruzadas sobre o ventre in-
tumescido. Meu Pai veste um fraque antigo, muito antigo — de quando? nem sei. O enterro seré as
dez horas. As negras cortinas tremulam ao vento, que, agora mais forte, invade a casa, faz dan-
car, indecisa, a luz agonizante dos cfrios. Caminhando ao encontro de Mamae, vejo no porta-cha-
péus, bem junto do espelho, o chapéu de meu Pai, que, ao sopro do vento, oscila, oscila — aban-
donado, triste, esquecido —, como se estivesse acenando, chamando por alguém...

(1939]
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