Aurélio, homem humano

Paulo Rénai

Leio os necrolbgios saidos nos jornais e observo com pesar, sem que eu mesmo
consiga escapar & imposi¢éo, que todos os verbos acoplados a seu nome estao conjugados no
passado. Ele préprio, observador agudo dos fenémenos estilisticos, teria estranhado o fato; pois
ndo pode haver presenga mais atuante, mais efetiva que a sua.

O seu dicionario € o maior best seller ja aparecido no Brasil. Em suas diversas va-
riantes, teve sete milhdes de exemplares vendidos. E s6 imaginar todos os habitantes do Rio an-
dando nas ruas e sobragando um aurélio: o grande, o0 médio, o mini ou o escolar... Nao h4, pois,
exagero nenhum em afirmar que ele ensinou ao Pals consultar diciondrios, isto &, atentar nas pa-
lavras, dar-lhes valor, tentar empregéa-las com propriedade.

E sabido que esse éxito estonteante em nada Ihe alterou o caréter, prestativo, aberto,
brincalhdo, nem as maneiras, familiares e espontaneas. Se a varios articulistas ocorreu ao mesmo
tempo o tftulo “O homem que virou dicionério”, com o mesmo direito eles poderiam ter escrito “O
dicionério que se tornou humano”. Na verdade, Aurélio mudou as conotagdes do termo “diciona-
rista”. Antes dele o vocébulo evocava um individuo carrancudo, preocupado com gramatiquices,
encerrado num quarto a manipular fichas o dia todo; depois, passou a sugerir a imagem de um
sujeito de espfrito aberto e convivio facil, rodeado de amigos e consulentes, andando na rua, ba-
tendo papo, lendo jornais, vendo TV e cinema, ouvindo radio, apanhando com divertida surpresa
cada palavra ou acepgao nova; olhos e ouvidos sempre abertos, a mao no pulso da vida...

Ele ndo tinha ainda o seu dicionario, sendo “apenas” o coordenador de brasileirismos
do Pequeno diciondrio brasileiro da lingua portuguesa, conhecido como “pretinho”, que esse ca-
rater por assim dizer fisiolégico, palpitante de sua atividade lexicogréfica, j& era visfvel. Foi o que
me levou a escrever em 1946 a respeito da participagéo dele no volume: I% 0 que mais me agrada
nesse belo livro: a presenga de um homem vivo, que encontro nele a cada passo, sem prejulzo do
valor cientffico; a individualidade vibrante, compreensiva e moderna de um contemporéneo que
observa os fatos da linguagem com a mesma inteligente curiosidade que lhe desperta a vida, de
que esses fatos sdo apenas os reflexos reveladores”.

Tenho acompanhado a acidentada histéria editorial do Novo diciondrio da lingua por-
tuguesa. S6 depois de encontrar um editor compreensivo e atuante na pessoa de Carlos Lacerda
pbde o autor dedicar-se integralmente ao acabamento de seu magnum opus, iniciado com meios
financeiros insuficientes. A repercusséo excepcional provocada pela obra no Pafs inteiro continua
até hoje: ndo hé dia em que suas definigdes néo sejam citadas na imprensa, no radio, na televisao.
Talvez por isso outras intervengdes essenciais de Aurélio nas letras e na lingua tenham sido me-
nos lembradas.

Pouco tempo depois de sua mudanga para o Rio, as editoras descobriram-lhe os co-
nhecimentos sélidos, o gosto seguro, a conscienciosa meticulosidade, e comegaram a pedir-lhe
reedi¢bes crfticas de livros classicos. Falta compilar uma bibliografia completa de suas atividades
nesse setor. Logo os representantes atuais da literatura perceberam o auxflio valioso que ele lhes
podia prestar. Literatos amigos ou apenas conhecidos, entre eles alguns nomes dos maiores, pu-
seram-se a assedid-lo com pedidos de revisdo ortogréfica (o que ali4s ndo era de estranhar num
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pafs de endémicas reformas ortogréficas). Achando que recusar tais pedidos seria indelicado (ele
tinha verdadeira ojeriza a toda falta de delicadeza), Aurélio os atendia em regra geral — e j& que
estava com a mao na massa, ndo se limitava & ortografia: mexia no estilo também, eliminando aqui
um cacéfato, endireitando ali um erro de sintaxe, sugerindo a mudanga de um adjetivo ou a su-
pressdo de um advérbio... e com uma emenda minima o texto ganhava clareza, energia, relevo.
Essas revisbes executadas para amigos nunca eram pagas e muitas vezes nem sequer mencio-
nadas no frontispicio ou agradecidas no intr6ito das obras remendadas. Tendo de optar entre um
trabalho remunerado e outro, feito de mao beijada, Aurélio ndo hesitava: dava preferéncia ao se-
gundo. O que ndo s o prejudicava materialmente, mas acabou por atrair-lhe a pecha de impon-
tual. Porém os editores que tinham paciéncia para esperar (e a maioria tinha) eram compensados
depois pela qualidade do servigo.

(Em minha longa convivéncia com ele, testemunhei varios casos de atraso resultan-
tes desses conflitos entre dever e amizade. Um deles deu-se quando da reedicdo de O semina-
rista, de Inglés de Sousa, cujos herdeiros juntaram-se & editora para implorar a entrega dos origi-
nais; outro, quando da memoravel edigdo critica e comentada dos Contos gauchescos, de Simdes
Lopes Neto, gragas & qual o grande narrador gatcho finalmente obteve o seu lugar justo na histé-
ria da literatura. Vencidos vérios prazos, a Editora Globo recorreu a um estratagema: convidou o
revisor a passar quinze dias em Porto Alegre. Aceito o convite, ndo havia como adiar a entrega.
Mas guando tomamos o avido no Rio — eu estava ao lado dele na ocasido — sobravam ainda pro-
vas a corrigir, 0 que Aurélio fez durante o véo. Mas, chegado & destinagao, j& ndo teve tempo para
guarda-las na pasta. O vento violento que soprava no aeroporto arrancou-lhe as folhas, e os ami-
gos vindos para receber-nos — entre 0s quais recordo Henrique Bertaso e Erico Verfssimo — tive-
ram de correr atrds para apanhé-las, enquanto o minuano punha em pé os cabelos do dicionarista
aflito. Em 1949 ele ainda tinha a famosa cabeleira.)

Fui, sem duvida, o maior beneficiario da generosidade de Aurélio revisor: por mais de
trinta anos, sem mesmo falar nos livros que assinamos juntos, ele teve a pachorra de rever todos
os trabalhos do imigrante, ainda as voltas com os mistérios do portugués. Foi nesses anos que
aprendi a admirar a sua probidade e a sua tolerancia, o talento literario e a vocagao didéatica.
Acontecia-me, na tradu¢édo de um texto hdngaro, por insuficiéncia de conhecimentos ou pela falta
de um dicionério bilinglie, ou por ambas as causas, verter com liberdade excessiva uma expres-
sdo ou uma frase; mas o revisor nao deixava passar a inexatidao, e sugeria outra versdo, mais de
acordo com o original (cuja lingua ele ignorava). Para ele, a revisdo ndo se limitava a um exercicio
mecénico: timbrava em explicar-me o porqué de suas corregdes, para que ndo recalsse no mes-
mo erro, Essa insisténcia era uma das manifestacdes de sua vocagao de professor, que fez com
que o Pals inteiro o chamasse carinhosamente de “Mestre Aurélio”. (Ele, porém, encontrou meio
de driblar o aposto, que sua modéstia achava excessivo: para preveni-lo, ele mesmo chamava de
“mestre” qualquer consulente em busca de informagéo, qualquer foca de jornal que vinha entre-
vista-lo, e até seus jovens alunos do Colégio Pedro Il.)

Estes, alids, adoravam-no, como me foi dado constatar mais de uma vez, assistindo a
suas aulas arejadas, serenas, enriquecedoras. Calhou-me presenciar um exame de segunda
época presidido por ele. O aluno interrogado demonstrava ignorancia total e absoluta do ponto. Em
vez de mandé-lo embora logo sem mais aquela, 0 examinador deu-se ao trabalho de explicar-lhe
longa e minuciosamente a matéria em foco, s6 o largando depois de elucidar os menores detalhes.
Ao professor, manifestamente, interessava mais a fungéo didatica do que a judicativa.

Coisa digna de se ver era também o primeiro contato do nosso amigo com qualquer
pessoa. Por afabilidade natural, tentava descobrir um interesse comum, um terreno favoravel a
aproximagao: interrogava-a acerca da famflia e da genealogia, notava particularidades da sua pro-
niincia ou da sua fraseologia, comentava-lhe a entoagdo. Se fosse mulher, elogiar-lhe-ia um trago
fisionémico, a cor dos olhos ou dos cabelos. Em poucos minutos o interlocutor estava conquista-
do: ao despedir-se, era um adepto do dicionério, quando nao um colaborador do mesmo.

Mais de uma vez tive a oportunidade de testemunhar a sua extraordinéria popularida-
de, especialmente quando da apoteose organizada por ocasido de seus 70 anos pelo municipio de
Macei6, capital de seu estado natal. Era tocante o carinho com que seus coestaduanos, mesmo
os menos alfabetizados, o cercavam. Nada lhe custaria eleger-se deputado ou senador, mas o
que ele queria mesmo era continuar e aperfeigoar o dicionario, obra de sua vida, para a qual nas-
cera. -

Nao se pense, porém, que era um desses trabalhadores compulsivos & maneira japo-
nesa ou norte-americana. Mesmo na iminéncia de um prazo de entrega, ndo recusava um convite
a jantar em casa de amigos e prolongava com satisfagao visivel um bate-papo gostoso, compen-
sando depois o tempo perdido (ou ganho) por longas horas de labuta noturna. Admirével contador
de histérias (no que era ajudado por seu talento inato de ator), tornava-se, sem qualquer esforgo, o
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centro das rodas em que aparecia. Organicamente otimista, apesar das midiltiplas dificuldades que
tivera de enfrentar na mocidade e dos obstéculos encontrados na idade madura, em regra geral
era alegre e no meio da conferéncia mais séria sabia como introduzir uma modinha cantada ou
uma anedota picante. A meus olhos era ndo somente a encarnagao do espfrito da lingua portugue-
sa, como também o' representante mais completo da cordialidade brasileira.

A partir de um dado momento, comecei a descobrir tragos de Balzac na personalidade
de Aurélio: nao sé a inegével semelhanga fisica, mas também parecengas intimas, como, por
exemplo, a aspiragdo a perfeicdo. Foi essa que levou o autor da Comédia humana a refazer conti-
nuamente seus romances e contos, tornando-o o terror das tipografias que os compunham, e que
fez Aurélio adiar tantas vezes a entrega de servigos prontos, que ndo parava de aperfeigoar, Tal-
vez n&o chegasse a dar o sinal para a composi¢ao do Novo diciondrio, se a presenga providencial
a seu lado, de Marina, sua esposa e incansavel colaboradora, ndo o obrigasse a contentar-se com
uma perfeigao relativa. (O que ndo impediria a Publisher’s Weekly, boletim dos editores norte-ame-
ricanos, de publicar o anlncio de uma livraria especializada em lexicografia, que qualificava a obra
como “o melhor dicionario do mundo”.)

Tendo consagrado seus dotes desde cedo aos dicionérios, ndo pdde Aurélio desen-
volver plenamente seu talento de poeta, revelado nao s6 no belo soneto escrito para a noiva, co-
mo também na meia centena de poesias hispano-americanas que selecionou e traduziu com en-
genhosa fidelidade. Da tradug@o em prosa deixou também preciosos modelos em sua versao dos
Poemas em prosa, de Baudelaire, assim como dos muitos contos franceses e castelhanos de Mar
de histérias.

Para perpetuar-lhe 0 nome, bastariam os contos e crénicas reunidos no volume Dois
mundos, entre eles o antolégico O chapéu de meu pai, traduzido em vérias linguas, ou os ensaios
de andlise estilistica enfeixados em Territdrio lirico. Ao focalizar as reticéncias de Castro Alves ou
a falta de adjetivos na Cangdo do exilio, de Gongalves Dias, talvez tenha sido o primeiro a apontar
valores estéticos na auséncia de certos ingredientes poéticos.

Mas como dar a volta, num modesto artigo, de uma personalidade tao rica e tdo mdlti-
pla? Como dar idéia de toda a sua dimensdo humana? E como evitar as insuficiéncias da lingua,
as traicoes da expressao, a pieguice e a trivialidade? Sé vocé, querido Aurélio, poderia salvar-me
de perigos semelhantes, se revisse estas reminiscéncias.
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