A escritura como épura

Horacio Costa

A partir de Gestos (1963), seu livro de estréia, a produgao de Severo Sarduy veio se
afirmando como uma das mais originais da literatura latino-americana contemporanea. Diversa,
devido as dreas expressivas nas quais se espraia (romance, poesia, ensaio), nela se transpa-
renta uma unidade supra-tematica e trans-genérica, a tal ponto que podemos afirmar que nao ape-
nas existe um projeto literario sarduyano fincado em bases sdélidas, como também que este projeto
erige-se num dos mais importantes da literatura continental dos pés-boom dos anos 60. A partir de
uma visdo pessoal do fato literario (que inclui uma ética, uma economia e uma poética do mesmo),
a escritura de Severo Sarduy filtra, transgride e inventa sobre esta tradigdo imediata, obtendo um
resultado — desconstrutivo, como assinalou Roberto Gonzalez-Echevarrfa! — que avanga uma
alternativa as formas narrativas no mais das vezes ilusoriamente radicais utilizadas pelos escrito-
res latino-americanos que, como ele, foram bafejados pela onda de popularidade internacional que
a partir da década de 60 suscitou a literatura do continente.

A forga da insubordinagédo sarduyana com relagéo ao modus scribendi do boom ja se
fizera sentir em De donde son los cantantes (1967), em que a alegorizagdo da cultura cubana gera
um relato (ou melhor, trés relatos sucessivos) fundado na alusao indireta & histéria da ilha e pela
constante presenga do tropo da parédia como organizador minimo do discurso, Através da alter-
néancia da hipérbole e da elipse, quando nao de sua incidéncia simultinea e desintegradora, e de
uma concepgdo radical quanto ao funcionamento de seus personagens, Sarduy obtinha naquele
livro a distorgéo do canon da representacdo mal-que-bem mimética que caracteriza a escritura do
boom. Ainda, o des-centramento narrativo — que antes de obedecer a um principio lidico, como
em Rayuela, adquire foro de cidadania literaria e torna-se estrutural em De donde son los cantan-
tes — e a arqueologizagdo caricata da totalizante teoria da identidade nacional cubana (e, por ex-
tensao, latino-americana), dada vitoriosamente a conhecer em comportamentos literarios ainda
prenhes de um pensamento filiado &s vanguardas internacionais de principio do século, como o
realismo maravilhoso de Carpentier, conformam alguns dos elementos textuais e ideol6gicos com
0s quais Sarduy assegura sua diferenca e faz jus ao status acima mencionado.

Ao passo que estes procedimentos se intensificavam na obra de ficgdo de Sarduy
(em Cobra, de 1972, e principalmente em Maitreya, de 1974, narrativa onde podemos observar um
desenvolvimento paroxfstico dos recursos mencionados), o escritor dedicava-se a compor dois li-
vros de ensaios — Escrito sobre un cuerpo (ensayos de critica), de 1969, e Barroco de 1974 — que
ao tempo que a complementavam, oferecendo uma “explicagio” para o funcionamento e mesmo
para a origem dos pressupostos tebricos nos quais se fundamentava a escritura dos romances
sarduyanos, também inauguravam novos lineamentos tematicos em sua obra. Em Escrito sobre
un cuerpo tornava-se patente o débito intelectual de Sarduy com relagéo ao grupo francés pés-
estruturalista da revista Tel Quel (que teve por colaboradores Roland Barthes, Frangois Wahl, Phi-
lippe Sollers, Michel Foucault e Jacques Lacan). Afirmando que a (inica transgressao vigente é a
do pensamento que se consome numa textualidade radical (como em Sade ou Bataille), Sarduy
propunha uma pratica escritural que radicava numa entrega do escritor a linguagem, numa relagéao
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intensamente “fisica”, e avangava uma visao da literatura como arte del tatuaje (“Para que la masa
informativa se convierta en texto”, — dizia — “para que la palabra comunigue, el escritor tiene que
tatuarla, que insertar en ella sus pictogramas”)2. A literatura como inscrigio no corpo da lingua-
gem — uma inscrigdo que, necessariamente, alerta o escritor, “no es posible sin herida, sin pérdi-
da"® — num gesto plastico e por exceléncia barroco, eis aqui a ténica da mensagem de Severo
Sarduy em Escrito sobre un cuerpo, que se resume num conceito-chave: escripturalidad.

Em Barroco, o pensamento sarduyano desloca-se da érbita da critica literario-plastica
para uma mais abrangentemente cultural, com vistas a operar um corte epistemolégico sobre o
“estado barroco” internacional, a partir da andlise dos movimentos cientificos — e ideolégicos e ar-
tisticos — que lhe deram origem. Embora o livro inclua uma exposicao detalhada da evolugao do
raciocinio cosmolégico que, de Copérnico a Kepler, passando por Galileu, embasa e propicia a
grande mudanga intelectual que da origem ao mundo contemporaneo, a nog¢ao fundamental que
unifica o discurso ensaistico em Barroco é a de retombée. Algo inovador com relacéo & forma tra-
dicional do ensaio, a retombée aparece definida como uma epigrafe sui-generis do livro, reduzida a
um texto estelar, pulsante de poesia e, ainda assim, auto-explicativo: “ ‘retombée” causalidad
acrénica,/ isomorffa no contigua,/ 0,/ consecuencia de algo que ain no se ha producido,/ parecido
con algo que aun no existe”.

Deveras, em torno a esta nogdo Sarduy examina as formalizagdes de sentido corre-
lato, implicadas ou nao por uma relacdo de causa-efeito, que exemplificam, primeiramente, o ca-
minho do Renascimento ac Barroco e deste, em segundo lugar, nos trazem ao dmbito do neo-bar-
roco contemporéneo. A recusa galileana para aceitar até as Ultimas conseqiiéncias os desdobra-
mentos das descobertas fisicas para as quais o italiano havia contribuido de forma essencial, que
se traduz em seu apego a figura do circulo como algo “natural” para explicar a rotacao universal,
condiz com sua critica a escritura proliferante de Tasso: Galileu, espirito renascentista em crise,
aferra-se & nogéo de unidade de centro e de sentido (de evidentes coloragbes monoteistas) e se
indispde contra a polissemia, isto é, contra a eficaz corrupgao do pensamento logocéntrico que o
Barroco, espetacular e insistentemente, iria promover.

Por sua vez, o instrumental intelectual liberado pela plena assuncéo da cosmologia
nova em Kepler instaura a elipse como figura geométrica paradigmatica da nova sensibilidade.
Tropo gongorino por exceléncia, a elipse, com seus dois centros polivalentes e cambiantes, opde
a relagdo univoca de sentido preservada pela metéfora (caudatéaria de um centro irradiante de sig-
nificado, solar) a presenca virtual de um significado oculto e, entretanto, fundamental para seu de-
sempenho. Resultado da anamorfose do circulo, a meio caminho entre “perfeicao” e dissolucao, e
ilustracdo precisa da divisdo constitutiva do sujeito, a elipse & considerada por Sarduy como o
mecanismo retbrico basico do discurso barroco, permitindo-lhe estabelecer uma dupla analogia
com a psicanélise: seu principio aproxima-se ao da “supressao” — supressao de significados nao
enviados de volta ao inconsciente, mas que sobrevivem, de maneira referencial, em nivel do pré-
consciente —, e também no da “repressdo” — em que a elipse, vista como uma “metéafora ao qua-
drado” (j& que possui dois centros), encetaria uma reagdo metonimica em cadeia, que implica a
fuga indefinida de seu(s) objeto(s) de pulsdo, que se esconderia(m), no momento de sua concre-
¢do linglifstica, sob o manto da metéfora, sem sé-la. Num caso ou noutro, “en su derroche a ser-
vicio de una represién™®, a escritura barroca, — lugar onde estes esquemas se convertem em
gasto linglifstico em busca ou em fuga de um sujeito capaz de mostrar apenas uma parcela de sua
inominével totalidade, e assim mesmo sempre utilizando-se de recursos de auto-substituicdo — se-
ria “la verdad de todo lenguaje”, ou seja, configuragao simbdlica do motor de producéo e esvazia-
mento simultaneo de significado no limite do caos e da desarticulagéo, que preside todo impulso
lingiiistico. Neste sentido, a linguagem barroca poder-se-ia comparar aquela “lingua de fundo”,
autonimica e em perpétua ebulicao, de que fala Lacan; documento per se desestabilizador do es-
tado de instabilidade que se impde ao homem moderno no quadro de uma epistemé marcada pela
cosmologia nova, sua incidéncia ndo poderia sendo aumentar com o desenvolvimento da ciéncia e
da consciéncia, de parte do homem, do relativo de sua capacidade para balbuciar sua prépria
aventura.

Se a cosmologia barroca punha em xeque a estaticidade da visdo cdsmica tradicional,
a relatividade einsteiniana faz tabula rasa das nogdes que organizavam o pensamento ocidental,
ao obrigatoriamente inserir na intelecgdo de qualquer fenémeno a quarta dimensao, a do espago-
tempo. A mobilidade intrinseca entre todas as relagdes existentes e a comprovagao cientffica da
impossibilidade de augurar-se uma visao totalizante, para nao dizer unitaria, do universo, sao ape-
nas duas das mais importantes cisbes que a relatividade plantou, com todas as previsiveis con-
seqliéncias, na mente contemporénea. Segundo Sarduy, nossa época, de “pulverizacién del su-
jeto en la historia"S, é a do neo-barroco, que “refleja la inarmonfa, la ruptura de la homogeneidad,
del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico”t. A
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textualidade de Joyce — que “no trata de obtener una visién totalizante (imaginaria), ni de testemo-
niar, con la fuga al infinito de ésta, su imposibilidad, sino al contrario, renuncia a priori al punto de
vista de nadie y se despliega en flujos voluntariamente regionalizados”” — ou, ainda, a de Lezama
Lima — arcano-maior daquela de Severo Sarduy e herdeira direta de Géngora, que “muestra en su
incorreccién (...), en su no ‘caer sobre sus pies’ y su pérdida de la concordancia, nuestra pérdida
del ailleurs Gnico, arménico, conforme a nuestra imagen, teol6gico en suma”® — sio apenas duas
faces (&s quais, logicamente, se poderia agregar o ediffcio textual projetado por Fernando Pessoa
para dar habitagéo a todos seus heter6nimos) da retombée cientffico-literaria contemporanea.

Como disse anteriormente, Escrito sobre un cuerpo y Barroco guardam, no contexto
da primeira producdo literdria sarduyana, uma fungdo dialégica de interlocutores-explicadores de
sua produgdo romanesca. Os livros que aqui estudaremos — El Cristo de la Rue Jacob € Nueva
Inestabilidad — estabelecem com eles, respectivamente, uma relagéo de simetria: num primeiro nl-
vel como retomada tematica; num outro, como re-escritura, distendem o arco de seus efeitos tex-
tuais. Nesta operagdo, configuram um eixo auto-intertextual preciso e possivelmente promissor
para a interpretagao da produgao atual, ou futura, do escritor; ainda, em tanto que retomada simé-
trica — porém néo idéntica, claro esta4 —, exemplificam tangencialmente e uma vez mais a j& estru-
tural preocupagao de Sarduy com o “duplo”, com a repetigdo, com o espelho, com a “re-incidén-
cia”. A esse propésito, lembremo-nos dos personagens Auxflio e Socorro, de De donde son los
cantantes, ou das irmés Leng, de Maitreya — livro que, ademais, tem sua segunda parte organiza-
da em pares polares (“El Doble” e “El Pufio”), que se alternam em seqléncia (de resto, vale ano-
tar, de forma anéloga & segunda parte de E/ Cristo de la Rue Jacob, como veremos a seguir),

Banco d.e Dados
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Por estas razdes, visualizo a E/ Cristo de la Rue Jacob e a Nueva Inestabilidad como
proje¢des no plano da escritura de um sistema in progress, como novas visdes do mesmo objeto
que, ao serem escritas, descrevem-se desde outros pontos de vista, no quadro de uma sistemati-
cidade — com o perdao pela redundancia — projetiva. Em geometria descritiva, este gesto — fazer
proje¢des, no plano, de um objeto que se encontra no espago, ndo representado em sua totalida-
de, do qual s6 se conhece um perfil arbitréario, parcial (como a identidade, singular ou mudiltipla, de
um determinado escritor, ou mesmo seu universo literario, no proprio texto) — chama-se epura.
Utilizo a terminologia francesa — ou melhor, franco-portuguesa, j& que a palavra constitui um dos
galicismos que enriquecem o portugués — porque sua improvével traducdo castelhana, montea,
embora em termos semanticos cubra o sentido exclusivamente técnico referido, deixa de lado seu
gasto na lingua corrente. Em francés, épure é radical dos substantivos €purement e épuration (de-
puracion, cf. Dicc. Larousse Francés-Espariol), ou do verbo épurer (“depurar, refinar, purgar, eli-
minar, purificar, acendrar”, cf. id.), conotagdes bastante distantes das que o verbo montear (que,
além de significar trazar la montea de una obra, quer dizer buscar y perseguir la caza en los mon-
tes, cf. Dicc. de la Lengua Espaiiola de la Real Academia), por exemplo, pode assumir em caste-
Ihano. Robert Aron, para estudar o processo da Resisténcia e do segundo pés-guerra francés,
escreve em trés tomos a que se chama Histoire de I'Epuration: como vemos, o sentido metaférico
de épure conta com um transito semantico firme para além de sua acepgao técnica. Neste ensaio,
quero manter ambos os sentidos anteriormente mencionados. Projecbes/decantagdes; dese-
nhos/purgagdes; riscos/refinamentos; elevagdes/eliminagdes: E/ Cristo de la Rue Jacob e Nueva
Inestabilidad: Sarduy, a escritura como épura.

— Item: El Cristo de la Rue Jacob

“... um retrato ndo é um documento de identidade, é, melhor dito, a curva de uma
emogao” — numa entrevista de Philippe Sollers a David Hayman9, vem & baila um texto que James
Joyce escreve em 1904, A Portrait of the Artist, embrido de A Portrait of the Artist As a Young
Man. Neste texto, Joyce declara ser “certo que o passado implica um desenrolar de presentes
sucessivos, o desenvolvimento de uma entidade da qual nosso presente efetivo constitui uma fa-
se apenas”; ainda, menciona ser tdo-somente um “capricho” nosso o que nos impede “de conce-
ber o passado sob outra forma do que sob o aspecto rigido que Ihe forja a meméria”. Justamente o
que observamos em E/ Cristo de la Rue Jacob é um intento de liberar o trabalho sobre a sucesséo
temporal, independentizando-a daquilo que, antes de um “capricho”, parece-me ser um dos con-
vencionalismos mais profundamente arraigados em nossa mentalidade: o tratamento do passado
através de uma evocacgao que, normalmente, obedece a duas estratégias polares e igualmente in-
soliveis — uma primeira, que o categoriza em oposi¢do ao presente, em tanto que “outro”, e uma
segunda, em que o passado aparece sob a categoria do “mesmo”, como uma das mascaras do
presente. Ambas estratégias mencionadas elidem (seja por uma falsa indistingdo das fronteiras
temporais, seja pela ere¢cdo de uma barreira diviséria infranqueével entre elas) uma terceira apro-
ximacéo dialética: aquela em que o fluxo temporal surge em tanto que “andlogo a”'°. A forma que
esta aproximagéo analdgica assume em E/ Cristo de la Rue Jacob coincide com a visdo sarduya-
na indicada em Escrito sobre un cuerpo: a absorgao da dimensao passada é detonada pelas as-
sociagdes que a arqueologia das cicatrizes, inscritas no corpo do escritor pelo tempo e pelo aca-
so, solicitam. “Escritas” ou “tatuadas” azarosamente no corpo de Sarduy, estas cicatrizes, mar-
cas indeléveis, ideogramas cujo sentido sé pode ser decodificado por ele mesmo, seu porta-
dor/paciente, transformam-se em textos, estabelecendo assim um eixo significante entre a atuali-
dade da escritura e o corpo do escritor, uma comunhéo entre o corpo da linguagem e seu suporte
minimo: o homem que a sofre. Como vemos, a histéria das cicatrizes, que quintessencializa a
histéria do corpo, organiza o relato, como “pflulas” metaférico-metonimicas sobre a condi¢éo hu-
mana. Nem “outro” nem “o mesmo”, andlogos ao corpo, em condigdo de equivaléncia, o passado
e a linguagem: um exercicio de “escripturalidad” — forma textual, talvez, da body art de Yves Klein.

Na nota introdutéria a El Cristo de la Rue Jacob, Severo Sarduy define pela negacéo o
“género” narrativo que pratica: nem artigos nem ensaios, nem “comentarios sobre las imagenes o
la pintura”, os pequenos relatos que compdem o livro seriam antes “epifanias”. Um tanto ironica-
mente, agrega: “en esta época privada de religiosidad todo se bautiza con un nombre que lo ligue
a lo absoluto”. Tanto a escolha teminoldgica como a nonchalance do gesto tém raiz em Joyce: um
termo “arrogantemente pedido como empréstimo por Joyce & cristandade”, no dizer do biégrafo
Richard Ellmann'?, justamente as “epifanias” do dublinense constituem o primeiro embrido textual
da escritura de algumas de suas obras maiores, como o j& mencionado A Portrait of the Artist As a
Young Man ou do mesmo Ulysses. Em sua monumental biografia, Ellmann, confundindo &s suas
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as palavras de Joyce, escreve que “a epifania era a subita ‘revelagdo da identidade (whatness) de
uma coisa’, 0 momento no qual ‘a alma do objeto mais comum ... parece-nos radiante’ ”12, Por ou-
tro lado, “epifania”, do grego “epiphanéia” (“aparigédo”), & nogéo diretamente vinculada 4 mistica
crista: refere-se na.tradigdo & “aparigéo do Cristo aos gentios e, particularmente, aos Magos”13,
Como vemos, existe uma relagéo direta entre a denominagéo genérica que escolhe Sarduy para
seu exercicio narrativo e o titulo da obra, relagédo esta que se vé iluminada, em termos inter-tex-
tuais, pela proximidade que esta denominagéo estabelece com a obra de Joyce.

A primeira parte do livro é chamada, com toda propriedade, “Arqueologfa de la Piel”.
No primeiro relato, “Una espina en el craneo”, Sarduy refere-se & consciencializagéo infantil da
separagdo do corpo da mae, evento de decisivas conseqliéncias no plano da teoria psicanalftica,
por significar exatamente o momento, necessariamente traumaético, de percepgio da autonomia do
préprio corpo. O segundo relato, “Cuatro puntos en la ceja derecha”, desenvolve uma relagéo bio-
grafia-obra literéria, j& que alude a um momento de impasse na escritura de Colibr (1984), que é
resolvido através da proje¢do autor-personagem, estabelecendo, assim, um movimento (oposto,
por certo, ao sugerido em “Una espina en el crdneo”) ndo-autonémico da obra com relagdo ao
autor. “Cicatriz”, pequena j6ia narrativa, trata do momento de revivéncia da percepgdo da figura do
pai como algo tutelar e solidario, através da permanéncia de uma mirada-agente medicinal para
uma cicatrizagdo higiénica (a qual prossegue “untada en mi cuerpo como un pincel — Lacan -
[que] me protegerfa toda la vida”), que sentida originalmente no momento de uma crise adoles-
cente de apendicite, irrompe epifanicamente no homem maduro semi-embriagado na (ltima visita a
um banho 4rabe.

“Fractura de dos incisivos superiores, punto de sutura en el labio inferior, o EI Cristo
de la Rue Jacob”, justapondo, como em “Cicatriz”, passado e presente, testemunha a intensidade
da busca, por parte do escritor, do relacionamento com a palavra divina, paterna, primeva, “auto-
rial”: em suma, a busca da superagéo da cicatriz das cicatrizes, aquela de separagéo do individuo
com relagao & figura do criador. Ao sair de um asséptico hospital americano, onde convive com a
monte (“[...] la muerte americana, la pausa que refresca”) Sarduy ouve os blues cantados, com
entonagdes paroxfisticas, por uma assembléia de fiéis; a profundidade daquele canto ritmico e tea-
tral, propiciatério, vai descobri-la novamente no momento em que, sentado num café parisiense,
vé passar, transportado no dorso de um caminhdo, uma enorme representagao pictérica da ima-
gem de Cristo que, a principio, parece querer dizer-lhe algo — quando na verdade quem quer co-
municar-se com o Pai (ou com a Pintura, como inteligentemente relativiza Sarduy) & o escritor ele-
mesmo, mas lhe falta a palavra (“Querfa decirselo con fuerza, en el mismo tono que habfa em-
pleado el pastor de Princeton University [...] Pero nunca supe qué.”). A multiplicidade da rede de
relagées que esta “epifania” propde, considerado autonomamente ou no conjunto do livro que leva
seu nome (se ndo é que na massa da produgao sarduyana) é enorme: elegia ou lamento bufones-
co (devido ao tom empregue no relato), sua significagdo aponta para o limite da produgao literaria,
como pulséo articuladora de uma impossibilidade original de comunicagdo plenamente gratificante,
que é substituida pela perscrutagdo organizada, sistematica, de todas as cicatrizes que ocupam
seu lugar e a metaforizam — de maneira inadequada como a apontada anteriormente com relagéo
ao sistema metaférico barroco, porém que em sua inadequacgao dé ensejo & expressividade mes-
ma.

“Onfalos” retoma o tema da traumatica autonomizagéo individual, desta vez discor-
rendo sobre a formagao da primeira cicatriz, “la escisién umbilical, la Gnica invisible”, no momento
do trauma do nascimento, da “salida a la luz”. O dltimo texto de “Arqueologfa de la piel, Una Ver-
ruga en el pie”, prepara a transi¢do para a segunda parte do livro, ao passar da violéncia do nas-
cimento & da morte, tragando uma curva analdgica entre duas formas de holocausto: a que atingiu
os judeus na Segunda Guerra e aquela que vem ameagando o mundo atual, a AIDS.

A segunda parte de E/ Cristo de la Rue Jacob chama-se “Leccién de Effmero” e, co-
mo esclarece Sarduy na “Nota” introdutéria, € também “un inventario de marcas, no fisicas pero
mnémicas: lo que ha quedado en la memoria de un modo més fuerte que el recuerdo aunque me-
nos que la obsesién”. Levantamento de cicatrizes de outra ordem, de uma qualidade antes sensl-
vel que corporal, sua insergéo no livro obedece apenas superficialmente 3 divisdo corpo-esplrito.
A tbnica pedagdgica do relato — como bem indica o tftulo —, exercitada com ironia por Sarduy, em-
bora refira-se caleidoscopicamente a situagdes e imagens auto-biogréficas, entretanto, regressa
constantemente a um centro organizador do discurso: o da consideragéo da escritura como epife-
némeno do vivido, como uma segunda pele, de natureza absolutamente cultural, na qual se inseri-
riam os relatos que esta mesma atividade escritural vai narrando. A visdo desta indissociabilidade
estrutural — que o critico brasileiro Antdnio Houaiss chamou “escreviver” —, aproxima “Leccién de
effmero” a “Arqueologfa de la piel”.

(12) Elimann, R.: id.; ibid. “The epi-

phany was the sudden ‘revelation of
the whatness of a thing’, the moment
in which ‘the soul of the commonest
object ... seems to us radiant.’ " A
respeito da concepgo joyceana do
termo “epifania”, veja-se também a
“Introdugo™ a The Portable James
Joyce (New York, Penguin, 1982;
761 pp.), pelo Editor arry Levin
(p. 8 @s8.).

(13) Cf. diciongrio Petit Larousse Illustré,

verbete "Epiphanie”, p. 385.
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Como apontei anteriormente, “Leccién de Efimero”, & imagem de Maitreya, guarda
uma forma especular: cinco de suas quatro partes constitutivas alternam-se (com a alteracéo ex-
plicitada a seguir) duas a duas. “Porque es lo real” sucede a “Unidad de lugar”, primeira divisdo de
“Leccién de Efimero”; uma segunda “Porque es lo real” sucede a “Unidad de figura”, terceira divi-
séo desta parte do livro. Como vemos, a disposi¢cdo destas divisdes poderia ser lida de tal forma
que as duas “unidades” — terminologia que contém em si um ressaibo aristotelizante — deixariam
implicita uma pergunta (qual?), cuja “resposta” se encontraria nas divisdes seguintes. Mas buscar
uma linearidade restrita nestas “epifanias”, para além do sutil estudo da transitoriedade (e, por
conseguinte, da permanéncia), organizado pela memoéria e pelo fato miimo da escritura, seria arti-
ficializar a leitura: o narrado caminha em muitas dire¢des e qui¢a sua Unica caracteristica cons-
tante é a da pulsdo poética que o impregna. Sem a intencdo de proceder a um levantamento
exaustivo, menciono em seguida alguns dos textos que mais me impressionaram.

Em “Unidad de espacio”, no relato “Benares”, lugar onde “lo que piensa es el espacio
mismo”, o rio (o doble, o reflejo) divide o universo em duas margens: a “possfvel” e consagratéria
e a “asimilada a la condena, a la invisibilidad”, que se “comunica (...) con un ailleurs, pero infernal”.
Em “Vestirse de Espacio”, o desejo (realizado) da personagem, para encontrar o vazio, a aboligéo
do eu, a divindade, é disseminar-se na poeira mistica da india. Em “T4nger”, “lugar de la escritu-
ra”, segundo Roland Barthes (cit.), & descri¢do da cidade segue um collage de um texto de William
Burroughs, alucinatoriamente hiper-realista, que termina com a rememoracio do mesmo Burrou-
ghs que “los amigos espafoles (...) apodaban EI Hombre Invisible”. A primeira “Porque es lo real”
contrapde-se a ténica da dialética da aparicdo/desapari¢do, caracteristica de “Unidad de espacio”
e, em termos menos evidentemente abstratos, oferece uma leitura epifanica do cotidiano: em
“Café de Flora”, no meio & descrigao da “fauna” humana que assiste a este haut-lieu parisiense,
uma reflexdo sobre o alcool e a embriaguez, vista como uma pulsion a la repeticién que é también
un adjetivo de la muerte, leva ao lamento sobre o primeiro grande nume tutelar do pantedo de Sar-
duy: Roland Barthes. O relato “Una limpieza” narra um encontro sexual fugaz com um chofer de
caminhao, entre montes de roupa suja: o0 orgasmo em tais circunstancias corresponde necessa-
riamente & afirmagao da vida, ao restabelecimento de uma identidade desgastada pelo inevitavel
rogar social cotidiano.

“Unidad de figura” comega com dois relatos evocativos da “cubanidade™ em “La Jun-
gla” descreve-se em termos barrocos uma natureza inseminada pelas divindades afro-america-
nas; em “La casa de Raquel Vega”, um cenério tipicamente sarduyano, carnavalesco, orgiastico &
la Botero, d& lugar a uma disquisi¢do sobre o famoso siléncio original da cultura latino-americana:
“Los personajes estan enlazados, como en un Laocoon, pero cada uno esté preso en su soledad”.
, titulo que n&o quer dizer

O segundo “Porque es lo real” comega com “Una imagen del ‘Trénsito

Banco de Dados
4 VW

Severo Sarduy

170 - Revista (LS Junho, Julho e Agosto/1989



que oferece outra (no sentido de “mais uma”) imagem da passagem vida-morte, e sim “a Gnica”
imagem possivel: segundo Sarduy, a variedade da iconografia sobre a vida € infinitamente maior
que sobre a de seu fim. Em “Textos para nada”, relato seguinte, a partir da frase lapidar, horacia-
na, “la escritura es indtil”, o escritor compde uma espécie de nénia do ato de escrever (em si
mesmo a verdadeira “leccién de efimero”), que “supone esta inconsciencia, esa ligera irresponsa-
bilidad del que olvida o soslaya”; este tema — 0 da continuagdo automéatica de uma atividade que
nos d4 a ilusoriedade de co-participagdo no real — é magistralmente retomado no texto “El barren-
dero de la Ciudad de México”, Ultimo da série, que se desenvolve em torno a realidade de um ho-
mem que opta por prosseguir, espelho de Sisifo, seu trabalho cotidiano de limpeza urbana em pe-
quenfssima escala, no aftermath do terremoto de setembro de 1985.

A (ltima divisdo de “Leccién de Effmero” chama-se “Por la noche, en otofio, pienso en
los amigos”. Nesta segdo, Sarduy generosamente d4 a conhecer a formagdo de seu pante&o pri-
vado, exemplar para o leitor tanto pela emocionalidade que extravasa dos textos como, além disto,
Gtil também para o critico no que revela sobre o fundamento humano do intercAmbio literério — j&
que os ocupantes deste pantedo sa@o maiormente figuras do universo da literatura — que é a ele
subjacente. O primeiro texto da série estabelece o motto dos que o seguem: “El libro tibetano de
los muertos”, antes de referir-se a seu homdlogo universalmente conhecido, trata, numa operagao
eufemlstica, da agenda de Severo Sarduy, lugar em que se encontram “em tinta azul” os nomes j&
ausentes do presente do escritor, levados pela morte. Roland Barthes, mestre do laberinto binario,
e Emir Rodriguez-Monegal, critico “contra la critica, contra la corriente segura de la critica, contra
el sentido comun”, leitores de primeira hora e instigadores da obra de Sarduy, compartem com
ltalo Calvino uma evocagéo que assume seu contorno (im)preciso no texto referente a este Gltimo:
“Suefio” — este 0 nome —, numa torrente de definigbes enjambées, declara que “la muerte era eso:
una proximidad a la vez familiar e indtil, la cercanfa afectuosa de lo incomprensible, (...) seduccién
discreta del no-ser, (...) palabreo incesante, (...) efimera ficcién fatua”.

A transformagéo da “fatuidade” desta realidade terrivel, contra a qual se rebela inutil-
mente o escritor ao ficcionalizé-la, em exercicio literario pleno, se d& no momento em que Sarduy,
com a eficicia tedrica e a delicadeza aplicada de um hermeneuta, passa a des-compor uma carta
do grande ausente/presente em sua vida/obra: Lezama Lima. Dividida na “Carta” propriamente
dita, & qual se seguem “Notas a la carta” e “Notas a las notas”, o close-reading de Sarduy con-
duz-nos ao final de E/ Cristo de la Rue Jacob, numa referencializagdo constante & cubanidade
(que, a seus olhos, a escritura de Lezama encarna cabalmente), constituindo-se numa metéfora
do oficio do escritor: condenagao/regozijo inescapével para os que contam com ele apenas para
encarar a morte desde o grau zero de sua produgéo linglistica.

— ltem: Nueva Inestabilidad

A aproximagao entre ciéncia e arte no mundo contemporéneo se d& cada vez com
maior intensidade. Consideremos uma declaragéo recente do matemético René Thom, na qual ex-
pressa que a idéia base da ciéncia é ser ela uma forma de “conocimiento intersubjetivo”, ao que
agrega: “para que seja objetiva, toda nueva adquisicion [de saber] ha de ser objeto de consenso:
es imprescindible, pues, que los observadores se sumem y desempefiem un papel igual en la
adquisicién y en la interpretacién de este saber.”'4 Nueva Inestabilidad, de maneira semelhante,
comec¢a com uma frase em que Sarduy declara ser “posible que ante la Ciencia un escritor no sea
siempre més que un aspirante”, mas que existe uma légica no fato “que su atencién se focalice
particularmente en el modo de convencer y en lo imaginario de la ciencia”, j& que “las formas de lo
imaginario se encuentran entre los universales — o axiomas intuitivos — de una época y pertene-
cen sin duda a su epistemé”15, No afa de destrinchar nossa episteme contemporénea, ao envol-
ver-se 0 mais “intersubjetivamente” possivel no estudo da cosmologia — “la linea en que todo se
encuentra, en que todo se refleja” —, nesse estudo empregando todos os recursos criativos de
sua linguagem, Sarduy d4 um passo mais, no contexto da cultura latino-americana, no sentido de
contribuir efetivamente para sua necesséria e problematica des-regionalizagéo, para a ampliagao
de seu paideuma. Se o gesto ndo & novo — em nossa tradigao imediata inserem-se obras como as
de Octavio Paz ou de Haroldo e Augusto de Campos, nas quais, como disse Maurice Blanchot a
propdsito de Mallarmé, o espago literario torna-se aproximagao “a um ‘outro’ espago, origem criati-
va e aventura do movimento poético”16 — antes de Nueva Inestabilidad ndo contdvamos, em for-
ma ensalstica, com um livro que perseguisse tdo sistemética e informadamente a complexa e ca-
da vez mais importante relagao arte-ciéncia.

Como ja foi dito anteriormente, Barroco encontra-se em correspondéncia direta com
Nueva Inestabilidad, especialmente em nivel temético. Entretanto, no livro é perceptivel, também, a

(14) Thom, René: Pardbolas y Catdstro-
fes — Entrevista sobre matemdtica,
ciencia y filosoffa a cargo de Giulio
Giorello y Simona Martin. (Barcelo-
;g.Jusquels. 1985; 197 pp.) pp.

(15) Sarduy, S. Nwueva Inestabilidad
(cit.); p. 11.
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(16)

(17)

(18)

(19)

(20)

(21)

Blanchot, Maurice: Le livre & venir
Paris, Gallimard, 1959; 340 pp.).
. 323. Assim corre a cil. no origi-

nal: "Entre I'effroi de Pascal devant

le silence é&ternel de I'espace et le
ravissement de Joubert face au ciel
coctellé de vides, Mallarmé a doué

I'nomme d'une expérience nouvelle:

I'espace comme |'approche d'un au-

tre espace, origine créatrice et

aventure du mouvement poétique.”

Sarduy, S.: Big-Bang (Barcelona,
Tusquets, 1974; 114 pp.).

White, Hayden: Tropics of Discour-
se: Essays in Cultural criticism (Bal-
timore, Johns Hopkins University
Press, 1978; 285 pp.). Paul Ri-
coeur, in: cit., oferece, também,
uma visdo resumida da teoria tro-
polégica de White,

Feyerabend, Paul: Against Method
(Londres, New Left Books, 1975,
trad. francesa: Contre la méthode,
esquisse d'une théorie anarchiste de
la _ connaissance; Paris, Seuil,
1979). Cit. in: Sardug, S.: Nueva
Inestabilidad, cit.; p. 25.

Sarduy S.: Nueva Inestabilidad
(cit.); pag. 17.

Sarduy, S.: id.; p. 23,

presenca de Big-Bang (1974)'7, cuja radicalidade em termos de proposta formal residia no fato de
alternar textos escolhidos de cosmologia, escritos de uma maneira tradicional (ou seja, respeitan-
do sempre o referente cientffico), com “cépsulas” de textura poética, relacionadas sempre com a
nogdo cosmoldgica exposta, porém tratadas com todas as tonalidades de que a paleta de Sarduy
é capaz: parddia, antropomorfizagao burlona de seres celestiais, utilizacao de conceitos cientificos
para precisar e enriquecer o discurso do eu, via para atingir um tipo de lirismo mediado pela exati-
tude conceitual e via, portanto, para solapar esta mesma exatitude através da intruséo da subjeti-
vidade. Deveras, de maneira anéloga a Big-Bang, em Nueva Inestabilidad encontramos dois tipos
diferentes de discurso. Ao longo das cinco primeiras partes, Sarduy desenvolve e multiplica o ra-
ciocinio cosmoldgico contido em Barroco, inserindo nele variantes analiticas fundamentais; a sexta
e Ultima parte do livro, “Férmulas para salir a la luz”, é constituida por textos poéticos. Se nesta Ul-
tima secdo deparamos com uma dicgéo diferente daquela de Big-Bang, muito mais propiciatéria
(como, alids, bem indica o tftulo) e, mesmo, préxima ao solene — caracterfstica esta perceptivel
nos textos poéticos mesmos, talvez devido a influéncia de leitura que sobre eles exerce o patch-
work de citacdes (trechos de visdes cosmogdnicas de distintas civilizagcbes, somados a trechos
de obras cientificas contemporaneas), que os antecede —, a transformagdo mais notavel da parte
ensaistica com relagéo a Barroco é a atengdo critica que Sarduy concede & formulagao do discur-
so cientifico.

Critica literaria do discurso cientifico: se em Barroco é-nos oferecida uma interpreta-
¢ao critica das idéias cosmoldgicas, em Nueva Inestabilidad, além disso, sdo os textos cientificos
que as enunciam que se tornam objeto de um duplicado esforgo interpretativo. A operagao visa
desnudar, através de uma andlise da andamiagem retdrica que veste a concepgao cientifica que
se quer demonstrar (a "maquete do universo” em questado), como trabalha a linguagem a favor do
cientista, de forma anédloga & procedida pela critica quanto ao “gasto” lingiifstico num texto literario
de qualquer natureza, Hayden White, em seu magistral Tropics of Discourse 8, j4 nos havia de-
monstrado a importéncia do estudo da Retérica para o exame e para a caracterizagado da histéria
— em tanto que uma forma discursiva auto-propostamente “objetiva” — através da nogao, por ele
desenvolvida, da “tropologia” (i.é., através da identificagdo dos trope estruturadores do discurso
historiogréfico); Sarduy, apoiando-se nas idéias do Paul Feyerabend de Against Method'9, des-
monta o mecanismo de persuasdo que lhe permite identificar, nos tratados de Galileu — para ficar
com um Unico exemplo onde incide a andlise referida —, um caso mais da retdrica barroca. Em
White, Feyerabend ou Sarduy, o minimo denominador comum para o impulso de sua abordagem
des-construtiva estd em sua certeza de que a linguagem é mais que um simples veiculo para a
transmissao dos contelidos que organiza; é sempre parte deles, ou mesmo seu espelho (mais ou
menos) fiel: “El lastre del lenguaje modifica la apariencia, establece una atadura tan sélida entre
las palabras y los fenémenos que éstos parecen hablar por si mismos (...) Son lo que los enuncia-
dos afirman que son"20,

A andlise do discurso galileano se d4, justamente, em “La desviacioén de los cuerpos
que caen”, segundo ensaio de Nueva Inestabilidad. Para persuadir sua assisténcia, Galileu deve
manipular uma dupla operagao: primeiro, “naturalizar” sua descoberta abstrata (quanto a rotagao
da Terra); segundo, “dissimular” esta descoberta para adquirir-lhe, junto ao Poder, o direito ao
transito social. A partir da identificacao desta dupla operagao — que caracterizaria o arreglo barro-
co —, Sarduy estabelece duas correspondéncias: uma, previsivel, com a ideologia da Contra Re-
forma (e, por conseguinte, com os fundamentos mesmos do Barroco); e uma segunda, surpreen-
dente: com a teoria da expanséo universal de Edwin Hubble, considerada como de fundagéo da
astronomia extra-galdtica moderna e estabelecida a partir de suas observagdes sobre o movi-
mento interno da nebulosa de Andrémeda, que dao origem & nogao de red shift — ou o afastamento
das galaxias com relagao ao observador, denunciado pela existéncia do comprimento de onda
vermelho que se forma em sua esteira. Como Galileu, Hubble coloca ao final de sua exposigao,
como conclusdes, os principios de seu trabalho: “Epistemologia y arte del discurso, utileria juridi-
ca: Hubble impuso una concepcibn del universo que (...) es la verdadera — porque es la itima y
porque es la nuestra, algo que nos parece evidente, natural."2! A instabilidade instaurada pelo
pensamento galileano, a nueva inestabilidad de Edwin Hubble, definitiva e teatral, contestadora da
visdo herdada da estabilidade cdsmica (steady-state); num outro nivel — precisamente naquele da
retombée —, ao barroco, 0 neo-barroco.

Em “Hacia la unificacién”, Sarduy estabelece uma relagdo funcional entre os postula-
dos da fisica contemporanea (de Einstein a Salam) e os caminhos do pensamento faute-de-mieux
humanista (nos campos da psicologia, da filosofia e da literatura): se a partir da teoria da relativi-
dade, Einstein buscava a miragem da unidade césmica, através da nogéo do “campo unificado”
(unified field), na mesma época verificava-se, no discurso das artes, o encaminhamento ao frag-
mentério e a disseminagao. Com o avango dos estudos cosmoldgicos ao longo do século, seria
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este o vetor impresso nas descobertas mais recentes. O desenvolvimento da tecnologia de acele-
ragdo de partfculas trouxe a ciéncia (Salam), em contra do seu auto-proposto direcionamento ao
unitarismo epistemolégico, o principio disseminativo: a difusédo do elétron polarizado sobre os pro-
tons origina uma partfcula infima (“Z"), que leva os cientistas a confirmar a possibilidade (infinita)
da divisdo atdmica. Analogamente, escritores como Nathalie Sarraute trabalham o fenémeno da
consciéncia, a nivel da escritura, em fungéo de microunidades significantes (“tropismos”) que tra-
duzem a cisdo na concepgao tradicional de um eu discursivo monolftico, unitario, Na obra de La-
can, segundo Sarduy, encontrarfamos uma imagem perfeita deste movimento duplo da arte e da
ciéncia (“aceleracion-desintegracion™ e “pulsién de unificacion”): por um lado, o filésofo francés
dedica-se a estudar a reverberagdo da auséncia significante no sujeito; por outro, a proje¢éo do
sujeito no matema topologico (formagéo e proliferagéo dos "nés” esquizofrénicos), que indicaria a
configuragéo da pulsdo ou da fantasia da unificagéo. Jamais abandonando a complementagéo ho-
rizontal analégica entre diversas manifestagdes do esplrito na escolha de seus exemplos (na f4-
brica de sua persuaso), Sarduy termina por dizer que “sigue pues abierto el dialogo entre los que
encaminan cada uno de sus gestos hacia la unificacién, y los que observan el espejismo en la
palabra y secretamente piensan en la imposible cohesién de todo lo aparente. O ven en lo discon-
tinuo una imagen de la eternidad.”22

Como indica o titulo do quarto ensaio de Nueva Inestabilidad — “Una maqueta del uni-
verso” —, nele Sarduy se preocupa com a dupla questdo da representagdo e da percepgéo da
grandeza césmica. “Sefialemos que si la imagen global y presente del universo (...) es literalmente
inimaginable, més lo eran los enigmas insolubles o enloquecedores con que nos confrontaban la
cosmologfa prerradioastrondmica, enigmas hoy eludibles (...) bajo la astucia de una teorfa, la del
big-bang.”23; se esta é a nogao predominante hoje na teoria cosmolgica, que imagens conforma
ela na mente dos que a formularam e a tém desenvolvido? Depois de enumerar algumas maque-
tes (Mezzetti e suas analogias com as estruturas da colméia ou da esponja, Sciama e seu modelo
de conglomerados de galéxias separados regularmente por um gés intergalatico), Sarduy dedica-
se de novo a proceder a um corte epistemolégico (também “persuasivo”, na economia de seu en-
saio) na idéia — ou condenagdo — da representagdo. Tendo dito que as maquetes constituem es-
forgos mentais para a “domesticagédo” (ou dissimulagdo) do universo, o escritor conclui que, tes-
temunhas de uma busca reiterada de invengao e crenga num sentido (motor, claro esta, de qual-
quer representagao) do universo, “la magueta (...) permite la observacién pero al mismo tiempo la
vuelca en el reflejo especular o la anula en una pura tautologfa: la mirada del observador envuelve
algo que virtualmente contiene al observador”24, Espelho-mirada: de forma anéloga  eleigao da
elipse como paradigma representacional da mentalidade barroca, o par borgiano ofereceria, na
etereidade de sua concrecao (reduzindo a um oximoro a complexidade do gesto), uma figuragédo
ou base imaginaria minima para a dificil tarefa de interpretagéo-representagéo da inteligéncia cos-
molégica atual. Avangando o advento (e o elogio) do neo-barroco, originério da clivagem entre o
impulso de representagao e a virtual irrepresentabilidade do objeto a ser representado, assinala
Sarduy que “el cosmélogo del siglo XX no hace mas que preguntarse cémo del universo repre-
sentado (...) ha surgido un poder de representacidn, cémo la historia del iris queda secretamente
cifrada en lo que se ve"25,

Em Nueva Inestabilidad, (ltimo ensaio antes das performéticas “Férmulas para salir a
la luz” acima mencionadas, Sarduy retoma a “epuragéo” — paralelizagéo, inter-projegdo — dos dois
momentos barrocos da sensibilidade ocidental, marcados pela astronomia e pela ciéncia do espa-
¢o (o que supde uma certa regularidade, ainda que anamdrfica, na representacio) e pela cosmo-
logia e pela consciéncia do espago-tempo (que pressupbe ao logocentrismo encastelado o de-
frontar-se ao espectro da disseminagao, & perda do significante), respectivamente. Carta-patente

"da instabilidade: “el espacio esta poblado de formas cuyas génesis ignoramos”; ja ndo é possivel,
como Kepler, “proporcionar una explicacién coherente de lo visible”; trata-se de, considerando a
“fuga de galaxias hacia ninguna parte” (aqui, Sarduy parece ignorar a recentissima teoria do Great
Attractor, formulada por Alan Dressler e equipe2®, que indica a evidéncia de um ponto de concen-
tracéo cosmica — o que oferece uma “simetria pendular” & teoria do Big-Bang, porém que, sem
duvida, ainda deixa sem resposta as questdes ontolégicas fundamentais suscitadas pela cosmo-
logia contemporénea), assumir a fragmentagao, a ruptura e a dissimetria derivadas do que parece
ter sido uma exploséo original. Kéan, aporias, caos constitutivo, aparentes ilogicidades proces-
suais: de alguma forma, trata-se de penetrar a composigdo da turbuléncia (e, preferencialmente,
tentar oferecer uma visdo geométrica da mesma, como o tem feito o matemético Benoit Mandel-
brot, através de sua teoria dos objetos fractais?7).

Neste sentido, a retombée neo-barroca, segundo Sarduy, desenvolver-se-ia con-
soante dois principios estruturadores: “ni escritura de la fundacién (...) ni despliegue coherente de
la forma capaz de elucidar las irregularidades manifiestas”28. Seu gesto basico seria o de curvar-

(22) Sarduy, S.: id.; p. 37,
(23) Sarduy, S.: id.; p. 39.
(24) Sarduy, S.: id.; p. 43.
(25) Sarduy, S.: id.; pp. 44-5.

(26) Vide Dressler, Alan: "The Large-
Scale Streaming of Galaxies". Jn:
Scientific American vol. 257, n? 3,
Setembro de 1987; pp. 38-48,

(27) Vide Mandelbrot, Benoft: Los ob-
jectos fractales - forma, azar y di-
mensién  (Barcelona, Tusquets,
1987; 213 pp.).

(28) Sagdzuy, S.: Nueva Inestabilidad;
p. 52.
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(29) Sarduy, S.: id.; p. 53.

se ante “una expansién irregular cuyo principio se ha perdido y cuya ley es informulable”, para
constituir “un neobarroco en estallido en el que los signos giran y se escapan hacia los limites del
soportzg sin que ninguna férmula permita trazar sus lineas o seguir los mecanismos de produc-
cién.”

Uma UGltima aproximagéo a El Cristo de la Rue Jacob e a Nueva Inestabilidad nos
permite regressar a afirmacéo feita no principio desta nota quanto a unidade trans-genérica e su-
pra-temética na obra de Severo Sarduy. Discursos diferentes. marcam ambas obras: formas de
narrar polares, dominios motores da emocionalidade e da racionalidade as imprimem, feixes de
informagdes terminantemente heterogéneos as transitam. Ainda assim, do micro ao macro, da
pele ao cosmo, do fisico a fisica, da escritura das cicatrizes do corpo & escritura dos corpos ce-
lestiais, a distancia referencial ou semantica, abismal, incomensurdvel, se resolve numa operagéo
para a qual ndo encontro melhor denominagao que o adjetivo “poética”. Para além do credo estéti-
co neles pulsante, dois momentos, duas projegdes, uma épura, uma leitura simultanea: a do ho-
mem em liberdade, para desenhar/borrar seu ser numa ilimitada desfocalizagéo/focalizada limita-
¢ao (ilimitada focalizagao/desfocalizada limitagao).
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